Di sebuah pabrik pisau cukur Gillette yang ditinggalkan di Isleworth, tidak jauh dari Bandara Heathrow, sutradara film Inggris Mike Newell berjalan kaki menembus lumpur. Cairan memercik semua orang: 100-an tambahan dalam kostum Victoria, karakter utama film, insinyur pencahayaan bertengger di derek di atas set. Newell adalah sepuluh hari dalam syuting adaptasi terbaru dari Great Expectations, yang secara luas dianggap sebagai karya Charles Dickens yang paling kompleks dan magister. Untuk membuat replika Pasar Smithfield London Barat, sekitar tahun 1820, tim desain menetapkan air di lantai pabrik — yang telah hancur berantakan selama proyek pembangunan kembali yang sekarang sudah tidak ada lagi — dan mengubah ruang yang luas menjadi sebuah rawa.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Adaptasi Great Expectations terbaru mencakup Helena Bonham Carter sebagai Miss Havisham dan fitur Smithfield Market yang dibuat ulang, c. 1820. Novel ini, kata sutradara Mike Newell, "adalah kisah besar yang luar biasa." (Johan Persson / Komunikasi Freud) 
Dickens World, sebuah taman hiburan di Chatham, menawarkan pencelupan tahun 1800-an. Sang novelis, kata Kevin Christie dari objek wisata itu, "adalah seorang pemain sandiwara. Dia pasti akan menyukai ini." (Stuart Conway) 
Pasar Smithfield seperti yang terlihat hari ini. (Stuart Conway) 
Dickens mengenal rawa-rawa Kent di masa kecil; dari "hutan belantara ... bersinggungan dengan tanggul, " Pip fiksi berangkat ke London. (Stuart Conway) 
Ayah Dickens, John, yang menginspirasi karakter Micawber berakhir di penjara para debitor. (Joseph Clayton Clarke / Perpustakaan Seni Internasional Bridgeman) 
Penjara debitor. (Stuart Conway) 
Kamar di mana saudara iparnya meninggal di rumah keluarga London, hari ini Museum Charles Dickens. (Stuart Conway) 
Tanah novelis dekat Higham, sekarang sekolah. (Stuart Conway) 
Sebagian besar kehidupan Dickens dapat dilacak di Inggris selatan. (Guilbert Gates) 
Dickens dengan anak perempuan Katey, berdiri, dan Mamie, c. 1865. (Bridgeman Art Library International) 
Tiba-tiba Dickens berpisah dengan istrinya, Catherine, pada tahun 1858. (Daniel Maclise / The Granger Collection, NYC) 
Meskipun novelis ingin dimakamkan di tempat yang paling ia cintai, di desa Kent, ia akan dikebumikan di Westminster Abbey. "Dickens, " kata penulis biografi Claire Tomalin, "milik orang-orang Inggris." (Stuart Conway) 
Novelis Charles Dickens pada tahun 1867. (J. Gurney & Son / WGBH / Scala / Art Resource, NY) 
Galeri foto
Konten terkait
- Perselingkuhan Rahasia Dickens
Dickens menyelesaikan Great Expectations pada tahun 1861, ketika ia berada di puncak kekuasaannya. Itu adalah kisah misteri, psikodrama, dan kisah cinta yang gagal. Di tengahnya tampak pahlawan Pip yatim piatu, yang lolos dari kemiskinan berkat dermawan tak dikenal, memuja Estella yang cantik, berhati dingin dan muncul, setelah serangkaian kemunduran, kecewa tetapi dewasa. Dalam adegan yang ditembakkan Newell hari ini, Pip tiba dengan kereta di jantung London, dipanggil dari rumahnya di pedesaan Kent oleh pengacara misterius, Jaggers, yang akan mengambil alih hidupnya. Newell membungkuk di atas monitor ketika asisten direkturnya berseru, "Gulung suara, kumohon!" "Dan tindakan."
Seketika pasar menjadi hidup: Pencopet, bulu babi dan pengemis berlarian. Tukang daging yang mengenakan celemek bernoda darah mengangkut lempengan daging sapi dari gerobak ke kios-kios mereka melewati kandang yang dipenuhi domba yang mengembik. Bangkai ternak digantung dari kait daging. Turun dari kereta, protagonis yang bingung, digambarkan oleh Jeremy Irvine, bertabrakan dengan lingkungan yang tangguh, yang mengutuk dan mendorongnya ke samping. "Potong, " teriak Newell, dengan tepukan tangannya. "Sudah selesai dilakukan dengan baik."
Kembali di trailernya saat istirahat makan siang, Newell, mungkin paling dikenal karena Four Weddings and Funeral dan Harry Potter serta Goblet of Fire, memberitahuku bahwa dia bekerja keras menangkap atmosfer Smithfield Market. “London Victoria adalah tempat yang penuh kekerasan. Dickens dengan sengaja membuat adegan di Smithfield, di mana hewan terbunuh dalam jumlah [besar] setiap hari, ”katanya. “Saya ingat sebuah paragraf [dia menulis] tentang pengaruh Smithfield, tentang darah dan nyali serta lemak dan buih serta kencing dan Tuhan yang tahu apa lagi. Dan kemudian bocah ini keluar dari rawa-rawa Kentish, di mana segala sesuatu tampak damai, dan dia tiba-tiba ditempatkan di tempat yang penuh kekerasan, kekejaman, tekanan, dan tantangan ini. Itu yang dilakukan Dickens, dia menulis dengan sangat tepat. "
Dijadwalkan untuk rilis musim gugur ini, film — yang dibintangi Ralph Fiennes sebagai terpidana Magwitch, Helena Bonham Carter sebagai Miss Havisham dan Robbie Coltrane sebagai Jaggers — adalah yang terbaru dari setidaknya selusin versi sinematik. Adaptasi yang mengesankan berkisar dari karya hitam-putih David Lean tahun 1946 yang dibintangi oleh Alec Guinness, hingga penafsiran ulang tahun 1998 Alfonso Cuarón yang berapi-api, dengan Gwyneth Paltrow, Ethan Hawke dan Robert De Niro, berlatar belakang kota New York kontemporer. Newell, yang menjadi tertarik dengan Dickens sebagai sarjana di Cambridge, melompat pada kesempatan untuk membuat kembali itu. “Ini adalah kisah besar yang luar biasa, ” katanya kepada saya. "Dan itu selalu mengundang orang untuk membawa nuansa mereka sendiri ke dalamnya."
Dickens meledak ke panggung sastra London pada usia 23, dan ketika dunia merayakan ulang tahunnya yang ke-200 pada tanggal 7 Februari, "The Inimitable, " sebagaimana ia menyebut dirinya, masih menjadi kuat. Penulis yang menjadikan kejahatan, kemelaratan, dan korupsi di London miliknya sendiri, dan mengisi lanskap kotanya yang penuh dengan para penyamun, waif, bodoh, dan pahlawan yang namanya sangat terkenal — Quilp, Heep, Pickwick, Podsnap, Gradgrind — tampaknya meledak dengan vitalitas yang unik, tetap ada kehadiran yang menjulang tinggi dalam budaya baik tinggi maupun rendah. Pada Desember 2010, ketika klub buku bulanan Oprah Winfrey memilih A Tale of Two Cities dan Great Expectations, penerbit menerbitkan 750.000 eksemplar edisi gabungan ke dalam cetakan. (Namun penjualan mengecewakan, sebagian karena penggemar Dickens sekarang dapat mengunduh novel di e-reader secara gratis.) Kata “Dickensian” meresapi leksikon kami, digunakan untuk membangkitkan segala sesuatu mulai dari kemelaratan kota hingga ketidakberdayaan birokrasi dan pembalikan yang kasar menjadi kaya . ("No Happy Ending in Dickensian Baltimore" adalah judul utama New York Times pada sebuah cerita tentang musim terakhir HBO "The Wire.") Para kolektor mengambil memorabilia Dickens. Oktober lalu, satu halaman naskah dari bukunya The Pickwick Papers — satu dari 50 yang diselamatkan pada tahun 1836 oleh pencetak di Bradbury dan Evans, penerbit Dickens — dijual di pelelangan seharga $ 60.000.
Perayaan dua abad Dickens telah digelar di 50 negara. Dickens "melihat dunia lebih jelas daripada orang lain, dan bereaksi terhadap apa yang dilihatnya dengan tawa, kengerian, kemarahan — dan terkadang isak, " tulis Claire Tomalin dalam Charles Dickens: A Life, salah satu dari dua biografi utama yang diterbitkan sebelum peringatan ulang tahun . "[Dia] begitu dipenuhi energi imajinatif ... sehingga ia membuat Inggris abad ke-19 berderak, penuh kebenaran dan kehidupan."
Di New York City, Perpustakaan Morgan — yang telah mengumpulkan koleksi pribadi terbesar dari karya-karya Dickens di Amerika Serikat, termasuk manuskrip A Christmas Carol, yang diterbitkan pada tahun 1843 — telah menyelenggarakan pameran, "Charles Dickens at 200." show tidak hanya mengingatkan pada novelis, tetapi juga bintang dan sutradara teater amatir, jurnalis dan editor, aktivis sosial dan praktisi mesmerisme yang bersemangat, atau hipnosis. Ada konferensi Dickens di Christchurch, Selandia Baru; “Festival Dickens terbesar di dunia” di Deventer, Belanda; dan bacaan Dickens dari Azerbaijan ke Zimbabwe.
London, kota yang menginspirasi karya terbesarnya, penuh dengan pameran dan peringatan museum. Di Portsmouth, tempat Dickens dilahirkan, berbagai peristiwa digelar dengan kencang dan cepat — festival, jalan-jalan berpemandu, pembacaan A Christmas Carol oleh cicit buyutnya Mark Dickens — meskipun sang novelis meninggalkan kota ketika ia berusia 2 tahun dan kembali. hanya ada tiga kali. Karena sangat protektif terhadap putra asalnya, Portsmouth menjadi berita utama pada musim gugur yang lalu ketika perpustakaan akhirnya membatalkan larangan delapan dekade pada novel 1928, This Side Idolatry, yang berfokus pada elemen gelap karakter Dickens — termasuk perilakunya. Rosalinda Hardiman, yang mengawasi Museum Tempat Kelahiran Charles Dickens, mengatakan kepada saya, “Perasaan masih tinggi tentang ingatan Dickens di kota kelahirannya. Beberapa orang tidak menyukai gagasan bahwa penulis hebat mereka juga manusia. ”
Charles John Huffam Dickens lahir di rumah sederhana berlantai empat, sekarang museum. Ayah Dickens, John, adalah seorang pemboros yang disenangi yang bekerja untuk Naval Pay Office; Ibunya, yang terlahir sebagai Elizabeth Barrow, adalah putri dari karyawan angkatan laut lainnya, Charles Barrow, yang melarikan diri ke Prancis pada tahun 1810 untuk menghindari penuntutan karena penggelapan. Keluarga Dickens dipaksa untuk sering pindah untuk menghindari penagih utang dan, pada 1824, dilanda bencana yang telah memasuki pengetahuan Dickens: John ditangkap karena tidak membayar hutang dan dipenjara di penjara Marshalsea di London. Dia akan berfungsi sebagai model untuk Mr. Micawber yang baik dan murah hati di David Copperfield dan William Dorrit, “Ayah dari Marshalsea” yang menipu diri sendiri, dalam novel Little Dorrit yang kemudian muncul.
Dengan ayahnya dipenjara, Charles, seorang siswa yang cerdas dan rajin, terpaksa meninggalkan sekolah pada sekitar usia 11 dan mengambil pekerjaan menempelkan label pada botol-botol di sebuah pabrik sepatu boot London. "Itu adalah penghinaan yang mengerikan, mengerikan, " kata Tomalin padaku, trauma yang akan menghantui Dickens selama sisa hidupnya. Setelah John Dickens dibebaskan dari penjara, putranya melanjutkan pendidikannya; tidak ada orang tua yang menyebutkan episode itu lagi. Meskipun Charles mengabadikan versi pengalaman di David Copperfield, ia sendiri mengungkapkan selingan itu mungkin hanya kepada istrinya, dan kemudian, kepada teman terdekatnya, kritikus dan editor sastra John Forster. Empat tahun setelah kematian novelis itu, Forster mengungkapkan kejadian itu dalam bukunya Life of Charles Dickens .
Pada usia 15, dengan ayahnya kembali bangkrut, Dickens meninggalkan sekolah dan menemukan pekerjaan sebagai pegawai pengacara di Pengadilan Holburn London. Dia belajar sendiri tulisan cepat dan disewa oleh pamannya, editor surat kabar mingguan, untuk menuliskan proses persidangan dan akhirnya, debat di House of Commons, sebuah usaha yang sulit yang tidak diragukan lagi mempertajam kekuatan pengamatannya. Dalam sebuah biografi baru, Becoming Dickens, Robert Douglas-Fairhurst menggambarkan kerasnya tugas itu: “Sempit, suram, dan pengap, [kamar Parlemen] mengharuskan reporter untuk menyelipkan dirinya ke salah satu bangku yang disediakan untuk pengunjung, dan kemudian menyeimbangkan buku catatannya berlutut ketika dia berusaha mendengar pidato-pidato melayang dari lantai. ”Segera Dickens bekerja sebagai reporter politik untuk Morning Chronicle dan menulis sketsa fiksi untuk majalah dan publikasi lain dengan nama pena Boz. Dickens membagi-bagikan keberhasilan sederhana itu ke dalam sebuah kontrak untuk novel pertamanya: sebuah kisah picaresque, serial yang berpusat pada empat pelancong, Samuel Pickwick, Nathaniel Winkle, Augustus Snodgrass dan Tracy Tupman — the Pickwick Society — bepergian dengan pelatih di sekitar pedesaan Inggris. Angsuran pertama The Pickwick Papers muncul pada April 1836, dan cetakan bulanan meningkat hingga 40.000. Pada bulan November, Dickens keluar dari koran untuk menjadi novelis penuh waktu. Pada saat itu ia telah menikahi Catherine Hogarth, putri seorang kritikus musik Morning Chronicle yang menyenangkan, jika agak pasif.
Pada musim semi 1837, Dickens yang baru terkenal dan bergerak ke atas pindah ke rumah kota Georgia berlantai empat di lingkungan Bloomsbury di 48 Doughty Street bersama istrinya, putra bayi mereka, Charles Culliford Boz Dickens, dan saudara remaja Catherine, Mary Hogarth .Properti sejak tahun 1925 telah menjadi situs Museum Charles Dickens, diisi dengan furnitur dan seni kuno, serta memorabilia yang disumbangkan oleh keturunan Dickens. Ketika saya tiba beberapa bulan yang lalu, seorang kru menerobos dinding ke rumah yang berdekatan untuk membuat perpustakaan dan pusat pendidikan. Direktur Florian Schweizer membimbing saya melewati para divans dan lukisan yang diselimuti oleh debu. "Mungkin kelihatannya seperti itu ketika Dickens pindah, " katanya padaku.
Dua setengah tahun yang dihabiskan kaum Dickenses di Doughty Street adalah periode produktivitas yang memukau dan pendakian sosial yang memusingkan. Dickens menulis opera libretto, bab terakhir dari The Pickwick Papers, cerita pendek, artikel majalah, Oliver Twist, Nicholas Nickelby dan awal dari Barnaby Rudge . Dibayangi oleh kegagalan ayahnya, Dickens telah menyiapkan banyak kontrak dari dua penerbit dan "berusaha menghasilkan uang sebanyak yang dia bisa, " kata Schweizer ketika kami melewati kru konstruksi dalam perjalanan ke ruang depan. "Modelnya yang hebat, Walter Scott, pada satu titik telah kehilangan semua uangnya, dan dia berpikir, 'Ini bisa terjadi pada saya.'" Dickens menarik banyak teman dan pengagum artistik, termasuk aktor Inggris paling terkenal saat itu., William Macready, dan novelis William Makepeace Thackeray, juga seorang juru gambar yang cakap, yang kemudian akan melamar — tidak berhasil — untuk pekerjaan mengilustrasikan karya-karya Dickens. Potret-potret Dickens yang dilukis selama bertahun-tahun di Doughty Street menggambarkan seorang pesolek yang dicukur bersih, berambut panjang, khas periode Kabupaten sebelum pemerintahan Ratu Victoria. “Dia berpakaian semanis mungkin, ” kata Schweizer, “dengan perhiasan dan emas di mana-mana, dan rompi cerah. Di mata kami, ia tampak sangat feminin, tetapi begitulah 'toilet' pada saat itu akan berpakaian. ”
Schweizer dan aku menaiki tangga berderit ke lantai dua dan memasuki ruang kerja Dickens yang kosong. Setiap hari, Dickens menulis dari jam 9 pagi sampai jam 2 siang di sebuah meja kayu besar di ruangan ini, dengan pemandangan pohon-pohon kecil dan taman-taman, dan dengan matahari pagi yang mengalir melalui jendela. Tetapi kepuasan Dickens di sini berumur pendek: Pada musim panas 1837, ipar perempuan tercintanya Mary Hogarth runtuh di rumah, mungkin karena gagal jantung. "Suatu periode kebahagiaan tiba-tiba berakhir, " kata Schweizer, menuntun saya ke kamar tidur lantai tiga tempat pemuda berusia 17 tahun itu tewas dalam pelukan Dickens.
Dickens, meskipun hancur oleh kehilangan itu, terus menulis. Keberhasilan besar Oliver Twist dan Nicholas Nickelby, keduanya dirilis dalam bentuk serial, menjadikan Dickens pria paling terkenal di Inggris. Seperti biasa, ia memalsukan materi kehidupannya menjadi seni: Di The Old Curiosity Shop, selesai pada tahun 1841, Dickens mengubah ingatannya tentang Mary Hogarth menjadi karakter Little Nell yang terkutuk, dipaksa untuk bertahan hidup di jalan-jalan London setelah orang jahat Quilp merebut toko kakeknya. Ceritanya yang melodramatis tentang penyakit terakhirnya yang bertahan lama membuat para pembaca tertekan di semua kelas masyarakat Inggris. "Daniel O'Connell, anggota parlemen Irlandia, yang membaca buku di gerbong kereta api, menangis, mengerang, 'Dia seharusnya tidak membunuhnya', dan dengan putus asa melempar volume keluar dari jendela kereta, " tulis Edgar Johnson dalam bukunya 1976 biografi, Charles Dickens: Tragedi dan Kemenangannya .
Pada Januari 1842, di puncak kemasyhurannya, Dickens memutuskan untuk melihat Amerika. Bertahan dalam perjalanan badai di atas kapal Britania, dia dan Catherine tiba di Boston dengan sambutan yang meriah. Bacaan dan resepsi di sana, serta di Philadelphia dan New York, dikerumuni; Dickens menghitung bahwa ia harus mengocok rata-rata 500 tangan sehari. Tetapi pertemuan Gedung Putih dengan Presiden John Tyler (dijuluki "Kecerdasan-Nya" oleh para pencela karena dia menjabat setelah kematian pendahulunya yang mendadak) membuat novelis itu tidak terkesan. Dia muak dengan kondisi penjara Amerika dan ditolak oleh perbudakan. "Kita sekarang berada di daerah perbudakan, pelampiasan, dan senator — ketiganya adalah kejahatan di semua negara, " tulis Dickens dari Richmond, Virginia, kepada seorang teman. Pada akhir pengembaraan, dia mengaku bahwa dia belum pernah melihat “orang yang sepenuhnya miskin humor, kelincahan, atau kapasitas untuk kenikmatan. Mereka berat, kusam, dan tidak tahu apa-apa. ”Dickens menyusun kembali petualangan buruk Amerika-nya di Martin Chuzzlewit, sebuah novel satir di mana pahlawan eponim melarikan diri dari Inggris untuk mencari kekayaannya di Amerika, hanya untuk hampir binasa akibat malaria di daerah berawa yang rawan penyakit. pemukiman bernama Eden.
Saya berkerumun dengan ponco plastik di atas selokan di selokan London abad ke-19. Mengintip dari balik kegelapan dan kabut, aku melayang melewati roda-roda air, gang-gang belakang yang apak, dinding-dinding batu di penjara para debitor Marshalsea, rumah-rumah petak yang bobrok, dermaga-dermaga dan tiang-tiang. Tikus-tikus berlarian di sepanjang tepi air. Aku menundukkan kepalaku saat kami lewat di bawah jembatan batu kuno dan memasuki sebuah terowongan. Meninggalkan selokan di belakang, perahu mulai naik pada sudut yang tajam, tidak mungkin muncul ke atap East End — digantung dengan garis-garis cucian yang compang-camping, dengan latar belakang Katedral St. Paul yang dibalut bayangan cahaya bulan. Tiba-tiba, perahu itu terlempar ke belakang dengan percikan basah kuyup ke kuburan, berhenti di rawa-rawa di Kent, tempat Magwitch buron melarikan diri pada permulaan Great Expectations .
Faktanya, saya berada di dalam bangunan yang luas di dekat pusat perbelanjaan di Chatham, di tenggara Inggris, di salah satu manifestasi yang lebih menjijikkan dari kehidupan abadi Charles Dickens yang abadi. Dickens World, taman hiburan dalam ruangan senilai $ 100 juta yang didedikasikan untuk novelis terhebat Inggris, dibuka pada 2007, di ujung jalan dari bekas Galangan Kapal Angkatan Laut Kerajaan, yang sekarang menjadi Maritim Chatham, tempat John Dickens bekerja setelah dipindahkan dari Portsmouth, pada tahun 1821. Dickens World menarik puluhan ribu pengunjung setiap tahun — banyak di antara mereka anak-anak dalam perjalanan sekolah yang diselenggarakan oleh para guru yang berharap membuat pengalaman pertama murid-murid mereka ke Dickens sama menyenangkannya dengan perjalanan ke Disneyland.
Seorang manajer pemasaran muda menuntun saya dari Great Expectations Boat Ride ke sebuah mock-up bergaya Victoria London, di mana sekelompok aktor mempersiapkan drama dramatisasi adegan selama 15 menit dari Oliver Twist . Melewati Muffin Parlour Mrs. Macklin — yang akrab bagi pembaca Sketsa oleh Boz — dan toko berantakan Mr. Venus, “artikulator tulang manusia” dan “pemelihara hewan dan burung” dari O Saling Saling, kami memasuki pastori yang suram, kami memasuki kebun suram yang suram. . Di sini, di kamar-kamar di koridor gelap, hologram karakter Dickens — Miss Havisham, Mr. Bumble the Beadle milik Oliver Twist, Tiny Tim Cratchet, Stony Durdles dari The Mystery of Edwin Drood — memperkenalkan diri dengan suara Gerard Dickens, Charles 'buyut buyut. Tur saya berakhir di Britannia Theatre, tempat seorang android Dickens mengobrol dengan robot Mr. Pickwick dan pelayannya, Samuel Weller.
Ketika Dickens World dibuka, itu memicu perdebatan sengit. Apakah taman itu meremehkan pria hebat itu? Seorang kritikus untuk Guardian mencela bahwa Dickens World melakukan "penjinakan dari keliaran dan keganasan Dickens" dan telah menggantikan London yang gelap dan kejam dengan "Disney-on-Sea sebagai gantinya, dunia yang menyenangkan, aman, nyaman di mana tidak ada hal buruk terjadi . "Florian Schweizer dari Museum Dickens memiliki tanggapan beragam:" Mereka telah melakukan pekerjaan yang baik untuk audiens mereka, "katanya kepada saya. “Jika itu berarti, dalam satu atau dua generasi, orang akan kembali dan berkata, 'Ingatan pertamaku tentang Dickens adalah Dickens World, dan aku ketagihan, ' bagus sekali. Jika orang berkata, 'Saya ingat ini, dan tidak pernah menyentuh novel Dickens, ' maka itu tidak berhasil. ”Tetapi Kevin Christie, mantan produser untuk 20th Century Fox yang bekerja dengan arsitek konseptual Gerry O'Sullivan-Beare untuk menciptakan Dickens World, mengatakan kepada saya bahwa "Dickens adalah pemain sandiwara dari urutan pertama, dan saya pikir dia akan menyukai ini."
Pada saat Dickens menerbitkan Great Expectations pada tahun 1861, kehidupan publik dan pribadinya telah menyimpang. Dunia sastra memikatnya. Ralph Waldo Emerson, yang menghadiri salah satu bacaan Dickens di Boston, menyebut kejeniusannya sebagai "lokomotif yang menakutkan." Fyodor Dostoyevsky, yang telah membaca David Copperfield dan The Pickwick Papers di penjara, membayar novelis itu kunjungan yang mengagumi di London pada tahun 1862. Mark Twain kagum pada "mesin yang rumit namun indah yang disesuaikan yang dapat menciptakan pria dan wanita, dan mengembuskan napas kehidupan ke dalamnya."
Dickens memiliki lingkaran pertemanan yang luas dan luas; mendirikan dan mengedit majalah dan surat kabar; bepergian secara luas di Eropa; berjalan sepuluh mil atau lebih sehari melewati London; menulis lusinan surat setiap sore; dan entah bagaimana menemukan waktu, bersama Baroness Angela Burdett-Coutts, salah satu wanita terkaya di Inggris, untuk membuat dan mengelola selama satu dekade Rumah bagi Wanita Tunawisma, tempat perlindungan bagi pelacur di East End London.
Namun, kehidupan rumah tangga Dickens menjadi semakin tidak bahagia. Dia telah menjadi ayah sepuluh anak dengan Catherine, mengatur kehidupan mereka secara mikro dan mendorong semua untuk berhasil, tetapi satu demi satu, mereka tidak memenuhi harapannya. “Dickens memiliki lebih banyak energi daripada siapa pun di dunia, dan dia berharap anak-anaknya menjadi seperti dia, dan mereka tidak mungkin, ” kata Claire Tomalin kepada saya. Yang tertua, Charles, favoritnya, gagal dalam satu usaha bisnis demi satu; anak-anak lelaki lain menggelepar, terbelit utang dan, seperti Martin Chuzzlewit, melarikan diri ke luar negeri, ke Australia, India, Kanada, sering kali atas desakan ayah mereka.
“Dia memiliki rasa takut bahwa sifat-sifat genetik — kelesuan dalam keluarga Catherine, kelemahan dan ketidakjujuran dalam dirinya sendiri — akan [diturunkan kepada putra-putranya], ” kata Tomalin.
Pada suatu sore musim gugur yang cerah, penulis biografi dan saya berjalan di jalan berlumpur di samping Sungai Thames, di Petersham, Surrey, beberapa mil di barat London. Dickens sangat ingin melarikan diri dari London ke pedesaan dan, sebelum ia pindah secara permanen ke pedesaan Kent pada 1857, ia, Catherine, anak-anak mereka dan banyak teman — terutama John Forster — berlibur di properti sewaan di Surrey.
Dickens juga semakin terasing dari istrinya. "Kasihan Catherine dan aku tidak diciptakan untuk satu sama lain, dan tidak ada bantuan untuk itu, " tulisnya kepada Forster pada 1857. Tak lama kemudian, Dickens memesan partisi yang dibangun di tengah-tengah kamar mereka. Segera, novelis itu akan memulai hubungan diam-diam dengan Ellen "Nelly" Ternan, seorang aktris berusia 18 tahun yang dia temui ketika dia bermain di Manchester (lihat di bawah). Dengan dingin menolak istrinya selama 20 tahun dan mencela dia di media, Dickens kehilangan teman, membuat marah anak-anaknya dan menarik ke dalam. Putrinya, Katey, mengatakan kepada seorang teman bahwa ayahnya “tidak mengerti wanita” dan bahwa “pernikahan apa pun yang dia lakukan akan gagal.” Dalam The Invisible Woman, sebuah biografi Ternan yang diterbitkan dua dekade lalu, Tomalin menghasilkan bukti persuasif bahwa Dickens dan Diam-diam Ternan punya anak yang meninggal saat masih bayi di Prancis. Klaim itu menantang penafsiran alternatif oleh penulis biografi Dickens, Peter Ackroyd, yang bersikeras — seperti halnya sebagian Dickensia — bahwa hubungan itu tetap murni.
Pada hari terakhir saya di Inggris, saya naik kereta api ke Higham, sebuah desa dekat Rochester, di Kent Utara, dan berjalan sekitar satu mil curam ke Gad's Hill Place, tempat Dickens menghabiskan belasan tahun terakhir hidupnya. Rumah Georgia bata merah, dibangun pada 1780 dan menghadap ke jalan yang, pada masa Dickens, rute kereta ke London, didukung oleh 26 hektar bukit dan padang rumput yang bergulir. Dickens membeli properti pada tahun 1856 dengan harga £ 1.790 (setara dengan sekitar £ 1, 5 juta, atau $ 2, 4 juta hari ini) dan pindah ke sini pada tahun berikutnya, tepat sebelum akhir pernikahannya dan skandal berikutnya di London. Dia tenggelam dalam tulisan Little Dorrit dan Our Mutual Friend, karya-karya kaya dan padat yang mengungkap berbagai penyakit sosial dan menggambarkan London sebagai tempat pembuangan limbah korupsi dan kemiskinan. Seni Dickens mencapai tingkat baru berupa sindiran dan kompleksitas psikologis. Dia menjejalkan karya-karyanya dengan tokoh-tokoh bengkok seperti Tuan Merdle dari Little Dorrit, yang, dikagumi oleh masyarakat London sampai skema Ponzi gaya Madoffnya runtuh, melakukan bunuh diri alih-alih menghadapi aibnya, dan Our Mutual Friend 's Bradley Headstone, seorang miskin menjadi guru sekolah yang jatuh cinta dengan Lizzie Hexam, mengembangkan kecemburuan yang kejam terhadap pelamarnya dan menguntitnya di malam hari seperti "hewan liar yang tidak dijinakkan."
Gad's Hill Place, yang telah menampung sebuah sekolah swasta sejak itu dijual oleh keluarga Dickens selama tahun 1920-an, menawarkan rasa kehidupan Dickens yang terpelihara dengan baik. Sally Hergest, administrator untuk program warisan Dickens di properti itu, membawa saya ke taman, menunjuk sebuah terowongan yang mengarah ke pondok Swiss reproduksi Dickens di seberang jalan. Hadiah dari temannya, aktor Charles Fechter, struktur cetakan dikirim dari London di 96 peti dan diseret ke atas dari Higham Station. Itu menjadi pondok menulis musim panasnya. (Pondok yang dipindahkan sekarang berdiri di tanah Eastgate House di Rochester.) Kami melanjutkan ke rumah utama dan ruang kerja Dickens, dipertahankan seperti ketika ia bekerja di sana. Berada di lorong tepat di luar adalah batu nisan dari kuburan hewan peliharaan Dickens, termasuk satu untuk kenari kesayangan yang kepadanya Dickens memberi makan segenggam sherry setiap pagi: “Ini adalah kuburan Dick, burung terbaik. Meninggal di Gad's Hill Place, Fourteenth October 1866. ”
Tahun-tahun terakhir adalah cobaan berat bagi Dickens. Diganggu oleh encok, rematik, dan masalah vaskular, ia sering kesakitan dan tidak bisa berjalan. Produktivitasnya berkurang. Nelly Ternan adalah kehadiran yang menghibur di Gad's Hill Place selama periode ini, diperkenalkan kepada para tamu sebagai teman keluarga. Namun, untuk sebagian besar, dia dan Dickens melanjutkan hubungan mereka di tempat-tempat rahasia di pinggiran kota London dan di luar negeri. "Saya pikir dia menikmati nama-nama palsu, alamat palsu, seperti sesuatu dari novelnya, " kata Tomalin. "Saya berspekulasi bahwa mereka duduk dan tertawa tentang hal itu, [bertanya-tanya] apa yang dipikirkan tetangga, para pelayan?" Kembali dari perjalanan ke Eropa pada Juni 1865, kereta mereka tergelincir di dekat Staplehurst, Inggris, menewaskan sepuluh penumpang dan melukai 40, termasuk Ternan. Dickens diakui sebagai pahlawan karena menyelamatkan beberapa penumpang dan melayani para korban, tetapi insiden itu membuatnya sangat terguncang.
Pada tahun 1867, ia meninggalkan Ternan dan memulai perjalanan keduanya ke Amerika Serikat — tur bacaan yang melelahkan namun penuh kemenangan. Mark Twain, yang menghadiri penampilan Dickens pada Januari 1868 di Steinway Hall di New York, menggambarkan sosok terhormat “dengan janggut dan kumis abu-abu, kepala botak, dan dengan rambut samping disapu dengan ganas dan maju ke depan ... gambarnya hampir tidak tampan, dan dia, seperti orang lain, kurang tampan dari foto-fotonya. ”Pesona muda Kabupaten itu telah menjadi seorang lelaki tua sebelum waktunya.
Hergest membawa saya ke salon, dengan pemandangan indah perkebunan Dickens yang hijau. "Ketika dia ada di sini, dia menjadi tuan rumah pertandingan kriket untuk penduduk setempat di halaman, " katanya. Saat ini, backhoe sedang membuka lahan untuk gedung sekolah baru. Rumah bangsawan abad ke-18 akan dikonversi menjadi pusat warisan Dickens yang dibuka untuk umum. Kami memasuki konservatori, dengan atap kaca yang menjulang tinggi dan replika lentera kertas Cina yang digantung Dickens di sini hanya dua hari sebelum ia meninggal.
Dickens menghabiskan pagi dan sore tanggal 8 Juni 1870, di chalet-nya, mengerjakan Misteri Edwin Drood . Kemudian pada hari itu, ia ditebang oleh pendarahan otak. Dia dibawa ke sofa — benda itu disimpan di Museum Tempat Kelahiran di Portsmouth — dan meninggal pada hari berikutnya. Saat-saat terakhir penulis, pada usia 58, datang lengkap dengan twist Dickensian: Menurut versi alternatif dari peristiwa, ia pingsan selama pertemuan rahasia dengan Ternan di pinggiran kota London dan diangkut dalam pergolakan kematiannya ke Gad's Hill Place, untuk lepaskan penghinaan kekasih.
Jutaan orang di seluruh dunia berduka atas kematiannya. Meskipun dia menyatakan keinginan untuk dimakamkan di pedesaan Kentish yang dicintainya, jauh dari kota yang ramai dan kotor yang telah dia hindari, Dickens dimakamkan di Westminster Abbey. Tomalin, misalnya, menganggapnya sebagai tempat istirahat yang tepat. "Dickens, " katanya, "milik orang-orang Inggris."
Pandangan konvensional selalu bahwa karakter Dickens yang paling dekat dengan pria itu sendiri adalah David Copperfield, yang lolos dari batas-batas yang menghancurkan dari pabrik sepatu booting. Tetapi argumen dapat dibuat bahwa rekan sejatinya adalah Pip, bocah yang meninggalkan rumahnya di pedesaan Inggris dan pindah ke London. Di sana, kemelaratan dan ketidakpedulian jalan-jalan yang penuh, kekejaman gadis yang dicintainya dan kebencian para penjahat yang ditemuinya menghancurkan kepolosannya dan mengubahnya menjadi sosok yang lebih sedih tapi lebih bijaksana. Dalam ending asli yang diproduksi oleh Dickens untuk Great Expectations, Pip dan Estella, sudah lama berpisah, bertemu secara kebetulan di jalan London, lalu berpisah selamanya. Tetapi teman Dickens, politisi dan penulis naskah drama Edward Bulwer-Lytton, mendesaknya untuk merancang resolusi plot yang berbeda dan ceria, di mana pasangan itu menikah; Dickens akhirnya menurut. Kedua ujung mewakili kutub kembar persona Dickens, realis dan optimis, artis dan pemain sandiwara.
"Pada akhirnya, Dickens merasa [versi aslinya] terlalu pahit untuk seorang penghibur publik, " kata Newell, sutradara film, dalam trailernya di lokasi syuting. “Itulah yang sangat luar biasa tentang Dickens. Dia memiliki naluri besar untuk sastra sebagai seni, dan pada saat yang sama, nak, apakah dia memukul drum penonton. "
Kontributor sering Joshua Hammer tinggal di Berlin. Fotografer Stuart Conway mengelola studio di dekat London.
