Saya duduk di belakang kereta kuda yang berkelok-kelok di sepanjang jalan di Nordmarka, wilayah berhutan lebat yang meliputi sebagian besar Oslo. Di sampingku ada seorang wanita dari Vancouver, Kanada, yang lain dari Liverpool, dan seorang ibu Norwegia dan putranya Aleister, yang kacamata bundar dan rambutnya yang acak-acakan membuatnya tampak seperti Harry Potter.
Kami bercanda ketika gerobak itu bergerak maju, sekelompok teman baru kami menuangkan isapan dari sebotol Jägermeister yang selama ini tersembunyi di balik batang pohon cemara di sepanjang rute. Meskipun langit penuh dengan kelembaban, kami puas, terpesona oleh hutan di sekitarnya dan sudah mengenakan pakaian tahan air.
Kuda meringkik dan gerobak kami berhenti, tepat di depan meja kereta lipat yang sarat dengan hadiah. Di satu sudut duduk setumpuk jeruk, sementara di sudut lain adalah barisan Lunsji yang dibungkus cerah, wafer berlapis cokelat (sering dibandingkan dengan Kit Kat bar) yang merupakan bahan pokok energi Norwegia (namanya diterjemahkan menjadi "makan siang cepat"). Di tengah berdiri lebih dari selusin kaleng bir Ringnes dan Pepsi, bersama dengan wadah plastik dari saus tomat dan mustard, termos yang diisi dengan anggur yang sudah dipoles dan sebotol Aquavit yang didambakan, roh yang dibumbui khas negara itu.
Pemandu kami Frodo (tidak bercanda) segera muncul membawa tas ransel berisi hot dog, roti dan adonan untuk dipanggang di atas tongkat. Kami menuju ke arah api yang menghangatkan, mengambil tempat duduk kami di bangku yang dilembutkan dengan kulit rusa. Ini adalah piknik Norwegia terbaik. Kemudian seolah-olah diberi isyarat, salju mulai turun.
“Kau akan pergi ke mana bulan Februari ini?” Teman-teman bertanya ketika aku menyebutkan perjalananku yang akan datang ke Oslo yang lebih besar, ibu kota Norwegia yang penuh warna yang diposisikan di tepi inlet Oslofjord. Dikenal karena kekayaan museum dan galeri - serta harganya yang mahal - Oslo juga memiliki reputasi yang tidak beralasan di AS karena gelap dan tidak menarik, khususnya di akhir musim dingin. "Kau akan membeku, " kata orang-orang. "Tidak hanya dingin, tapi hampir tidak ada siang hari."
Yang benar adalah, saya tidak tahu apa yang diharapkan ketika pesawat saya mendarat di Norwegia. Saya pernah ke Skandinavia dalam tur angin puyuh Kopenhagen, Oslo, dan Stockholm bertahun-tahun sebelumnya, tetapi itu adalah selama bulan April yang relatif hangat dan sebagian besar waktu saya dihabiskan untuk bus wisata. Pada kunjungan ini, tujuan saya adalah untuk mengalami karunia menakjubkan dari Norwegia selatan dengan cara apa pun yang saya anggap cocok, meskipun suhu udara sangat dingin.
Saya tiba di Bandara Gardermoen Oslo pada Senin pagi, debu salju menutupi sebagian besar landasan pacu. Saya mengumpulkan barang-barang dan naik kereta Wi-Fi yang dilengkapi untuk perjalanan kereta dua jam ke Lillehammer, sebuah dusun ski kecil yang dipenuhi dengan struktur kayu abad ke-19 dan — menurut rumor — konsentrasi terbesar toko-toko barang olahraga dan toko-toko luar ruangan di seluruh Norwegia. Meskipun tidak seterkenal Oslo, Lillehammer meluncur menuju kesadaran publik sebagai tuan rumah Olimpiade Musim Dingin 1994 (permainan yang menampilkan Nancy Kerrigan dan Tonya Harding).
Sejak itu, banyak infrastruktur tambahan di daerah itu tetap utuh, menarik wisatawan yang datang untuk menyaksikan atlet mengatasi Lysgårdsbakkene Ski Jump, menelusuri pajangan di Museum Olimpiade Norwegia yang meliputi semua dan makan di antara troll raksasa di Trollsalen Restaurant di Hunderfossen Winter Park ( restoran mengklaim bahwa troll terbuat dari "daging troll dan tulang troll"). Setelah tiba, saya naik shuttle ke resor ski Hafjell terdekat untuk berbelok ke bobraft, versi bobsledding yang sedikit lebih jinak dan lebih empuk ditujukan untuk wisatawan.
Bergabung dengan tiga orang asing (kerabat) dan seorang pengemudi yang disediakan oleh resor, saya berangkat dengan kecepatan 60 mil per jam menuruni lintasan lari kereta luncur Olimpiade sepanjang 16 putaran, sepanjang 5.610 kaki, terasa seperti boneka bobblehead ketika saya berusaha menjaga kepala saya. dari jatuh ke depan atau ke belakang. Mengamankan siku dan lengan saya di bagian dalam rakit, saya berusaha menjaga diri saya selurus mungkin saat kami memeluk setiap kurva. Keterampilan bermanuver pengemudi di trek membuat saya kagum. Pengalaman pasti membuat saya berhenti berikutnya: koktail Fjellbekk dibuat dengan vodka, soda dan aqauvit di King Valemon's salju dan Ice Bar buatan es, di dalam Hotel Salju Hunderfossen.
Sepasang suami istri berjalan melewati bangunan kayu tradisional di sepanjang Storgata di daerah kuno Tromso, yang terletak di Lingkaran Arktik di Norwegia utara (Tim Graham / Getty Images) 
Langit dan lanskap Arktik di Ersfjordbotn di Pulau Klavoya dekat Tromso di Norwegia utara (Gambar Tim Graham / Getty) 
Ikan kodok dan ikan cod kering di gubuk nelayan di Lingkaran Arktik di pulau Ringvassoya, yang terletak di wilayah Tromso, Norwegia utara (Tim Graham / Getty Images) 
Pelabuhan kota Moskenesoy, Norwegia (Atlantide Phototravel / Corbis) Di negara yang suhunya bisa turun hingga -40 derajat Fahrenheit di musim dingin dan siang hari terkadang tidak pernah muncul, orang Norwegia harus menemukan cara inovatif untuk menghibur diri selama bulan-bulan musim dingin yang panjang. Saat saya cepat belajar, itu tidak berarti tinggal di dalam rumah. Filosofi Norwegia dari Friluftsliv, atau "hidup terbuka di luar ruangan, " adalah filsafat yang meresap dalam kehidupan Norwegia sepanjang tahun. Sepanjang musim dingin Anda akan melihat penduduk setempat mengenakan sepatu bot dan parka dengan kerudung berlapis bulu berkeliaran di jalan-jalan Oslo seolah-olah cerah dan 70 derajat.
Anak-anak dapat menghabiskan pagi hari kerja mereka belajar di sekolah, tetapi malam hari mereka dikhususkan untuk Vinterpark Tryvann, resor ski terbesar di Oslo, di mana mereka bekerja untuk menyempurnakan lintasan menuruni bukit mereka. Dan di pinggiran ibu kota, Anda akan menemukan orang-orang bermain ski lintas alam, memancing di es, dan ya, bahkan berpiknik, pagi, siang dan malam.
Setelah meninggalkan Lillehammer, saya menuju Norefjell, resor ski alpine lain yang berjarak sekitar 1, 5 jam perjalanan ke utara Oslo. Ini adalah rumah bagi Quality Spa & Resort di tempat ski-in / ski-out tempat saya memesan kamar, serta salah satu tetes vertikal terbesar Skandinavia. Lereng dibanjiri dengan Denmark pada liburan musim dingin, mengunjungi tetangga utara mereka untuk kedekatan dan dataran tinggi.
Namun, pernyataan di antara penduduk setempat bahwa orang Norwegia “dilahirkan dengan alat ski di atas kaki mereka” tidak ada hubungannya dengan ski menuruni bukit (atau alpine), sebuah olahraga yang tidak benar-benar mendapatkan daya tarik di daerah tersebut sampai tahun 1970-an. “Ski Alpen pertama kali menjadi populer [dengan Norwegia] karena juara Swedia yang hebat, Ingemar Stenmark, yang mereka tonton di televisi, ” kata Jean-Francois Gehin, mantan manajer pemasaran di Hafjell, ketika kami duduk menyeruput kopi di kafe resor. "Kemudian ketika standar hidup Norwegia meningkat — dan dengan pembangunan fasilitas ski untuk Olimpiade '94 - ski alpine mendapat dorongan nyata."
Hari ini, kata Gehin, sekitar 15 persen orang Norwegia melakukan ski alpine, sementara sekitar 75 persen bermain ski lintas negara setidaknya sekali dalam setahun. Tetapi meskipun olahraga ini masih bayi di Norwegia, pemain ski alpine negara itu tetap menjadi yang terbaik di dunia. Pemain ski alpine Norwegia memenangkan empat medali di Olimpiade Musim Dingin 2010 di Vancouver, dengan atlet bintang rock tim ski Aksel Lund Svindal bahkan mengalahkan Bode Miller favorit AS untuk emas di Super-G Men's.
Lari pemula Norefjell sangat ideal untuk keterampilan pemula saya, dan saya menghabiskan sebagian besar hari di lereng kelinci (mereka juga menyebutnya di Norwegia) di luar resor, menggunakan lift untuk membawa saya ke puncak bukit dan kemudian perlahan-lahan salju turun saat balita melesat melewati saya, mengangkat tangan mereka dalam kemenangan saat mereka pergi. Mungkin karena aku memakai banyak lapisan atau memikirkan janji suntikan aquavit malam hari untuk menghangatkan tenggorokanku, tetapi aku hampir tidak menyadari hawa dingin.
Faktanya, energi yang dibutuhkan untuk mengambil bagian dalam friluftsliv selama bulan-bulan yang dingin mengarah ke salah satu bonus tambahan musim ini: masakan Norwegia yang menyehatkan dan lezat. Sore itu ketika saya duduk menikmati semangkuk artichoke Yerusalem dan sup kentang di Norefjellhytta Restaurant bergaya Swiss resort, yang menghadap ke Danau Noresund yang memukau, saya mendapati diri saya berpikir: musim dingin mungkin memang waktu terbaik untuk mengunjungi Norwegia selatan.
Namun, baru tiba di Oslo saya mencicipi salah satu sajian makanan terbaik di negeri ini: torsketunger, atau lidah ikan cod, kelezatan mirip tiram yang hanya tersedia selama musim skrei — kira-kira Januari hingga Maret. Meskipun sebenarnya adalah otot kecil dari dalam tenggorokan ikan, “lidah” ini lebih besar dari yang saya harapkan dan secara mengejutkan menyenangkan, bagian luarnya yang dilapisi tepung roti yang renyah sangat kontras dengan zat asin yang lunak di dalam.
Saya menghabiskan beberapa hari terakhir saya di Norwegia menjelajahi ibukotanya, makan di atas sandwich dengan wajah terbuka dan menyeruput mangkuk berisi susu fiskesuppe, atau sup ikan; melihat-lihat pameran di dalam Nobel Peace Center dan Galeri Nasional (rumah bagi salah satu dari dua versi The Scream karya Edvard Munch) dan menghabiskan lebih banyak waktu di luar rumah. Aku berjalan di antara patung-patung manusia yang diselimuti salju oleh Gustav Vigeland di Vigelandsparken Oslo ketika penduduk setempat meluncur di atas papan ski; naik kereta toboggan yang menantang maut menuruni Korketrekkeren, lintasan pembuka botol dan ulet yang penuh dengan mogul dan dilayani oleh angkutan umum yang akan membawa jiwa pemberani segera kembali ke atas; dan duduk di sekitar api unggun pertengahan sore di bawah salju yang berhamburan di hutan, minum anggur yang sudah dipikirkan, menggoreng hot dog di atas tongkat, dan merasa puas seperti sebelumnya jika langit cerah dan 80 derajat.
Tidak ada keraguan bahwa musim dingin di selatan Norwegia dingin, tetapi dengan suhu berabad-abad menggigit di bawah ikat pinggang mereka, orang-orang Norwegia telah menemukan cara untuk tidak hanya mengatasi cuaca, tetapi juga bagaimana merangkulnya. Bahkan, itu adalah seni yang tampaknya telah mereka sempurnakan.
