Jalan menuju gorila gunung bukan untuk para pengecut. Selama hampir dua jam di sini di Kongo, saya telah memanjat hampir secara vertikal di jalan berbatu melalui hutan lebat, yang selalu waspada terhadap milisi pemberontak anti-pemerintah yang berkeliaran di pegunungan ini. Memimpin jalan adalah dua pelacak dan tiga penjaga hutan yang, bertugas untuk memastikan keselamatan empat keluarga gorila yang tinggal di lereng ini, melakukan perjalanan ini secara rutin.
Konten terkait
- Perang Sipil Kongo Mengambil Tol Di Hutannya
- Monyet Eksotis Ethiopia
- PEMBARUAN: Keadaan Darurat
Pada sekitar 10.000 kaki di atas permukaan laut, di lereng Gunung Mikeno, gunung berapi aktif di Pegunungan Virunga, para pelacak mengambil tanda-tanda klan gorila yang dipimpin oleh silverback — yang disebut sebagai pelana perak khas yang muncul pada orang dewasa punggung pria — bernama Humba. Para lelaki memotong jalan setapak menembus dinding tanaman merambat, bambu dan tanaman berduri, mengikuti jejak yang ditinggalkan gorila. Tiba-tiba, pelacak utama memegang tangan untuk menghentikan kami. Dia mengucapkan beberapa batuk serak — gorila untuk memberi tahu kera besar bahwa kita datang dengan damai.
Beberapa saat kemudian, sekitar sepuluh meter di depan, Humba menyentak tanaman merambat untuk menatap kami dengan anggun. Tubuhnya yang berotot berdesir dengan kekuatan, dan kepalanya yang besar memiliki gravitasi sebagai presiden Gunung Rushmore. Dia memamerkan gigi taringnya yang menakutkan. "Jangan takut, " bisik seorang ranger, "dia sudah terbiasa dengan orang."
Gorila yang punya alasan untuk takut. Hanya sekitar 750 gorila gunung yang tersisa di dunia: 350 di Uganda, 270 di Rwanda dan 150 di sini di Kongo (sebelumnya Zaire). Mereka telah dirusak oleh perburuan liar, hilangnya habitat, penyakit dan kekerasan perang. Banyak yang tinggal di daerah tanpa hukum, berbagi wilayah dengan pemberontak bersenjata dari Uganda atau sisa-sisa milisi Hutu yang bertanggung jawab atas genosida etnik Tutsi 1994 di Rwanda. Hari ini ancaman terbesar datang dari wilayah Kongo dalam jangkauan mereka. Kelompok pemberontak menentang presiden Kongo Joseph Kabila menguasai wilayah di wilayah timur yang bergolak. Kelompok yang paling kuat dipimpin oleh etnis Tutsi bernama Laurent Nkunda, yang memimpin ribuan pemberontak bersenjata lengkap di Virungas. Tidak jauh dari sini pada bulan Januari, pasukan dari kelompok Nkunda membunuh dan mungkin memakan dua uang perak. Seorang wanita ditembak pada bulan Mei, seorang pria dan empat wanita lainnya terbunuh pada bulan Juli; pembunuh mereka belum diidentifikasi ketika kami pergi untuk menekan.
Ini adalah kesengsaraan para gorila gunung yang putus asa yang telah membawaku ke belahan dunia untuk melihat apa yang dilakukan untuk melindungi mereka. Selama satu jam (diberlakukan secara ketat untuk meminimalkan paparan hewan terhadap penyakit manusia), kami menyaksikan silverback dan tiga wanita dewasa dan lima anak muda saat mereka makan, bermain dan tertidur di surga berbahaya mereka. Setiap 10 atau 15 menit, Humba berjalan lebih jauh menaiki lereng untuk mencari makanan, diikuti oleh keluarganya. Saya menemukan mereka.
Ketika jam kami sudah habis dan kami sudah mulai berliku kembali menuruni gunung, aku mendengar suara-suara dan melihat seragam kamuflase meskipun ada celah di dedaunan tebal. Pada satu titik, kami berhadapan muka dengan sekitar 40 tentara mengacungkan senapan serbu, granat berpeluncur roket, dan senapan mesin. Bandoleer peluru digantung di dada mereka. "Mereka adalah pasukan Angkatan Darat Rwanda, " kata Emmanuel de Merode, direktur eksekutif WildlifeDirect, sebuah organisasi nirlaba yang berbasis di Nairobi yang membantu mendanai penjaga hutan dan pelacak. "Mereka secara ilegal menyeberang ke Kongo, jadi jangan memotret apa pun, atau mereka mungkin akan menembakmu."
Perjalanan saya ke gorila gunung terpencil di Kongo timur dimulai di Nairobi, Kenya, tempat saya bertemu Richard Leakey, 62, ketua WildlifeDirect. Pada 1950-an dan 1960-an, ayah paleoantropolog Leakey, Louis, yang terkenal karena penelitiannya tentang asal-usul manusia di Afrika, terkenal memilih Dian Fossey, Jane Goodall dan Biruté Galdikas untuk mempelajari kerabat hewan terdekat kita: masing-masing gorila gunung, simpanse, dan orangutan. Istri Richard, Meave dan putrinya, Louise baru-baru ini membantu menemukan (bersama Fred Spoor, lihat "Wawancara") dua fosil yang mengubah pemahaman kita tentang pohon keluarga hominid.
Richard Leakey dikreditkan dengan menyelamatkan gajah-gajah Kenya. Pada tahun 1989, sebagai kepala Dinas Margasatwa Kenya, ia mendapatkan perhatian dunia ketika ia membakar 2.000 taring gajah rebus dan memerintahkan penjaga untuk menembak pemburu yang terlihat. Saat ini Kenya memiliki sekitar 25.000 gajah, naik dari 16.000 pada tahun 1989. Leakey kehilangan kedua kakinya dalam kecelakaan pesawat ringan dan telah menerima dua transplantasi ginjal. Tanpa gentar, ia telah menyalurkan energinya untuk membangun WildlifeDirect, yang ia ciptakan September lalu. Organisasi membayar gaji penjaga dan suplai penjaga taman. Sampai baru-baru ini, penjaga hutan tidak dibayar selama bertahun-tahun pada suatu waktu. "Sejak awal konflik bersenjata di Kongo timur [perang saudara dimulai pada 1994], lebih dari 150 polisi tewas dalam dinas aktif, " kata Leakey. "Meskipun dukungan minimal, penjaga Kongo mempertaruhkan hidup mereka setiap hari."
Karena mencapai gorila gunung Kongo sulit dan berbahaya, Leakey menugaskan de Merode dan Samantha Newport, anggota staf lain, untuk menemui saya di Kongo dan membantu saya mencapai gorila di sana.
Perhentian pertama saya adalah penerbangan singkat, ke ibukota Rwanda, Kigali, di mana saya menginap di Hotel des Mille Collines, juga dikenal sebagai Hotel Rwanda. (Bangunan tinggi dan modern tidak mirip dengan hotel safari berlantai dua dalam film dengan nama yang sama, yang sebagian besar difilmkan di Afrika Selatan.) Aku tidur dengan gelisah, memikirkan keluarga Tutsi yang mungkin telah menempati kamar sementara Milisi Hutu mengamuk di luar lebih dari satu dekade lalu. Saya memutuskan untuk tidak berenang di kolam renang, yang untuk sementara waktu merupakan satu-satunya sumber air minum bagi pengungsi Tutsi.
Keesokan harinya, dalam perjalanan untuk bergabung dengan beberapa wisatawan untuk mengunjungi gorila gunung Rwanda, saya melewati penjara Kigali, di mana seorang penjaga bersenjata mengawasi sekitar 30 orang yang mengenakan piyama masalah penjara. "Mereka kemungkinan besar adalah Interahamwe [Mereka yang Bertindak Bersama], " kata pengemudi saya, merujuk pada milisi Hutu yang membunuh sebagian besar dari 800.000 hingga satu juta orang Tutsi dan orang-orang Hutu moderat — pria, wanita dan anak-anak — selama tiga bulan pada 1994, kebanyakan dari mereka dengan parang.
Setelah perjalanan dua jam, kita mencapai kota Ruhengeri di bawah bayang-bayang Pegunungan Virunga, rantai delapan gunung berapi yang melaju hingga 14.000 kaki di atas permukaan laut dalam busur 50 mil. Pada tahun 1861, penjelajah Inggris John Speke diperingatkan bahwa lereng Virungas dihuni oleh monster mirip manusia. Tetapi hanya pada tahun 1902 seorang perwira Jerman, Kapten Oscar von Beringe, menjadi orang Eropa pertama yang melaporkan melihat gorila gunung, di lereng Gunung Sabyinyo di atas Ruhengeri. Dia menembak dua dari mereka, dan subspesies itu bernama Gorilla beringei beringei . Selama dua dekade berikutnya, ekspedisi Barat membunuh atau menangkap 43 lainnya. Lima tembakan oleh naturalis Amerika Carl Akeley pada tahun 1921 dapat dilihat dalam diorama di American Museum of Natural History di New York.
"Ketika dia berbaring di pangkal pohon, " Akeley menulis tentang salah satu trofi, "butuh semangat ilmiah semua orang untuk tidak merasa seperti seorang pembunuh. Dia adalah makhluk yang luar biasa dengan wajah raksasa ramah yang akan melakukan tidak ada salahnya kecuali mungkin membela diri atau membela teman-temannya. " Untuk melindungi hewan-hewan itu, Akeley membujuk Belgia, kekuatan kolonial yang dulu disebut Ruanda-Urundi, untuk menciptakan Taman Nasional Albert pada tahun 1925, yang pertama di Afrika. Itu berganti nama menjadi Taman Nasional Virunga pada tahun 1969.
Empat puluh tahun yang lalu, Dian Fossey melarikan diri dari perang saudara berdarah di sisi Kongo di Virungas, tempat dia belajar gorila gunung, untuk mendirikan tenda di sisi Rwanda. Dia menghabiskan sebagian besar dari 18 tahun berikutnya di sana dengan gorila-gorila yang dicintainya, sampai pada 1985 dia dibunuh oleh seorang penyerang, yang masih belum diketahui. Memoir terlaris Fossey, Gorillas in the Mist, dan film yang didasarkan padanya, menghancurkan kepercayaan bahwa gorila adalah binatang buas yang membunuh manusia. Ini juga memicu booming jutaan dolar dalam pariwisata gorila gunung. Saat ini pengunjung sebagian besar terbatas pada cagar Rwanda dan Uganda karena bahaya dari milisi Kongo.
Tak lama setelah fajar, di markas Taman Nasional Gunung Berapi di pinggiran Ruhengeri, sekitar 40 wisatawan, kebanyakan dari mereka orang Amerika, berkumpul untuk melakukan perjalanan ke tujuh keluarga gorila gunung di sisi Rwanda. Setiap pengunjung membayar $ 500 untuk kunjungan satu jam. Terlepas dari biayanya, kepala sipir taman itu, Justin Nyampeta Rurangirwa, memberi tahu saya bahwa ada daftar tunggu selama setahun. Pendapatan sangat penting bagi perekonomian Rwanda yang lemah. "Kami mendapat sekitar $ 8 juta per tahun dari biaya masuk, dan lebih banyak jutaan dari pengunjung hotel, biaya perjalanan dan makanan, " katanya.
Ketika saya terakhir di Ruhengeri, satu dekade lalu, melaporkan nasib gorila gunung setelah genosida Rwanda, Interahamwe menggunakan habitat gorila untuk bergerak di antara Rwanda dan yang saat itu disebut Zaire sebagai penggerebekan. Milisi Hutu juga menyemai melewati gunung dengan ranjau darat untuk mencegah pengejaran oleh musuh-musuh mereka. Nyampeta Rurangirwa menghela nafas di memori. "Kendati bertempur, " katanya, "hanya satu gorila gunung yang terbunuh di sisi perbatasan kami. Seorang silverback bernama Mrithi ditembak mati karena seorang prajurit tersandung padanya selama patroli malam dan mengira ia seorang pemberontak."
Sepuluh tahun yang lalu, milisi masih meneror Ruhengeri dan desa-desa di sekitarnya. Beberapa bulan setelah saya pergi, mereka membunuh tiga pekerja bantuan Spanyol dan melukai seorang Amerika. Beberapa minggu kemudian, mereka membunuh seorang pendeta Kanada. Tetapi Nyampeta Rurangirwa mengatakan bahwa saat ini kota, dan gorila di sisi Rwanda dari perbatasan, aman. Bahkan perburuan liar — masalah serius satu dasawarsa lalu — telah dipangkas hingga tingkat yang dapat diabaikan, setidaknya di taman nasional. Jerat tali dan kawat, yang digunakan untuk menangkap kijang kecil tetapi juga sangat berbahaya bagi gorila, juga tidak terlalu menjadi masalah. "Polisi kami berpatroli dengan giat di taman, dan itulah alasan utama mereka jarang menemukan jerat saat ini, " kata Nyampeta Rurangirwa kepada saya.
Gorila gunung juga mendapat manfaat dari pengawasan Mountain Gorilla Veterinary Project (MGVP), sebuah program konservasi yang diusulkan oleh Fossey tak lama sebelum kematiannya dan sekarang berafiliasi dengan Kebun Binatang Maryland. Ketika saya datang ke sini pertama kali, proyek ini hanya mempekerjakan dua dokter hewan yang bekerja di sebuah bungalo. Sekarang ia memiliki basis modern yang dilengkapi dengan laboratorium dan lebih dari 20 anggota staf di tiga negara, termasuk enam dokter hewan.
Kepala dokter hewan adalah Lucy Spelman, mantan direktur Kebun Binatang Nasional di Washington, DC. Ia memanjat lereng setiap beberapa hari untuk memeriksa gorila, mencari gejala seperti pincang, batuk, rambut rontok, dan diare. Karena gorila gunung sangat dekat hubungannya dengan manusia, katanya kepada saya, mereka dapat menangkap penyakit seperti polio, campak, radang tenggorokan, TBC dan herpes dari kami, serta salmonella dan rabies dari hewan. Jika perlu, pekerja MGVP membius gorila dengan panah dan kemudian menyuntik mereka dengan antibiotik untuk mengobati infeksi.
Spelman mengatakan bahwa gorila gunung di wilayah Virunga telah meningkat sebesar 17 persen sejak 1989, sebagian berkat patroli ranger dan MGVP. "Kami adalah layanan veteriner pertama yang merawat spesies yang terancam punah di lingkungan alaminya, " katanya. Dia membesarkan seorang anak yatim piatu berusia 4 tahun, Maisha, yang disita dari pemburu liar. Hanya beberapa gorila gunung lainnya yang ditawan (sebagian besar gorila di kebun binatang adalah gorila dataran rendah barat). Spelman berharap untuk mengembalikan Maisha ke alam liar — dunia yang pertama jika dia berhasil.
Paul Raffaele menjelajahi pariwisata gorila, memelihara gorila di penangkaran dan masa depan gorila gunung KongoPerbatasan melintasi dari Rwanda ke Kongo adalah satu jam perjalanan ke barat, dan sampai ke sana seperti turun dari surga duniawi ke gerbang luar neraka. Gunung Nyiragongo meletus pada Januari 2002, memuntahkan lava cair ke kota Kongo, Goma. Setengah juta orang melarikan diri ketika letusan menghancurkan 80 persen distrik komersial Goma, membekapnya dengan selimut lava hingga kedalaman 15 kaki.
"Goma seharusnya tidak dibangun kembali di tempat yang sekarang, " kata volkanolog Universitas Naples Dario Tedesco setelah memeriksa kehancuran beberapa hari setelah bencana. "Letusan selanjutnya bisa lebih dekat ke kota, atau bahkan di dalamnya." Terlepas dari peringatannya, sebagian besar penduduk Goma kembali - mereka tidak punya tempat lain untuk pergi - hanya untuk dipaksa melarikan diri lagi Desember lalu ketika panglima perang Nkunda mengancam akan menduduki kota. Serangan balasan oleh pasukan penjaga perdamaian PBB yang bermarkas di Goma mengirim para pemberontak kembali ke hutan.
4.000 tentara PBB, kebanyakan dari India, dipimpin oleh Brigjen. Jenderal Pramod Behl. Di markasnya yang dibarikade, ia memberi tahu saya bahwa wilayah itu tetap tidak stabil dan berbahaya dan bahwa pasukan Nkunda "masih diperkosa dan dirampok." Dia juga mengingatkan saya akan kehadiran pemberontak Mai Mai, pembangkang Uganda yang sengit yang bertahan di sepanjang perbatasan Rwanda-Kongo, dan sekitar 5.000 Interahamwe, yang tidak mau kembali ke Rwanda karena takut dipenjara atau lebih buruk. Jelasnya, dia menambahkan, gorila "membutuhkan semua bantuan yang bisa mereka dapatkan."
Kembali di kota, mataku menyengat dan hidungku tersumbat dari debu vulkanik yang dilemparkan oleh angin yang kencang dan SUV pekerja bantuan. Polisi Kongo yang berwajah suram berpatroli di jalan-jalan dalam satu file; tiga orang diduga membunuh seorang pendeta dan seorang tukang kayu pada malam sebelumnya, dan polisi harus menyelamatkan orang-orang itu dari kerumunan. "Pihak berwenang melakukan unjuk kekuatan ini karena takut kemarahan yang membara akan berujung pada kekerasan, " kata Robert Muir, yang telah tinggal di Goma selama empat tahun sebagai konservasionis untuk Masyarakat Zoologi Frankfurt.
Di pinggiran Goma, kota-kota kumuh memberi jalan ke ladang hijau di kedua sisi jalan berlubang yang dipatroli oleh ratusan tentara Kongo dengan senapan serbu. Kami melewati ladang berlumpur yang luas tempat sejuta pengungsi Hutu tinggal di tenda selama bertahun-tahun setelah melarikan diri dari tentara Tutsi. Hampir semua dari mereka telah kembali ke desa mereka, dan hanya beberapa tenda yang berserakan.
Di belokan, mobil gardan ganda kami menuju lintasan yang dipenuhi batu lava, dan kami melambung seperti bola pinus. Bukit-bukit dihiasi oleh desa-desa pondok-lumpur, yang ladang vulkaniknya berkembang dengan tanaman, kebanyakan kentang dan jagung. Membayang di atas lanskap yang tampak damai ini adalah Mikeno, gunung berapi setinggi 14.557 kaki di lereng berawan yang hidup di Humba dan keluarganya — juga gorila gunung Kongo lainnya.
Dua jam kemudian, kami mencapai tujuan kami, pos patroli Bukima, gubuk papan cuaca bobrok yang menjadi rumah bagi penjaga hutan yang menemani pelacak gorila setiap hari. Jean Marie Serundori, kepala penjaga pos, telah menghabiskan 17 tahun bersama gorila. "Begitu banyak penjaga hutan kita terbunuh oleh pemberontak dan pemburu gelap di taman, " katanya padaku ketika Newport menerjemahkan. "Dua bulan lalu, ratusan pasukan Nkunda menduduki tempat ini dan menjarahnya, tersisa sampai hanya dua minggu yang lalu. Kami melarikan diri pada saat itu, dan baru saja kembali. [Pemberontak] masih hanya beberapa mil dari sini." Saya bertanya kepadanya mengapa ia mempertaruhkan nyawanya dengan kembali. "Gorila adalah saudara kita, " jawabnya. "Aku kenal mereka dan juga keluargaku sendiri. Jika kita tidak memastikan bahwa mereka aman setiap hari, tentara dan pemburu liar bisa membahayakan mereka." Rangers terkadang menamai gorila yang baru lahir dengan nama tokoh masyarakat yang baru saja meninggal.
Serundori menuntun kita melalui ladang bertingkat di mana penduduk desa membalik tanah yang subur dengan cangkul. Serundori mengatakan bahwa seorang silverback besar bernama Senkekwe — tetapi lebih dikenal sebagai Rugendo — dekat dengan keluarganya, semuanya berjumlah 12 orang. "Gorila suka menyerbu ladang, terutama memakan jagung."
Saat kita memasuki taman, kanopi yang lebat membuat hutan menjadi suram. Saya berjuang untuk bernapas ketika kami mendaki lereng yang curam dan berbatu. Beberapa menit kemudian, Serundori mengucapkan seruan serak bahwa dia mengatakan gorila menafsirkan sebagai "perdamaian." Dia menunjuk belukar di depan. " Le grand chef, kepala besar, ada di sana."
Dalam beberapa saat, kita mendengar guntur, guntur, guntur dari silverback yang memukul dada larasnya, suara mendebarkan yang menggema melalui hutan. Aku tegang saat Rugendo setinggi enam kaki, beratnya sekitar 450 pound, berdesakan di semak-semak, lalu rileks saat dia berjalan melewati kami menuju hutan. Dia diikuti oleh seorang lelaki muda berwajah imp yang bernama Noel, yang disebut, Serundori berbisik, "karena dia dilahirkan pada Malam Natal tiga tahun lalu." Rangers dapat membedakan satu gorila dari yang lain dengan bentuk hidung mereka.
Laki-laki muda lain menabrak cabang-cabang, melakukan lemparan pesenam yang sempurna dan berlari mengejar ayahnya yang sangat besar. Seorang wanita dewasa berperut buncit melenggang melewati, nyaris tidak melirik kami. Serundori membawaku lebih dekat ke Rugendo, yang duduk di dekat sekelompok pohon kecil yang mengunyah daun-daun.
Gorila gunung terbungkus dalam bulu hitam lusuh yang membuat mereka tetap hangat di habitat ketinggian mereka, antara 7.300 dan 14.000 kaki di atas permukaan laut. Gorila gunung, subspesies gorila timur, adalah herbivora, terlepas dari pesta semut sesekali. Seorang silverback harus makan hingga 75 pon vegetasi sehari untuk mempertahankan tubuhnya yang besar. Betina, yang beratnya sekitar setengah, meninggalkan kelompok kelahiran mereka antara usia 6 dan 9 untuk mencari jodoh dan melahirkan anak pertama mereka sekitar usia 10 tahun. Laki-laki muda disebut blackback. Begitu mereka mulai menunjukkan perak, pada sekitar usia 12, sebagian besar pergi atau dipaksa keluar dari kelompok, tetapi beberapa tinggal dan menunggu kesempatan di tempat laki-laki dominan.
Laki-laki yang dominan akan memimpin kelompok, biasanya sekitar sepuluh gorila yang kuat, selama sekitar sepuluh tahun sebelum digulingkan. Silverbacks adalah ayah yang berbakti. Jika seorang ibu meninggal atau meninggalkan bayinya, silverback akan mengambil alih kelahirannya, Serundori mengatakan, menambahkan: "Saya sudah melihatnya berkali-kali." Silverback menjaga keluarganya di bawah pengawasannya setiap saat. Dia membangunkan mereka sekitar pukul 5 pagi dengan memukuli dadanya dan menyerbu mereka. Kemudian dia membawa mereka ke tempat makan pertama mereka untuk hari itu. "Keluarga itu mencari makan sekitar dua mil sehari, makan tanaman, daun, seledri liar, buah-buahan dan bahkan onak, " kata Serundori. "Mereka banyak bermain, dan tidur siang dan sore. Sekitar jam 6 sore, silverback memilih tempat untuk mereka tidur malam itu."
Seolah diberi petunjuk, Rugendo berguling ke sisinya untuk tidur siang di sore hari, dipenuhi oleh camilannya yang besar. Dia menjadi penguasa kelompok ini pada tahun 2001, ketika ayahnya terbunuh oleh baku tembak antara militer Kongo dan Interahamwe. Penerimaan Rugende yang mudah terhadap kehadiran kami memungkinkan penjaga menjaga dia dan keluarganya. Tapi itu juga memungkinkan pemburu gelap dan tentara untuk menjadi sangat dekat.
Aku mendekat, terkesan oleh lengannya yang berotot, berkali-kali lebih tebal dari jari pengangkat beban, dan jari-jari seukuran daging asap. Kepalanya yang besar, jambul berbulu memegang otot-otot rahang yang sangat besar. Sementara kepala besar tertidur, Noel dan dua putra lainnya bergulat dalam pertempuran tiruan, hobi gorila favorit, jatuh, menggeram, menampar dan menarik-narik. Bulu pada Kongomani dan Mukunda, laki-laki berusia 10 dan 12 tahun, masih hitam. Noel sangat agresif, memamerkan giginya saat dia berulang kali meninju tinjunya di tanah dan menyerbu saudara-saudaranya. Dia melompat pada mereka, menarik bulu mereka, menggigit lengan dan kaki mereka dan memukul kepala mereka. Mereka segera bosan dengan kejenakaan Noel. Sekarang, setiap kali dia menyerang, salah satu saudara lelaki meraihnya dengan tangan dan melemparkannya kembali ke semak-semak. Setelah beberapa kali lemparan seperti itu, Noel berbalik untuk menatap orang asing berkulit pucat itu. Dari dekat matanya yang cokelat gelap berkilauan.
Sepanjang kenaikan untuk bertemu keluarga Humba beberapa hari kemudian, Serundori menunjuk ke beberapa bidang melingkar dari rumput yang rata dan bengkok yang tersebar di sekitar semprotan bambu tinggi. "Gorila tidur di sini tadi malam, " katanya. Setahun sebelumnya, saya bersama beberapa bonobo seperti simpanse di Kongo sekitar 500 mil ke barat. Bonobo lithe hidup tinggi di pohon dan membangun sarang rumit dengan menenun cabang bersama. Gorila dewasa membangun sarang di tanah yang digambarkan Dian Fossey sebagai "bak mandi oval dan berdaun."
Setelah Humba mengintip kami melalui belukar dan kembali makan, kami duduk untuk menyaksikan klannya. Betina dan anak-anak muda memanjat keluar dari semak-semak, menatap kami selama beberapa saat, lalu mulai memasukkan daun anggur ke dalam mulut mereka. Seorang bayi perempuan melompat ke belakang kakaknya yang jauh lebih besar dan memukulnya berulang kali di kepala, menggeram senang, sampai dia bergegas pergi. Sesekali Humba berhenti memberi makan dan duduk dengan satu tangan ditangkupkan di bawah dagunya, yang lain bersandar pada siku. Dengan perutnya yang membuncit, dia tampak seperti pegulat sumo yang meniru pose patung Thinker, The Rodin.
Setiap kali klan itu bergerak, seekor blackback berusia 12 tahun bernama Nyakamwe menjatuhkan diri di antara kami dan anggota keluarganya, menjaga kami di bawah pengawasan sampai mereka semua menghilang di lereng. Dia kemudian berjalan mengejar mereka. "Dia penjaga, " Serundori memberitahuku. "Dia di sana untuk melihat mereka dengan aman, dan untuk meningkatkan alarm jika dia pikir kita menimbulkan bahaya." Berkali-kali, Nyakamwe mengambil jabatannya, menghalangi jalan kami sampai dia melihat bahwa yang lain tidak terlihat.
Saya mendengarkan dengan cermat 20 suara yang membentuk gorila "kosakata" —growl, omelan, dan gerutuan. De Merode dari WildlifeDirect, yang telah mempelajari gorila selama delapan tahun, menafsirkan bagi saya. Satu dengusan atau sendawa keras berarti semuanya baik-baik saja dengan dunia. Tapi hati-hati, kata de Merode, jika seekor gorila mengeluarkan apa yang oleh para peneliti disebut sebagai geraman babi — sebagian menggeram dan sebagian gerutuan diucapkan dengan gigi terbuka. Itu berarti dia kesal.
Di akhir jam, aku dengan enggan menuruni lereng. Ketika kami menemukan patroli Tentara Rwanda yang menyeberang ke wilayah Kongo, saya mengindahkan peringatan de Merode untuk tidak mengambil foto apa pun. Tapi saya mendekati prajurit yang terlihat paling penting dan menawarkan jabat tangan. Dia tampaknya tidak yakin apa yang harus dilakukan dan jari pantat senapan mesinnya. Setelah beberapa saat yang tegang, senyum lebar saya dan "Sobat, bagaimana kabarmu?" membangkitkan senyum hati-hati. Ketika prajurit itu dengan ragu-ragu menjabat tangan saya, de Merode berkata, "Sebaiknya kita pergi sebelum sesuatu yang buruk terjadi."
Masa depan gorila gunung Kongo sangat tergantung pada milisi. Di markas pasukan penjaga perdamaian PBB di Goma, Brigadir Jenderal Behl memberi tahu saya mengapa penyelesaian cepat konflik tidak mungkin. "Ini tugas yang sangat sulit bagi pemerintah [Kongo], " katanya, mengerutkan kening. "Masih jauh sebelum mereka dapat membawa semua kelompok ini kembali ke arus utama."
Paulin Ngobobo, kepala penjara senior di sektor selatan Taman Nasional Virunga, mengatakan bahwa meskipun Presiden Kabila telah berjanji untuk melindungi gorila gunung, "setelah dua perang saudara, negara kita sangat miskin, dan kita membutuhkan dukungan luar untuk menyelamatkan mereka." WildlifeDirect, Masyarakat Zoologi Frankfurt dan organisasi konservasi lainnya membantu taman ini secara finansial, katanya, tetapi masih banyak yang harus dilakukan untuk memerangi ancaman militer.
Meninggalkan Ruhengeri, aku melihat terakhir di Pegunungan Virunga, berkilauan seperti kaca biru di udara berkabut. Di sisi lain lereng terjal itu, Humba, Rugendo dan keluarga mereka bermain, kawin, merawat anak-anak mereka atau tidur dari camilan yang lumayan. Berapa lama ketenangan mereka berlanjut tergantung pada keberanian orang-orang yang melindungi mereka, niat baik dunia untuk membantu dan kemauan milisi pemberontak dan pasukan militer untuk meninggalkan mereka sendirian.
Berita mengejutkan datang pada akhir Juli. Empat gorila gunung di Kongo telah dibunuh oleh penyerang yang tidak dikenal, karena alasan yang tidak diketahui. Ketika rincian mulai muncul, saya mengetahui bahwa orang mati termasuk di antara gorila gunung yang telah saya kunjungi: Rugendo dan tiga perempuan dari kelompoknya, Neeza, Mburanumwe, dan Safari. Pada bulan Agustus, sisa-sisa wanita dewasa kelompok terakhir ditemukan; bayinya dianggap mati. Itu adalah pembantaian terburuk bagi gorila gunung dalam lebih dari 25 tahun. Rangers melacak enam orang yang selamat, termasuk Noel, Mukunda dan Kongomani, yang merawat bayi Safari. Dokter hewan MGVP sekarang merawat anak di Goma.
Rugendo memiliki apa yang saya anggap sebagai sifat yang lembut, memungkinkan saya untuk mendekati dekat dengannya sementara dia makan daun dan ketika keturunannya bermain di dekatnya. Dia begitu mempercayai manusia sehingga dia bahkan tertidur di depan saya. Penduduk desa dan penjaga hutan yang tahu Rugendo jelas menghormatinya. Sekitar 70 penduduk desa membawa tubuh besar gorila gunung dari hutan untuk menguburkan mereka di dekat pos patroli Bukima.
Paul Raffaele telah menulis tentang bonobo, anjing liar, kuda nil, bajak laut, kanibal, dan polo ekstrem untuk Smithsonian.
