Noé Armijos sedang duduk di sebuah bangku di plaza, bersila. Tongkat kayu uña de gato (cakar kucing) yang tidak biasa — obat lokal untuk tulang yang sakit — disangga di sebelahnya.
Don Noé adalah penduduk asli Vilcabamba yang berusia 95 tahun, sebuah kota kecil yang indah di pegunungan selatan Ekuador yang telah lama dikenal sebagai rumah bagi banyak pria dan wanita setua dia — bahkan lebih tua. Perbedaan ini, ditambah dengan pengaturan alami yang indah dari kebun buah-buahan, pinus dan pohon-pohon tropis, telah menarik wisatawan serta ekspatriat Amerika dan Eropa ke Vilcabamba selama empat dekade. Sekitar 13.000 orang asing datang ke sini tahun lalu. Don Noé tidak suka sedikit pun.
"Kami mendapatkan kedua jenis gringos: jenis yang memiliki banyak uang tetapi tidak akan menghabiskannya di sini, dan yang lain sangat bangkrut, mereka mengambil uang yang jatuh dari kantong mereka, " kata Don Noé, melihat sekeliling plaza dengan cepat. Di sebelah kanannya, seorang Amerika muda, berambut panjang yang memakai sandal jepit lewat, memandangi sekeliling yang rindang.
Kembali di tahun 1960-an, ini adalah desa yang sepi dan terpencil dengan jalan-jalan tanah, bangunan-bangunan batu bata yang hancur dan sedikit koneksi ke dunia luar. Satu-satunya orang yang datang melalui kota sedang dalam perjalanan ke perbatasan menyeberang dengan Peru. Penduduk setempat mandi setiap hari di Sungai Yambala, hidup di luar tanah, menanam kopi, kakao, jagung, tebu, dan pohon buah sepanjang tahun. "Yang harus Anda lakukan adalah melempar benih ke tanah, dan mereka akan tumbuh!" Adalah ungkapan umum di sekitar kota.
Namun terlepas dari tanah yang subur seperti itu, bukit dan lembah subur Vilcabamba tidak berproduksi untuk pasar pertanian seperti dulu, karena sebagian besar penduduk lokal lebih suka bekerja di bidang pariwisata daripada bertani dan tanah digunakan untuk pembangunan rumah. Pembalikan ini dimulai pada tahun 1973, ketika seorang dokter dan peneliti Harvard Medical School bernama Alexander Leaf, menerbitkan sebuah artikel di majalah National Geographic . Dalam artikel tersebut, Leaf mempresentasikan temuannya tentang apa yang disebutnya sebagai "orang yang paling bebas penyakit dan berumur panjang di Bumi:" orang Abkhazia di pantai utara Laut Hitam, orang Hunzukut di Himalaya Pakistan dan penduduk Vilcabamba. Tetapi karena semakin banyak peneliti mulai turun di Vilcabamba, Leaf sendiri menjadi curiga. Dia mengundang Richard Mazess dari University of Wisconsin, Madison dan Sylvia Forman dari University of California, Berkeley untuk membantu menguraikan usia sebenarnya dari populasi lansia Vilcabamba. Dalam "Umur panjang dan usia berlebihan di Vilcabamba, Ekuador, " yang diterbitkan dalam Journal of Gerontology, kedua peneliti menyimpulkan bahwa "harapan hidup (dikoreksi untuk berlebihan) pada semua usia di Vilcabamba (dan Loja) sebenarnya kurang dari di AS"
Artikel ini adalah pilihan dari Triwulan Perjalanan Smithsonian Journeys kami yang baru
Jelajahi Peru, Ekuador, Bolivia, dan Chili dengan mengikuti jejak suku Inca dan rasakan pengaruhnya terhadap sejarah dan budaya wilayah Andes.
MembeliMeskipun sanggahan, Vilcabamba terus digambarkan sebagai "Lembah Panjang Umur" dan Shangri-La modern, menarik lebih banyak peneliti dan pengunjung yang mencari rahasia yang begitu singkat bagi pemuda abadi. Kisah-kisah lelaki yang hidup selama 140 tahun mulai membuat putaran, di samping teori tentang dampak sehat dari air lokal yang kaya mineral, setiap jenis sayuran dan cuaca musim semi seperti abadi.
Bernie Uhe tidak menampik teori; lagipula, dia hidup bahagia dan sehat di Vilcabamba selama 15 tahun. Seorang guru meditasi dan kontraktor bangunan dari California Selatan, Uhe tetap terang-terangan kritis tentang banyak pendatang baru Vilcabamba: "Kota ini menarik banyak teori konspirasi eksentrik, Zaman Baru dan orang-orang yang tidak menyukai kualitas hidup di Amerika Serikat." Tiga kelompok tidak selalu akur, ia menjelaskan. “Setelah bulan madu dengan berakhirnya Vilcabamba dan kenyataan, orang asing harus berintegrasi dengan budaya lokal, ” kata Uhe, beralih dari Bahasa Inggris ke Bahasa Spanyol beraksen. "Ini tidak cukup terjadi."
Uhe membawa saya naik truk pengangkut barang di sekitar Hacienda San Joaquín, sebuah komunitas kelas atas yang melayani orang asing yang kaya. Dia membangun banyak rumah di sini. Kami berkendara melewati halaman rumput yang terawat sempurna dan halaman belakang luas dengan kuda, llama, dan anjing penjaga. Dengungan mesin pemotong rumput dan blower daun dapat didengar di sekitarnya — pernah menjadi suara langka di bagian ini.
Di ujung jalan utama, kami mencapai rumah besar berlantai tiga di puncak bukit; itu terjual lebih dari $ 1, 5 juta. Dengan atriumnya yang megah, dinding serba kaca dan pemandangan lembah yang luar biasa, mansion ini mewakili beberapa gaya hidup mewah yang dapat diciptakan di sini untuk sebagian kecil dari biayanya di Amerika Serikat. Rumah itu juga menjadi pengingat betapa kota telah banyak berubah, sampai-sampai hampir tidak dikenali oleh penduduk setempat.
Ini adalah transformasi yang tidak akan melambat dalam waktu dekat. "Saya tidak berpikir pasar perumahan untuk ekspatriat akan meledak, " kata Uhe. "Tidak selama ada orang yang bosan dengan AS"
Bagi mereka yang datang dari AS atau Eropa, Vilcabamba memberikan kelonggaran dari kehidupan konsumeris yang serba cepat, sambil tetap menawarkan kenyamanan makhluk seperti keju, baguette, dan anggur. Dengan orang asing mewakili seperempat populasi, kota ini mempertahankan karakter Ekuador-nya. Kota terdekat, Loja yang indah, dengan populasi sekitar 200.000, berjarak satu jam perjalanan. Dan dengan pengecualian Hacienda San Joaquín, tanah masih murah.
Awalnya, orang asing pindah ke Yamburara Alto, sebuah lingkungan yang menghadap kota di sepanjang jalan tanah yang sempit. Hari-hari ini mereka menyebar ke San José, tempat Victor Macas — seorang penduduk seumur hidup — tinggal bersama keluarganya.
Rumahnya, rumah balok beton dua tingkat berwarna oranye yang dikelilingi oleh pohon buah-buahan dan tanaman kopi, juga tempat dia menjalankan operasi pemanggangan kopi skala kecil.
“Situasi saya berubah sepenuhnya ketika seorang Amerika menawarkan untuk membeli tanah saya, ” kata Macas yang berusia 79 tahun. Dia tidak akan mengungkapkan harga jual, tetapi membanggakan bahwa dia dibayar setidaknya empat kali lipat dari apa yang akan dia terima dari pembeli lokal.
Dengan uang itu, Macas dapat memulai bisnis kopinya. Duduk di beranda, dengan burung berkicau keras di pohon buah-buahan di kebunnya, ia mengaku kecewa atas perubahan di Vilcabamba. Menggantung kantong plastik pil kecil di tangan kirinya, dia mengeluh tentang resep yang sekarang dia pakai: “Dulu, kita tidak akan pernah pergi ke dokter. Kami hanya menggunakan obat-obatan herbal, mandi di sungai dan bekerja keras sepanjang hari di ladang, minum kopi dan makan makanan yang kami hasilkan sendiri. ”
Perubahan seperti itu, menurut Macas, adalah alasan mengapa hanya beberapa centenarian yang tersisa di Vilcabamba. "Tapi pergilah menemui Don Timoteo Arboleda, " kata Macas ketika aku meninggalkan terasnya. "Dia salah satu yang tertua dari kita, dan dia masih di luar sana memanen kopi."
Don Timoteo sedang tidur ketika aku muncul di rumahnya di ujung jalan tanah di Yamburara Alto, di sebuah bukit yang menghadap ke sungai. Dia muncul dari kamarnya setelah 15 menit, mengenakan fedora dan sweater kardigan biru muda. Pada usia 101 tahun, dia bergerak perlahan dan hati-hati. Dia belum bisa mengambil kopinya akhir-akhir ini, tapi dia masih sangat jelas.
“Aku dari hari-hari ketika Vilcabamba adalah semua tanah pertanian, tapi kami para petani tidak punya hak untuk itu. Saat itu, jika Anda ingin tumbuh, Anda harus menyewa patch Anda dari pemilik tanah besar. "
Dalam satu masa kehidupan, Don Timoteo telah menyaksikan lingkungannya berubah dari menjadi hacienda besar menjadi pertanian plot kecil ke tempat sekarang: daerah dengan semakin sedikit lahan dan semakin banyak rumah. Putri sulungnya, Lastenia, bahkan lebih bernostalgia daripada dirinya; dia membenci pertumbuhan sebanyak ini, secepat ini. Dia dan keluarganya telah menerima beberapa tawaran untuk sepetak tanah mereka di tepi sungai, tetapi mereka tidak mau mengalah. “Kita mungkin tidak perlu menyewakan tanah kita lagi dari pemilik tanah besar. Tetapi kami tidak mampu membeli apa pun di sekitar kota, ”katanya.
Harga makanan dan perumahan di Vilcabamba dapat menjadi yang tertinggi di Ekuador, setinggi harga di kota-kota besar seperti Guayaquil dan Quito. Tetapi hanya dengan perjalanan singkat dari rumah Arboledas, di dalam komune yang disebut Shambhalabamba, penduduk mengatakan kehidupan yang indah dimungkinkan dengan sedikit atau tanpa uang.
Ada beberapa aturan di Shambhalabamba. Tidak ada yang membayar sewa. Orang-orang dapat membangun rumah mereka sendiri di atas tanah seluas 14 hektar yang subur di tepi sungai selama mereka rukun.
Penyelesaian ini adalah impian seumur hidup Tom Osher yang berusia 57 tahun, juga dikenal sebagai Mofwoofoo Woofuafa, seorang lelaki bermata biru yang lembut, menggambarkan dirinya di Twitter sebagai "pusat persepsi dan cinta yang tak berdasar dalam tindakan." membuat kekayaan menjalankan perusahaan yang bergerak di San Francisco pada tahun delapan puluhan dan sembilan puluhan, sebelum pensiun ke Vilcabamba untuk membuat model "ecovillage."
“Saya membayar semuanya di sini, kecuali makanannya, ” jelas Osher. "Yang saya minta hanyalah orang-orang menyumbang empat jam sehari untuk pertanian dan bangunan."
Shambhalabamba telah mendirikan setidaknya selusin rumah, panggung sirkus, studio rekaman, danau buatan, bengkel pertukangan dan plot untuk menanam sayuran, pohon buah-buahan dan tanaman obat. Dalam karya-karya itu terdapat rencana sirkus anak-anak, di mana Osher berharap untuk melihat lebih banyak percampuran antara penghuni komune dan keluarga di kota.
Tapi model "anarkisme dalam aksi" Osher belum menarik penduduk setempat, tidak peduli seberapa keras dia berusaha. Berbicara dalam bahasa Spanyol yang belum sempurna, Osher mengatakan dia berencana untuk menyebarkan selebaran ke Vilcabamba untuk menyampaikan berita tentang kegiatan komune.
Kembali di alun-alun, Noé Armijos duduk di kursinya seperti biasa, menyerap sinar matahari. Saya bertanya kepadanya apakah dia pernah mendengar tentang Shambhalabamba. "Tidak, apa itu?" Jawabnya dengan marah. Saya menceritakan kepadanya tentang tempat itu, sungai yang mengalir melalui properti, makanan umum, dan panggung sirkus. Saya menjelaskan, semampu saya, apa yang diinginkan Osher untuk menjadi suatu hari nanti.
Don Noé terlihat skeptis; kemudian, seolah-olah dia telah mengambil penjelasan, dia tersenyum. “Kau seharusnya tidak percaya semua yang dikatakan orang-orang di Vilcabamba kepadamu. Apa pun yang Anda ketahui dari yang lain di sini, [mereka] adalah dusta. "