Enam tahun lalu saya pindah ke Timur Laut dari California Selatan, tempat saya tumbuh dan di mana keluarga saya masih tinggal. Hanya ada dua kali dalam setahun yang membuat saya rindu rumah, dan kadang-kadang tumpang tindih: hari-hari musim dingin yang memudar, ketika hujan es dan salju serta dreariness — dan kurangnya produk segar yang baik — tidak akan pernah berakhir, dan Paskah (yang dimulai) saat matahari terbenam kemarin).
Meskipun keluarga saya tidak jeli, nenek dari pihak ayah — dan ketika ia menjadi tua, bibi saya — selalu menjadi pembawa acara sederetan Paskah yang besar. Setiap tahun kami bergiliran membaca dari haggadahs Maxwell House yang sama, yang diperoleh paman saya ketika ia bekerja di departemen pemasaran mereka di tahun 1970-an dan masih memakai nama-nama yang ditulis kakek saya yang ditulis di tepi halaman untuk menunjukkan tugas membaca kami. Tahun demi tahun, kami menemukan nama-nama Alkitab yang sama dan kata-kata yang tidak dikenal. Paman saya yang lain akan membuat lelucon yang sama seperti tahun sebelumnya. Ayah saya, di ujung meja, akan minum dari gelas anggur merah yang dibawa ke negara ini dari Polandia oleh kakek buyut saya.
Kemudian ada makanan, yang tidak berubah seperti kisah Paskah itu sendiri: hati yang dipotong, ikan gefilte dan charoset, masing-masing disajikan dengan matzo; Sup bakso matzo; Sandung daging sapi berlemak; sebuah wortel kugel; asparagus; dan kelapa makaroni untuk pencuci mulut. Itu bukan gourmet, dan pada saat saya remaja, saya sudah menjadi vegetarian dan menyumpah setengah dari menu (nenek saya dengan patuh menyisihkan beberapa bola matzo kesayangan untuk saya sebelum memasukkannya ke dalam sup ayam, dan itu tidak pernah terjadi bagi saya bahwa dia mungkin "lupa" untuk memberi tahu saya bahwa mereka mengandung schmaltz, atau lemak ayam). Tetapi tradisi-tradisi ini yang mengikat saya dengan warisan Yahudi saya dengan cara yang sama seperti kue labu Thanksgiving dan barbecue Fourth of July membuat saya merasa seperti orang Amerika.
Tahun ini saya mencoba sedikit meredakan kerinduan saya dengan mengundang beberapa teman untuk acara seder-lite. Tidak ada haggadah - hanya ringkasan singkat dari kisah Paskah, dan penjelasan tentang simbolisme dari berbagai makanan - dan tidak ada bagian yang lebih terpolarisasi dari menu tradisional keluarga saya, yaitu cincang hati dan ikan gefilte. Beberapa tahun yang lalu tunangan saya (bukan Yahudi) mengalami seder pertama, dan ia masih belum pulih dari rasa mineral-ish liver dan tekstur aneh, hampir seperti kapur — atau rasa malu karena tidak bisa menyembunyikan ketidaksenangannya. Bagaimanapun, saya juga tidak suka.
Namun, menurut saya, ikan gefilte mendapat rap buruk, sebagian besar karena kelihatannya menjijikkan dalam botol-botol Manischewitz yang penuh lendir, dan karena namanya tidak terdengar sangat menarik. Saya pikir seseorang di Dewan Promosi Makanan Yahudi (jika ada hal seperti itu) harus memulai kampanye rebranding untuk ikan gefilte, mirip dengan bagaimana plum sekarang dipasarkan sebagai "buah plum kering." Bagaimana dengan poisson à la juive, atau "memancing dengan gaya Yahudi, " seperti yang disebut dalam bahasa Prancis?
Namun, ini menjadi pengantar masakan Yahudi untuk setidaknya satu dari tamu saya (dua jika Anda menghitung 2 tahun), saya tidak ingin menakut-nakuti mereka dengan hidangan pertama. Saya terjebak dengan charoset, campuran buah dan kacang cincang yang direndam dalam anggur yang biasanya menjadi hit bahkan di antara yang belum tahu. Meskipun sekarang saya makan ayam, untuk menghormati diet salah satu tamu saya, saya membuat bola matzo vegetarian dari resep yang saya temukan di Epicurious yang menggunakan mentega bukan schmaltz. Mereka sedikit lebih jelek dan lebih empuk daripada yang biasanya sedikit kenyal yang dibuat nenek saya, tetapi masih bagus. (Kepadatan bola matzo yang tepat adalah subjek perdebatan besar di antara para juru masak Yahudi; saya berada di kamp "substansial tetapi tidak timah"). Anak berusia dua tahun, khususnya, tampaknya menikmatinya.
Sebagai hidangan utama, bukannya brisket, saya mengganti salmon dan saus lobak — memuaskan porsi "ramuan pahit" dari makanan — dan membuat kugel sayuran dan salad di sampingnya. Untuk hidangan penutup, saya membuat beberapa kue amaretti kenyal yang saya temukan di blog Smitten Kitchen, minus setengah gula — masih banyak yang manis.
Itu tidak seperti pulang ke rumah untuk Paskah, tetapi itu menyenangkan untuk berbagi makanan dengan teman-teman dan memperkenalkan mereka pada beberapa makanan baru. Mungkin itu bahkan akan menjadi tradisi.
