Pada 19 Januari 1963, New Yorker menerbitkan esai 13.000 kata, “Our Invisible Poor, ” ulasan buku terlama yang pernah dijalankan majalah itu. Tidak ada satu pun prosa yang lebih menjelaskan kekejaman kemiskinan di zaman kemakmuran.
Seolah-olah ulasan terhadap buku Michael Harrington, The Other America, yang telah hilang sejak diterbitkan pada tahun 1962, “Our Invisible Poor” mengambil sejumlah judul lain, bersama dengan serangkaian laporan ekonomi suram, untuk menunjukkan fakta-fakta ini: The orang miskin lebih sakit daripada orang lain, tetapi mereka memiliki lebih sedikit asuransi kesehatan; mereka memiliki lebih sedikit uang, tetapi mereka membayar lebih banyak pajak; dan mereka tinggal di mana orang dengan uang jarang pergi.
Apa yang dijelaskan Dwight Macdonald adalah bagaimana kenaikan kelas menengah Amerika bisa gagal bahkan untuk melihat kemiskinan. “Ada kebosanan tentang ketidakadilan yang diderita oleh orang miskin yang mungkin menjelaskan kurangnya minat yang ditunjukkan oleh masyarakat pada mereka, ” tulis Macdonald. “Semuanya sepertinya salah dengan mereka. Mereka tidak pernah menang. Itu membosankan. ”
"Our Poor Poor" tidak membosankan. Ini jujur. "Orang miskin bahkan lebih gemuk daripada orang kaya." Itu berani. "Pemerintah federal adalah satu-satunya kekuatan yang bertujuan, " tegasnya, "yang dapat mengurangi jumlah orang miskin dan membuat hidup mereka lebih tertahankan." Dan itu cerdas. Apa yang dilakukan Macdonald, dengan cara yang hanya dilakukan sedikit orang, adalah mencerna bidang ilmu akademik yang kompleks dan terspesialisasi untuk audiens populer. Dia peduli pada fakta dan bukti. Dia hanya tidak suka cara akademisi menulis: tanpa kekuatan, tanpa hasrat dan tanpa, tampaknya, kemampuan untuk membedakan antara temuan penting dan yang jelas-jelas membingungkan. “Meskipun tidak mungkin untuk menulis dengan serius tentang kemiskinan tanpa menggunakan statistik yang berlebihan, ” Macdonald bersikeras, “adalah mungkin untuk membawa pemikiran dan perasaan untuk menanggung bahan mentah seperti itu.” Dia tahu bagaimana cara menyengat.
The Other America menjual 70.000 kopi setahun setelah esai Macdonald diterbitkan (buku itu telah terjual lebih dari satu juta kopi). "Our Poor Poor" adalah salah satu esai yang paling banyak dibaca pada zamannya. Walter Heller, ketua Dewan Penasihat Ekonomi, memberi John F. Kennedy salinan. Presiden menuduh Heller meluncurkan serangan legislatif terhadap kemiskinan. Setelah pembunuhan Kennedy, Lyndon B. Johnson mengambil alih tanggung jawab itu, mengobarkan perang terhadap kemiskinan. Dia kalah perang itu.
Pada tahun-tahun sejak itu, dengan munculnya gerakan konservatif yang menentang prinsip dasar penafsiran Macdonald dan agenda Johnson, syarat-syarat perdebatan telah berubah. Pemerintah, Macdonald percaya, adalah solusinya. Tidak, Ronald Reagan berpendapat, mengutip kegagalan Johnson's War on Poverty, pemerintah adalah masalahnya.
“Bagian terburuk dari menjadi tua dan miskin di negeri ini, ” tulis Macdonald, “adalah kesendirian.” Sesuatu, ia tahu, harus dilakukan. Dia ingin semua orang yang membaca "Our Invisible Poor" juga melihatnya. Masalahnya adalah, kita tidak pernah bisa sepakat tentang siapa yang harus melakukannya.
