Kami melangkah dengan hati-hati, seolah-olah berjingkat-jingkat di sekitar tempat kejadian kejahatan, melalui serangkaian lengkungan indah ke lorong sempit Souk al-Medina kuno, yang panjangnya sekitar delapan mil merupakan salah satu pasar tertutup paling megah di seluruh Middle. East, menjual segala sesuatu mulai dari sabun dan rempah-rempah hingga perhiasan, sepatu, keramik, dan tekstil. Pedagang dari Eropa dan Cina dan Iran, dari Irak dan Mesir, telah bertemu di sini di Aleppo, Suriah, untuk menjual dagangan mereka sejak abad ke-13. Selama para pelancong telah membenamkan diri di pemandian Turki yang berhias, atau hammam . Terakhir kali saya berjalan keliling pasar, lima tahun yang lalu, saya hampir tidak bisa bergerak di tengah kesibukan.
Konten terkait
- Upaya Pahlawan untuk Merekonstruksi Monumen yang Hilang Secara Digital
- Kursus Crash Mempersiapkan Konservator Seni untuk Bencana Bencana
Sekarang ini adalah gurun kosong, dan zona perang. Isi perut bangunan-bangunan tua — kusut dari korset beton dan logam — menyembul dari langit-langit atau menggantung lemas keluar dari sisinya. Banyak yang dirusak oleh mortir atau dipanggang menjadi sekam yang dihitamkan oleh api yang mengikutinya. Beberapa lengkungan batu tua yang kami lewati akan runtuh. Lubang-lubang telah dihancurkan di dinding sebuah masjid tua, dan kubahnya telah hancur seperti kue kempes. Dalam lebih dari satu jam berjalan sepanjang pasar, satu-satunya penghuni non-militer yang saya lihat adalah dua ayam jantan, melangkah dalam satu file dan mengambil dengan hati-hati melalui kaca yang pecah. Terlepas dari tembakan mortir ke tanah di tempat lain di Kota Tua dan sesekali tembakan, ada sedikit suara kecuali derit dan derit baja dan batu bata yang terangkat, seperti lonceng angin yang menyeramkan.
Souk berada di dalam tembok pusat kota bersejarah Aleppo, satu dari enam lokasi di Suriah yang terdaftar sebagai Situs Warisan Dunia oleh Unesco. Sebelum protes sebagian besar damai pada tahun 2011 terhadap presiden Suriah yang otokratis Bashar al-Assad disambut dengan kekerasan pemerintah dan dipindahkan ke dalam perang saudara yang menghancurkan, menewaskan setidaknya seperempat juta orang dan menggusur jutaan sejauh ini, negara itu adalah salah satu yang paling indah di bumi. Sebagian besar pesonanya berasal dari jaman dahulu yang berlimpah, yang tidak dipagari seperti di ibu kota Eropa, tetapi terletak di sekelilingnya — bagian dari tekstur kehidupan sehari-hari yang hidup dan bernafas. Negara ini, di persimpangan Eropa, Afrika, dan Asia, memiliki puluhan ribu situs arkeologi, dari reruntuhan peradaban paling awal hingga benteng era Perang Salib dan keajaiban pemujaan dan seni Islam.
Sekarang barang antik ini berada di bawah ancaman besar-besaran dan segera. Sudah beberapa dari yang paling berharga telah dihancurkan sebagai kerusakan jaminan dalam penembakan dan baku tembak antara pasukan pemerintah dan berbagai faksi pemberontak; yang lain telah dijual, sedikit demi sedikit, untuk membeli senjata atau, sama halnya, makanan atau cara untuk keluar dari kekacauan. Gambar satelit dari situs bersejarah yang berharga menunjukkan tanah yang sangat penuh lubang, hasil dari ribuan penggalian terlarang, sehingga menyerupai permukaan bulan — penghancuran dan penjarahan, sebagaimana dikatakan oleh direktur jenderal Unesco Irina Bokova pada musim gugur lalu, pada “sebuah skala industri."
Dan kemudian ada Negara Islam, atau ISIS, kelompok teroris yang menaklukkan sebagian besar wilayah pertama di Suriah dan kemudian di Irak telah mengubah perusakan warisan menjadi jenis baru dari tragedi sejarah. Seperti yang terlihat dalam video yang disebarluaskan secara daring oleh sayap propagandanya yang terkenal, gerilyawan ISIS telah menyerang artefak yang tak ternilai dengan para jackhammer, mengamuk melalui galeri-galeri museum yang menampung koleksi unik yang bersejarah, dan meledakkan situs-situs di wilayah yang mereka kontrol untuk efek skarifikasi. Mei lalu, ratusan pejuang ISIS menyerbu situs Unesco lain di Suriah, kota kuno Palmyra, yang terkenal dengan reruntuhan era Romawi.
Berlangganan majalah Smithsonian sekarang hanya dengan $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi Maret
MembeliMenghadapi skala besar kerugian arkeologis negara itu, akan mudah menyerah pada fatalisme. Itu salah. Banyak yang telah diselamatkan, dan masih banyak yang bisa dilakukan. Di belakang layar, gerombolan pria dan wanita sedang bekerja keras untuk memindahkan barang antik keluar dari jalan yang berbahaya, mendukung gedung-gedung dalam kesusahan dan mendokumentasikan kerusakan dengan harapan melakukan sesuatu tentang hal itu di kemudian hari. Sebagai seorang jurnalis Inggris-Irlandia yang lama terpesona oleh Suriah, saya telah meliput perang sejak awal: kadang-kadang dengan visa dari rezim Suriah, di waktu lain tertanam dengan pasukan pemberontak anti-pemerintah di utara negara itu. Sekarang saya bertekad untuk mensurvei secara langsung penghancuran kekayaan budaya, jadi saya meminta izin dari rezim Suriah untuk pergi ke Aleppo dan bertemu dengan tokoh-tokoh terkemuka dalam perang melawannya; Yang mengejutkan saya, pihak berwenang mengatakan ya.
**********
Aleppo adalah kota terbesar Suriah, dan Kota Tua-nya, selama tiga tahun menjadi medan pertempuran antara Tentara Suriah dan pemberontak bersenjata, telah menyaksikan beberapa perusakan arkeologis yang paling luas. Seribu kios pasar tua dan 140 bangunan bersejarah di seluruh Kota Tua telah rusak tidak dapat diperbaiki. Saya ditemani oleh seorang pendamping militer, dan dua kali kami dipaksa lari cepat untuk menghindari perhatian penembak jitu. Pemerintah, yang merebut kembali Kota Tua dari kelompok pemberontak awal tahun 2014, menyalahkan milisi pemberontak atas kehancuran di sini, tetapi ini tidak jujur. Seperti banyak situs bersejarah Suriah, kota sempit dan benteng alami Kota Tua membuat perlindungan yang baik, dan tidak ada pihak yang menolak kesempatan untuk menggunakan tempat itu untuk keuntungan militer. Karung pasir ditumpuk tinggi di persimpangan, yang sekarang pos-pos militer. Trapdoors, yang mungkin pernah menyebabkan terowongan pemberontak, ada di mana-mana. Begitu juga hambatan yang diimprovisasi; pada titik-titik tertentu batu-batu besar itu ditumpuk begitu tinggi di depan kita sehingga kita harus kembali.
Souk Aleppo, termasuk pemandian Turki, sekarang dihancurkan. "Kami tidak bisa memaafkan hilangnya budaya, " kata seorang warga. (Gambar Jean-Baptiste Rabouan / Laif / Redux) 
Penghancuran Kuil Baalshamin oleh Palmyra disebut kejahatan perang oleh PBB (Media Sosial / Gambar AP) 
Lengkungan Palmyran pada tahun 1866-67. (Koleksi Myron Bement Smith, Arsip Freer dan Sackler, Smithsonian) 
Masjid Ummayad Aleppo terkenal dengan menara abad ke-11. (Kok Leng Yeo) 
Sekarang terletak di tumpukan batu bata. (Lensa Halabi / Demotix / Corbis) 
Patung-patung palmyran disita di Libanon. (The Asahi Shimbun / Getty Images) Di kawasan perumahan hampir semua yang kami lewati tidak bisa diperbaiki; Seluruh rumah berlantai lima telah dihancurkan oleh api, balok-balok mereka bengkok di bawah tekanan. Sebuah rumah batu tua yang dibangun di dalam souk telah direduksi menjadi gumpalan batu yang tebal, masing-masing panjangnya beberapa kaki dan menyerupai batu bata raksasa; hanya pintu besi, yang dihiasi papan nama, masih berdiri. Sebuah masjid yang berasal dari Kesultanan Mamluk, pada Abad Pertengahan, dihitamkan, dengan celah-celah baru di sisinya; di perpustakaan, buku-buku telah dilemparkan ke lantai; rak kosong menunjukkan bahwa yang lain hilang. Semua yang tertinggal dilapisi jelaga.
Berjalan di bawah atap panjang berkubah yang berliku-liku melalui sisa-sisa jalan pasar, kita berkesempatan menemukan ruang samping berkarpet dengan struktur persegi panjang yang mengesankan di tengahnya. Panjang sekitar tiga meter, dan dibungkus selimut, itu menyerupai seekor binatang. Kotak itu adalah tempat suci bagi seorang syekh dan tokoh sejarah terkenal bernama Ma'rouf Ibn Jamr. Meskipun arsitektur di sekitarnya, termasuk masjid yang terhubung, telah rusak parah, bagian dalam kuil syekh telah diselamatkan. Penerjemah saya, dari Kementerian Informasi Suriah, seorang pria berkacamata dan cerdik yang nada deringnya adalah bunyi dari Perkawinan Figaro milik Mozart, menjelaskan keputusan pemerintah untuk menyimpannya di sini daripada mendekonstruksi dan memindahkannya ke tempat lain untuk diamankan. "Menghapusnya berarti merusaknya, " katanya. Dia juga menunjukkan bahwa jenazah manusia yang dimakamkan tidak boleh diganggu. “Itu adalah makam, jadi itu memiliki rasa hormat tersendiri. Menyimpannya di sini dan melindungi seluruh area adalah pilihan yang lebih baik. ”
Saat kami bergerak melewati reruntuhan, pemandu saya mencoba tetap optimis. "Ini adalah jantung bisnis Suriah, " dia mengingatkan saya, dan mungkin dirinya sendiri. "Mereka dapat membangunnya kembali." Mereka akan memotong pekerjaan mereka. Unesco memperkirakan bahwa 60 persen Kota Tua telah dihancurkan.
Kami tiba di tempat yang menguntungkan untuk melihat dan melihat, hanya beberapa meter jauhnya, Benteng kuno, yang mendominasi cakrawala. Dataran tinggi setinggi 150 kaki ini pertama kali dihuni sejak milenium ketiga SM. Teks-teks kuno runcing telah mengidentifikasinya sebagai situs sebuah kuil yang didedikasikan untuk dewa badai Haddad. Menurut Al-Quran, Abraham pernah mendaki bukit untuk beristirahat dan memerah susu domba-dombanya. Itu juga digunakan dari zaman Yunani ke Bizantium. Pada abad ke-12, putra Saladin — pejuang Kurdi yang hebat dan pendiri dinasti Ayyubiyah — menggali parit dan memperluas kompleks dengan membangun tembok batu besar yang telah berdiri hingga hari ini. Sekarang di bawah kendali Tentara Suriah, Benteng adalah salah satu dari beberapa situs di Aleppo yang belum terkena dampak.
Mungkin 500 yard jauhnya adalah permata Kota Tua, Masjid Ummayad, yang selama beberapa tahun berada di tangan pemberontak Islam. Pada bulan April 2013, saya berada di Aleppo, di sisi pemberontak dari garis pertempuran, menonton TV dengan pejuang yang secara longgar berafiliasi dengan Tentara Pembebasan Suriah ketika berita tiba bahwa menara masjid yang indah dan mengesankan, dibangun pada tahun 1090 M, telah dihancurkan, mungkin oleh artileri pemerintah. Sombong dengan propaganda mereka sendiri, para pemberontak yang saya duduki mengutuk kebrutalan rezim Suriah dan, seperti yang mereka lihat, penghancuran simbol-simbol agama dan tempat-tempat ibadah mereka.
Tetapi setidaknya diperlukan dua sisi untuk membuat perang, dan sekarang saya berharap untuk melihat apakah saya bisa melihat sekilas masjid, yang dianggap sebagai salah satu yang paling indah di dunia Muslim, dari bagian kota yang dikuasai rezim. Setelah seorang perwira tentara yang ramah membiarkan saya masuk ke dalam menara pengawalnya, saya berpacu dengan delapan penerbangan tangga dalam gelap, menjulurkan kepala saya keluar dari menara kecil yang diimprovisasi — dan itu dia, dibingkai di latar depan di bawah Benteng dan sisa Old. City, kurang dari seratus yard jauhnya di wilayah yang dikuasai pemberontak Islam. Lengkungannya masih megah dan sebagian besar bangunan persegi panjang dan halaman berpola rumit masih utuh, tetapi salah satu dari dua kubahnya tertusuk, dan menara yang berusia ribuan tahun terbentang runtuh di tumpukan batu bata.
**********
Di dalam Museum Nasional di Damaskus, Ma'amoun Abdulkarim, direktur barang antik dan museum, memberi tahu saya betapa suramnya pekerjaannya. "Ketika Anda menambahkan koleksi baru, itu adalah salah satu hal yang paling indah, " kata Abdulkarim, yang hingga 2012 telah menjalani kehidupan yang relatif tenang sebagai profesor universitas di Damaskus. Tetapi sekarang, berita suram menghampirinya setiap hari: "Saya adalah orang pertama yang menerima semua laporan tentang kehancuran - itu sangat buruk, secara psikologis." Museum Nasional adalah urusan muluk yang berasal dari periode antar masa mandat kolonial Perancis, dan kantor Abdulkarim yang besar dan elegan sederhana dan nyaris tidak dilengkapi, seolah-olah dia tidak punya waktu untuk membuatnya sendiri.
Jalan kami telah dilintasi sebelumnya. Pada bulan Maret 2014, di perbatasan Turki dengan Suriah, seorang pemecah masalah lokal yang menyelundupkan jurnalis ke Suriah utara yang dikuasai pemberontak telah mencoba melibatkan saya dalam perdagangan barang-barang antik Suriah yang dicuri. Foto-foto jarahannya menunjukkan kopling pot keramik, lempengan menyerupai relief batu kapur dan koin timbul dengan wajah Zenobia, ratu Suriah abad ketiga Palmyra, yang memimpin pemberontakan melawan Kekaisaran Romawi. "Ini sangat buruk, tapi aku harus mencari nafkah, " kata pria itu sambil mengangkat bahu. Dia bertanya-tanya apakah saya bisa menghubungkannya dengan pembeli Amerika yang kaya.
Unesco menghubungkan saya dengan Abdulkarim, yang, dalam serangkaian percakapan di Skype, menyalahkan krisis pada "mafia arkeologi bersenjata" yang bekerja dengan milisi pemberontak dan berkembang dalam kekacauan pemberontakan bersenjata. Ketertarikannya pada arkeologi dan konservasi konflik, katanya kepada saya, berasal dari menonton pencurian barang antik yang meluas setelah invasi pimpinan Amerika ke Irak. Sebagian besar jarahan berakhir di sebelah di Suriah, di mana, katanya, dia dan rekan-rekannya melakukan yang terbaik untuk menemukannya dan mengirimkannya kembali.
Mengenakan jas hitam dan dasi, dan diapit oleh penerjemah karena kegugupan yang salah tempat tentang perintah bahasa Inggris-nya, Abdulkarim membuat perusahaan yang menarik. Percakapan video kami diselingi oleh cekikikannya atas upaya saya untuk berbicara bahasa Arab dan Prancis; hiburannya kontras dengan kengeriannya yang nyata pada apa yang terjadi pada negaranya.
Bangunan-bangunan negara Suriah biasanya dihiasi dengan potret-potret resmi Bashar al-Assad, tetapi di kantor Abdulkarim yang luas terdapat hiasan politik yang jauh lebih sedikit. Banyak mantan siswanya bekerja di organisasi aktivis yang mendukung oposisi Suriah, dan mereka sekarang berusaha melindungi barang antik di daerah yang dikuasai pemberontak, seringkali dengan bantuan dari pemerintah asing. Ketika saya memberi tahu dia, saya sudah bicara dengan Cheikhmous Ali, seorang akademisi Suriah di pengasingan Eropa yang memimpin satu organisasi semacam itu, dia menerangi pengakuan dan dengan bangga mengatakan Ali adalah salah satu mantan muridnya. "Dia sekarang dalam oposisi, " kata Abdulkarim. "Dia sangat politis, tetapi saya mengerti suara-suara yang berbeda." (Untuk bagiannya, Ali menggambarkan mantan profesornya sebagai orang baik yang bekerja untuk rezim yang buruk: "Dia tidak bisa mengatakan seluruh kebenaran. Dia ingin, tetapi dia tidak "Aku tidak memiliki kekuatan untuk menghentikan semua kehancuran oleh Tentara Suriah.")
Namun kesetiaan politik yang kontras tidak menghentikan para arkeolog Suriah untuk bekerja sama demi kebaikan yang lebih besar. Salah satu kolaborasi baru-baru ini dengan arkeolog yang ramah oposisi di provinsi Idlib Suriah utara, Abdulkarim memberi tahu saya, menghasilkan kesepakatan oleh semua pihak bersenjata dan masyarakat setempat untuk meletakkan benda-benda berharga, termasuk tablet berukir dari era Babilonia, di balik lapisan tebal beton di museum provinsi di Idlib City. "Anda tidak bisa membukanya dengan mudah, " Abdulkarim meyakinkan saya, tentang pengaturan keamanan yang diimprovisasi. "Anda membutuhkan mesin listrik." Namun, ia khawatir bahwa kelompok-kelompok ekstremis Islam mungkin tidak menghormati perjanjian itu. "Tidak ada yang mengambilnya sampai sekarang, karena masyarakat setempat, " katanya. "Tapi semua kelompok tahu di mana itu."
Abdulkarim memiliki 2.500 orang yang bekerja di bawahnya, tidak hanya para arkeolog tetapi juga insinyur dan arsitek — plus penjaga — termasuk banyak yang terus bekerja di daerah di luar kendali pemerintah. Pada Agustus 2012, seminggu setelah dia menjadi direktur barang antik dan museum, dia berkata, dia mulai bekerja dengan organisasi internasional seperti Unesco untuk mengumpulkan sebagian besar harta arkeologi Suriah dari seluruh negara dan mengangkutnya ke Museum Nasional dan fasilitas aman lainnya. . "Kami mencoba membaginya, untuk berjaga-jaga jika terjadi bencana, " katanya. Ini pekerjaan yang berbahaya — sepuluh karyawannya telah terbunuh. Tetapi sejak ia mengambil pekerjaan itu, Abdulkarim mengatakan, 300.000 objek, sebagian besar koleksi museum Suriah, telah disembunyikan dengan aman.
Sekarang, bagaimanapun, dia terhuyung-huyung dari bencana baru: Sebuah video telah muncul beberapa minggu sebelumnya menunjukkan polisi agama ISIS, yang sudah menjalankan sebagian besar wilayah utara Suriah, mengambil latihan pneumatik, buldoser dan bahan peledak untuk melenyapkan sebuah istana dan patung-patung di zaman kuno Kota Asim Nimrud, di Irak utara. Kompleks kerajaan abad kesembilan SM dibangun oleh Raja Ashurnasirpal II, yang menghiasi patung relief batu berukir rumit yang menggambarkan penaklukan militer, upacara ritual, dan makhluk bersayap; sebagian besar karya seni itu terpelihara dengan sangat baik. Dalam sebuah editorial di ISIS yang mengkilap, majalah berbahasa Inggris Dabiq, berjudul "Menghapus Warisan Bangsa yang Hancur, " para ekstremis menyerukan kitab suci Alquran dan dosa syirik, atau penyembahan berhala, untuk menamai segala sesuatu yang pra-Islam sebagai tidak senonoh, dan itu memuliakan penghancuran "patung, patung, dan ukiran dari berhala dan raja." Itu juga bertujuan langsung pada para arkeolog dan gagasan tentang identitas nasional. Kuffar — yang tidak percaya — “telah menggali patung dan reruntuhan ini dalam beberapa generasi terakhir dan berusaha menggambarkannya sebagai bagian dari warisan budaya dan identitas yang harus dibanggakan oleh umat Muslim Irak.” Menghancurkan Nimrud telah menyebabkan kemarahan dunia, tetapi itu adalah sebagian dari intinya — itu telah “membuat marah para kafir, suatu perbuatan yang dengan sendirinya dicintai oleh Allah, ” kata propaganda ISIS.
Tidak pernah ada lebih banyak sejarah yang secara sengaja dihancurkan di satu petak dunia daripada dalam beberapa tahun terakhir. Pada tahun 2014, mencuri patung-patung Asiria dan artefak lainnya, ISIS menjarah Tell Ajaja dan Tell Brak, situs arkeologi aktif di gundukan permukiman di provinsi Hasakah, Suriah timur laut, yang membentang ke milenium ke-3 SM (PRISMA ARCHIVO / Alamy) 
Dura-Europos, Suriah | Rusak: 2013-Sekarang | "Pompeii gurun, " dibangun pada abad ke-4 SM, membual sebuah sinagog dengan lukisan-lukisan alkitabiah dan sebuah gereja dengan baptisan yang paling awal diketahui. ISIS telah terlibat dalam penjarahan luas dan vandalisme. (Khaled al-Hariri / Reuters) 
Singa Al-lat, Suriah | Hancur: 2015 | Didedikasikan untuk dewi Arab pra-Islam, patung setinggi hampir 12 kaki, dengan berat 15 ton, dibangun kembali setelah ditemukan pada tahun 1977. Militan ISIS menggunakan palu godam untuk menghancurkannya. (usia fotostock / Alamy) 
Biara Mar Elian, Suriah | Hancur: 2015 | Situs ziarah berusia 1.500 tahun untuk umat Kristen Suriah, yang memiliki mural berusia berabad-abad yang menampilkan tokoh-tokoh Alkitab, dibuldoser oleh ISIS, yang juga menculik ratusan warga sipil dari daerah tersebut. (Diana Darke) 
Masjid Omari, Suriah | Hancur: 2013 | Dinamai sebagai khalifah Islam awal (dan sezaman Muhammad) yang membangunnya, masjid abad ke-7 menjadi tempat pertemuan bagi para pemrotes dan pemberontak sebelum dibom oleh rezim Suriah. (Wsam Almokdad / Reuters) 
Apamea, Suriah | Looted: 2011-Sekarang | Didirikan pada 300 SM oleh raja pertama Seleucids, sebuah kerajaan Helenistik, kota ini kemudian diperluas oleh orang-orang Romawi, yang membangun teater dan bulevar bertiang 1.25 mil. Penggalian ilegal merajalela. (Portofolio Andrea Jemolo / Electa / Mondadori via Getty Images) 
Khorsabad, Irak | Hancur: 2015 | Reruntuhan kota Asyur ini, yang dibangun oleh Raja Sargon II pada 700 SM dan dirayakan karena lamassu kolosalnya, dijarah dan dihancurkan oleh para ekstremis ISIS berminggu-minggu setelah mereka dihancurkan di dekat Nimrud dan Hatra. (Marc DEVILLE / Gamma-Rapho via Getty Images) 
Mausoleum Imam al-Daur, Irak | Hancur: 2014 | Sebuah contoh lambang arsitektur Islam pada masanya, "muqarnas" abad ke-11 yang dihuni oleh kuil Syiah, yang pertama dari jenisnya di Irak dan satu dari enam yang tersisa di negara itu, hancur menjadi puing-puing oleh ISIS. (Yasser Tabbaa / Arsip Yasser Tabbaa, Pusat Dokumentasi Aga Khan di MIT / Archnet.org) 
Biara Mar Behnam, Irak | Hancur: 2015 | Ketika ISIS menangkap biara Syria abad ke-4 ini, yang terkenal karena patung relief era abad pertengahan yang rumit yang menggambarkan legenda lokal, para militan mengusir para biarawan dan meledakkannya dengan bahan peledak. (DeAgostini / Getty Images) 
Hatra, Irak | Hancur: 2015 | Kota itu, yang berasal dari Kekaisaran Seleucid, yang memerintah sebagian besar dunia kuno yang ditaklukkan oleh Alexander Agung, hancur oleh para ekstremis ISIS yang menggunakan senapan serbu dan palu godam. (DEA / C. Sappa / Getty Images) 
Gerbang Nergal di Nineveh, Irak | Hancur: 2015 | Pintu masuk ke kota Asyur tertua ini didedikasikan untuk dewa Mesopotamia dan dijaga oleh sepasang lamassu, atau banteng bersayap manusia. ISIS menghancurkan patung-patung itu dengan latihan otomatis. (DeAgostini / C. Sappa / Getty Images) 
Masjid Nabi Yunus, Irak | Hancur: 2014 | Rumah ibadah Sunni dikatakan memiliki sisa-sisa Yunus, nama Arab untuk Yunus, seorang tokoh kunci dalam Islam, Kristen, dan Yahudi. ISIS menjarah makam, lalu meledakkan gedung dengan bahan peledak. (Foto AP) 
Biara St. Elia, Irak | Hancur: 2014 | Salah satu situs Kristen tertua di Irak, yang memiliki tempat pembaptisan, nave, dan altar yang digunakan sejak abad ke-11, baru-baru ini dikonfirmasi dihancurkan oleh para ekstremis ISIS, yang digambarkan Unesco sebagai "ketakutan oleh sejarah." (AP Images) 
Masjid Sidi Sha'ab, Libya | Hancur: 2012 | Ekstremis menggunakan buldoser untuk merobohkan kuil ini, yang menampung puluhan tokoh sufi. (Ismail Zitouny / REUTERS) 
Makam dan Masjid Ahmed Pasha Karamanli, Libya | Rusak: 2012 | Militan Salafi menganggap makam sufi ini, yang berasal dari abad ke-18, sebagai bidat. (Paul Doyle / Alamy) 
Institut Ahmed Baba, Mali | Hancur: 2013 | Ekstremis membakar perpustakaan Sahara ini, yang menampung lebih dari 20.000 manuskrip ilmiah. (Foto Ben Curtis / AP) 
Mausoleum Alpha Moya, Mali | Hancur: 2012 | Militan Islam yang terkait dengan Al Qaeda menghancurkan makam tanah yang patut dicontoh ini, satu dari 16 makam di Timbuktu. (Joe Penney / Reuters / Corbis) 
Abu Sir al-Maluq, Mesir | Dirampas: 2011 | Tujuh puluh persen artefak di situs pemakaman berusia 5.000 tahun bagi elit Mesir ini dicuri setelah revolusi 2011. (Foto Amr Nabil / AP) 
Museum Mallawi, Mesir | Looted: 2013 | Berbagai pencuri mencuri lebih dari 600 artefak, termasuk mumi binatang, peti mati dicat dan topeng penguburan. (Roger Anis, Koran El Shorouk, File / Foto AP (EGYPT OUT)) 
Kota Tua Sana'a, Yaman | Rusak: 2015 | Pusat sejarah Islam ini, dengan lebih dari 100 masjid abad ke-11, dilaporkan dibom oleh Arab Saudi. (DeAgostini / Getty Images) 
Makam Sufi Saint Sufyan Bin Abdullah, Yaman | Hancur: 2015 | Teroris yang berafiliasi dengan Al Qaeda membom tempat suci ini kepada seorang sarjana dan anggota tentara Saladin yang dihormati. (Sam Hardy / HyperAllergic via Shabwaah Press dan Al Amal News / arcgis.com) Psikopati pemusnahan kelompok itu tampaknya memuncak pada Agustus, ketika secara terbuka mengeksekusi Khaled al-Asaad, kepala barang antik 82 tahun milik Palmyra selama lebih dari 40 tahun dan seorang arkeolog tercinta. ISIS memenggal al-Asaad dan menggantung tubuhnya dari sebuah tiang di kota, mengutuknya sebagai "direktur penyembahan berhala." Tetapi menurut beberapa laporan, para Islamis membunuhnya karena ia telah menolak, selama lebih dari satu bulan penahanan dan interogasi., untuk mengungkap lokasi barang antik yang disembunyikan stafnya.
Penangkapan Palmyra, dan pembunuhan arkeolog seniornya, merupakan pukulan berat bagi Abdulkarim. Sebuah pos perdagangan kuno dan kota berkolom luas di gurun tengah Suriah, Palmyra adalah oasis karavan yang mapan sebelum berada di bawah kendali Kekaisaran Romawi pada abad pertama, dan kepentingan budayanya sebagai jalur perdagangan yang menghubungkan Roma dengan Persia, India, dan China jelas dari seni dan arsitekturnya yang unik, menggabungkan pengaruh Yunani, Romawi, Levantine dan Persia. Militan ISIS telah berjanji untuk tidak menghancurkan kuil-kuil batu Palmyra yang terkenal, mungkin karena melakukan itu akan bertentangan dengan interpretasi mereka tentang prinsip Alquran, tetapi Abdulkarim tidak cenderung mempercayai mereka. "Mereka orang barbar, ekstremis, " katanya. “Kami tidak pernah bisa mempercayai kata-kata mereka. Jika tentara datang, mereka akan menyerangnya untuk membalas dendam. ”Rumornya adalah bahwa pejuang ISIS telah mengeluarkan ranjau di sekitar beberapa monumen paling terkenal. Dari stafnya, dia mendengar bahwa mereka mencoba masuk ke Museum Palmyra. "Mereka mengira ada 2.000 kilo emas yang tersembunyi di dalam, " katanya. "Mereka adalah orang yang sangat bodoh."
Abdulkarim mengatakan kepada saya bahwa artefak dan patung Palmyra yang paling penting telah diam-diam dipindahkan ke Damaskus ketika ISIS mendekat. Operasi penyelamatan terakhir selesai tiga jam sebelum Palmyra jatuh; tiga karyawannya terluka dalam bentrokan itu. Seorang spesialis zaman Romawi sendiri, Abdulkarim menunjukkan kepada saya gambar-gambar patung tua berusia dua milenium yang kuat, yang dikenal sebagai Singa Al-lat, yang berbobot 15 ton dan tingginya hampir 12 kaki. Stafnya di Palmyra telah mengubur singa besar di taman museum kota, dalam kotak logam yang dibentengi dengan karung pasir, tetapi ISIS telah menemukan dan menghancurkannya. Sekarang dia juga mengkhawatirkan anggota stafnya. Beberapa telah dapat melarikan diri ke Homs, seratus mil ke barat, tetapi yang lain telah terdampar di kota modern Palmyra bersama keluarga mereka - daerah yang dulunya memiliki sekitar 50.000 penduduk, dan baru-baru ini bengkak dengan pengungsi internal dari bagian lain negara itu. —Dan tidak diizinkan pergi. Seperti kota kuno itu sendiri, mereka disandera oleh ISIS, dan mungkin dibuang kapan saja untuk efek propaganda maksimum, atau untuk alasan yang tampaknya tidak ada alasan sama sekali.
Abdulkarim mengundang saya menuruni beberapa anak tangga untuk melihat beberapa stafnya bekerja. Di belakang pintu tahan-ledakan di ruang bawah tanah Museum Nasional, deretan pria dan wanita muda yang bersarung vinil membungkuk di atas meja, mengenakan topeng menutupi mulut mereka. Beberapa memegang tablet tanah liat kecil yang dilapisi tulisan paku, naskah tulisan kuno yang dikembangkan oleh bangsa Sumeria, di antara banyak kontribusi transformatif wilayah ini pada sejarah dan budaya; ini adalah bagian dari kelompok yang diam-diam diangkut dari Mari, sebuah kota Zaman Perunggu di Suriah timur sekarang di wilayah yang dikuasai oleh Negara Islam. Seorang pekerja memeriksa setiap tablet dan memberikan nomor seri, yang diketikkan ke komputer; kemudian barang tersebut difoto dan dengan hati-hati dibungkus kertas kado sebelum dikemas sampai suatu saat negara tersebut mungkin aman kembali untuk barang antik.
Meja-meja ditumpuk tinggi dengan ratusan kotak-kotak kecil berlabel hati-hati ini. "Penggalian ilegal telah menghancurkan situs itu, " bisik seorang asisten. Ketika saya mengeluarkan kamera saya, seorang lelaki dengan kemeja kotak-kotak yang saya asumsikan adalah seorang penjaga dengan cepat membalikkan punggungnya dan berdiri kokoh di dinding, kedua lengannya terlipat. "Tolong, tolong, " kata asisten itu, sambil memberi isyarat dengan telapak tangannya bahwa saya harus meletakkan kamera saya. Ternyata pria itu adalah bolak-balik antara sini dan Mari untuk mengambil tablet yang tak ternilai. Jika dia diidentifikasi dan ditangkap oleh Negara Islam, itu berarti kematian.
**********
Situs-situs dan barang-barang yang memiliki kepentingan arkeologis selalu merupakan kerusakan tambahan pada saat konflik. Tidak ada yang bisa menyangkal, misalnya, simpanan warisan budaya yang hilang selama Perang Dunia II. Tetapi penghancuran yang ditargetkan terhadap barang antik berusia ribuan tahun di tempat kelahiran peradaban manusia, rumah bagi pusat-pusat kekuasaan kuno di mana tulisan, pertanian, dan kota-kota pertama di dunia terbentuk, menunjukkan bahwa kita menyaksikan ancaman terhadap warisan bersama umat manusia dari jenis yang belum pernah dilihat sebelumnya. .
Ketika saya bertanya kepada Glenn Schwartz, seorang arkeolog dan direktur studi Timur Dekat di Universitas Johns Hopkins, apakah dia bisa memikirkan setiap pelopor dari pemusnahan harta arkeologis yang disengaja oleh Negara Islam yang disengaja, dia merenungkan pertanyaan itu sejenak dan menyebutkannya. ikon dan gambar agama dilarang dan dihancurkan oleh Ikonoklas Bizantium di abad ke delapan dan kesembilan. Tetapi bahkan tindakan vandalisme itu biasanya melibatkan artefak yang, katanya, "relatif sezaman dengan tindakan penghancuran." Sebaliknya, ISIS "menargetkan bangunan yang telah berdiri selama 2.000 tahun atau lebih." Palmyra di Suriah, Nimrud di Irak: Kota-kota kuno ini sangat penting bagi sejarah manusia dan tidak tergantikan.
Bahkan penjarahan luas yang menyertai kemerosotan Suriah ke dalam kekacauan adalah fenomena yang relatif baru — produk sampingan, menurut Schwartz, dari minat yang ter-westernisasi dan pasar global. "Lima ratus tahun yang lalu, orang tidak akan repot mencari artefak, " kata Schwartz. “Tidak ada pasar untuk mereka. Itu karena kita di Barat menghargai hal-hal ini dengan cara yang tidak seorang pun lakukan sebelum tahun 1800. ”Schwartz percaya bahwa ISIS memahami hal ini, dan bahwa kampanye reruntuhan arkeologis yang disiarkan di televisi dimaksudkan untuk melemahkan negara-negara modern Suriah dan Irak, yang membanggakan diri. pada penatalayanan mereka, dan untuk menghina semua orang yang sangat menghargai barang antik ini. Dan sekarang penghancuran arkeologis telah menjadi senjata yang mapan dalam persenjataan Negara Islam, kata Graham Philip, seorang ahli arkeologi Timur Tengah di Universitas Durham di Inggris, kelompok-kelompok lain di wilayah tersebut atau lebih jauh mungkin mengadopsinya.
Sementara itu, kehancuran di Suriah terus berlanjut. Pada bulan Juli tahun lalu, bagian dari benteng Benteng Aleppo runtuh. Pemberontak telah menggali terowongan di bawahnya dan, untuk mengeluarkan mereka, Tentara Suriah meledakkan terowongan, merusak dinding Benteng. Pada bulan November, ledakan lain menyebabkan kerusakan lebih lanjut di dekat gerbang besi terkenal yang dihiasi dengan puluhan desain sepatu kuda — Tentara Mamluk dari abad ke-13 hingga ke-16 bertempur dengan menggunakan busur dan anak panah — yang menjaga pintu masuk jembatan melengkung ke Benteng. Pandangan yang saya curi dari menara militer kecil di souk, tidak berubah selama ribuan tahun, tidak akan pernah sama lagi.
Kemudian, pada bulan Agustus, beberapa hari setelah pembunuhan Khaled al-Asaad, sebuah video Negara Islam menunjukkan para pejuang ISIS menggulirkan barel bahan peledak ke Kuil Baalshamin abad pertama, yang didedikasikan untuk dewa langit Fenisia, salah satu bangunan paling terpelihara di Palmyra; tak lama setelah itu, ada ledakan, dan begitu debu mereda, jelaslah bahwa tempat itu telah dihancurkan. Citra satelit mengkonfirmasi kehancuran kuil itu — "kejahatan perang baru dan kerugian besar bagi rakyat Suriah dan bagi kemanusiaan, " kata Bokova dari Unesco.
Tetapi sebagian besar warga Suriah saat ini terutama peduli dengan masalah hidup dan mati, dan pada satu titik saya bertanya kepada Abdulkarim mengapa ada orang yang khawatir tentang barang antik ketika orang-orang dibunuh dalam skala yang tidak terbayangkan. "Saya mengerti masalah kemanusiaan di Suriah, " katanya kepada saya. "Tapi kita berasal dari orang-orang - kita menjalani kehidupan ini di Suriah." Geografi negara itu berarti telah tersentuh oleh kaskade berbagai kekaisaran dan peradaban, dari bangsa Sumeria, Asyur, Akkad, dan Babilonia hingga orang Het, orang Yunani, Persia, Romawi, Mongol, dan Arab. Rakyat Suriah di banyak sisi konflik merasakan ancaman terhadap warisan bersama ini secara intens.
Abdulkarim, seorang lelaki dari warisan etnik campuran — ibunya adalah orang Kurdi dan ayahnya orang Armenia — melihat penghancuran warisan arkeologi Suriah sebagai pukulan terhadap identitas hibrida bangsa modern, yang ditempa di antara banyak kelompok etnis dan agama. Sejarah fisik kuno Suriah yang tak tertandingi telah lama dipuji oleh rezim, yang membuat prioritas melindunginya, seperti negara keamanannya secara brutal mempertahankan mosaik sektarian negara itu yang rapuh. Sekarang perpecahan negara tidak pernah tampak begitu mengerikan. "Suriah bagiku seperti orang yang terluka, " Abdulkarim melanjutkan. “Tugas saya adalah menjaga kepalanya. Jika suatu hari pria yang terluka ini pulih kesehatannya, dia bisa melihat siapa dia. Tetapi jika kita kehilangan warisan Suriah, kita kehilangan ingatan bersama Suriah. Dan kemudian kita kehilangan identitas Suriah. "
Pusat Pulitzer tentang Pelaporan Krisis mendukung perjalanan James Harkin baru-baru ini ke Suriah dan Irak untuk pengiriman ini.
