François-Marie d'Arouet adalah tipe remaja dewasa sebelum waktunya yang selalu diundang ke pesta-pesta terbaik. Mendapatkan reputasi untuk kecerdasan dan syairnya yang menarik di kalangan elite Paris abad ke-18, penulis muda itu diasingkan ke pedesaan pada Mei 1716 karena menulis kritik terhadap keluarga yang berkuasa. Tetapi Arouet — yang akan segera mengadopsi nama pena “Voltaire” —secara baru saja memulai pencopotan orang-orang yang berkuasa. Di tahun-tahun mendatang, tindakan-tindakan itu akan memiliki dampak yang jauh lebih drastis: penjara baginya, dan revolusi bagi negaranya. Dan itu semua dimulai dengan kisah inses.
Pada 1715, Arouet muda memulai proyek baru yang menakutkan: mengadaptasi kisah Oedipus untuk audiens Prancis kontemporer. Kisah Yunani kuno menceritakan kejatuhan Oedipus, yang menggenapi ramalan bahwa ia akan membunuh ayahnya, raja Thebes, dan menikahi ibunya. Penulis naskah drama Yunani Sophocles menulis versi drama paling awal dalam tragedi itu, Oedipus Rex . Baru-baru ini tahun 1659, dramawan Prancis terkenal Pierre Corneille telah mengadaptasi drama itu, tetapi Arouet menganggap cerita itu pantas diperbarui, dan ia kebetulan hidup pada waktu yang tepat untuk memberikannya.
Pada tanggal 1 September 1715, Louis XIV (juga dikenal sebagai "Raja Sun") meninggal tanpa meninggalkan penerus yang jelas. Salah satu penguasa paling kuat dalam sejarah Prancis, meningkatkan kekayaannya dan memperluas kepemilikan kolonial, Louis juga menyeret negara itu ke dalam tiga perang besar. Dia memusatkan kekuasaan di Prancis dan mengangkat Gereja Katolik dengan menganiaya orang-orang Protestan Prancis dengan kejam. Putra satu-satunya raja mendahului dia, seperti halnya cucunya. Cicit laki-lakinya, pada usia 5 tahun, membutuhkan seorang bupati untuk mengawasi keputusan negara. Kewajiban itu jatuh pada Philippe Duc d'Orléans, yang menggunakan posisinya untuk memerintah negara sebagai Bupati sampai kematiannya sendiri.
Philippe mengubah lintasan geopolitik Prancis, membentuk aliansi dengan Austria, Belanda, dan Britania Raya. Dia juga menjungkirbalikkan tatanan sosial lama, menentang sensor dan membiarkan buku-buku yang pernah dilarang dicetak ulang. Suasana “berubah secara radikal ketika negara itu datang di bawah arahan seorang pria yang tinggal di Palais-Royal, di jantung kota Paris, dan secara luas dikenal untuk menikmati kesenangan dalam kenikmatan meja, botol, dan daging— termasuk, yang tidak kurang umum dipercaya, daging putrinya, sang duchesse de Berry, ”tulis Roger Pearson dalam Voltaire Almighty: A Life in Pursuit of Freedom .
Bagi Arouet, melonggarnya batasan sosial menciptakan perasaan kemungkinan yang hampir tak terbatas, dan memanfaatkan teater mungkin merupakan cara paling efektif untuk menyebarkan pesan kebebasan dan toleransi kepada publik.
"Voltaire memperkirakan bahwa hanya lima persen dari populasi di Eropa yang dapat membaca dalam Letters on England-nya pada tahun 1733, " kata Gail Noyer, editor dan penerjemah Revolusi Voltaire: Tulisan-Tulisan Dari Kampanye Menuju Hukum Bebas Dari Agama . "Jadi [pertunjukan publik] drama memiliki pengaruh yang jauh lebih besar daripada buku, sampai jauh di akhir abad ini."
Adapun di mana karyanya akan dilakukan, hanya satu pilihan muncul, meskipun Paris menjadi tuan rumah beberapa teater. “Comédie Française memiliki monopoli virtual sebagai satu-satunya teater yang disahkan dan diawasi oleh pengadilan untuk pementasan tragedi dan drama serius, ” tulis Ian Davidson dalam Voltaire: A Life . "Hampir semua orang yang ingin menjadi penulis ingin menulis untuk Comédie Française."
Arouet bekerja dengan tergesa-gesa dalam permainannya, Oedipe, hanya agar itu ditolak oleh Comédie Française. Meski begitu, teater itu tidak memberhentikannya secara absolut, malah menyarankan revisi, yang terus dia hindari selama beberapa tahun. Akhirnya, pada 19 Januari 1717, teater setuju untuk mengenakan bentuk drama yang direvisi.
Tetapi waktu untuk kesuksesan Arouet tidak mungkin lebih buruk. Ketika dia sedang mengerjakan lakonnya, Arouet terus menulis ayat-ayat populer yang dibagikan di antara teman-temannya — termasuk bagian yang merujuk pada rumor tentang perilaku incest Bupati dengan putrinya:
“Itu bukan putranya, itu adalah ayah;
Itu adalah anak perempuan, dan bukan ibu;
Sejauh ini baik.
Mereka sudah membuat Eteocles;
Jika tiba-tiba dia kehilangan kedua matanya;
Itu akan menjadi kisah nyata bagi Sophocles. ”
Ayat itu jelas menunjuk kepada Bupati, Philippe, dan hubungannya dengan putrinya, dan bahkan untuk penguasa yang permisif, itu adalah jembatan yang terlalu jauh. Pada 16 Mei 1717, Arouet ditangkap dan dibawa ke Bastille yang tangguh. Dia mencoba menyatakan tidak bersalah dalam kasusnya, mengklaim dia bukan orang yang menulis ayat-ayat itu, tetapi dia sudah mengakui kepenulisan kepada beberapa teman — teman yang ternyata adalah mata-mata. "Kondisi di Bastille sangat keras dan menindas, dengan dinding setinggi sepuluh kaki, 'kunci tiga lapis, dan panggangan dan baut dan palang', dan dengan makanan yang buruk dan tidak ada sinar matahari, " tulis Davidson. Lebih buruk lagi, Arouet tidak tahu kapan dia bisa dibebaskan, jika pernah. Kasusnya tidak pernah melalui proses peradilan apa pun; lamanya penahanannya tergantung pada keinginan Bupati.
Setelah 11 bulan, Kabupaten memutuskan untuk menunjukkan belas kasihan kepada Arouet, membebaskannya pada Kamis Putih, 14 April 1718. Arouet ditempatkan pada abad ke-18 yang setara dengan tahanan rumah selama beberapa bulan lagi, tetapi akhirnya diizinkan masuk dan keluar secara gratis dari Paris, dan pada tanggal 18 November 1718, pemuda yang mulai menyebut dirinya sebagai "Voltaire" memiliki kesuksesan besar pertama dalam hidupnya: pementasan Oedipe di Comédie Française.
Drama itu sangat populer, akan berjalan untuk 32 pertunjukan yang hampir belum pernah terjadi sebelumnya, tulis Davidson. Mungkin sebagian dari popularitas itu berasal dari skandal-skandal Bupati yang menggiurkan. Tapi Voltaire tidak hanya menyerang monarki herediter; dia juga mengajukan tuduhan terhadap kekuatan Gereja yang korup. Dalam salah satu baris penulis naskah yang paling terkenal, Ratu Jocasta berkata, “Para pendeta kita bukanlah yang dibayangkan oleh orang-orang bodoh; kebijaksanaan mereka semata-mata didasarkan pada kepercayaan kita. ”Mengingat betapa kuatnya Gereja Katolik, itu adalah penggalian yang berbahaya untuk dilakukan — tetapi satu audiensi senang mendengarnya.
”Secara umum, isi moral dari drama-drama sebelumnya menekankan cinta kasih kepada Allah dan raja, tugas patriotik dan sejenisnya, ” tulis sejarawan sastra Marcus Allen. "Namun, di tangan Voltaire, permainan itu sendiri menjadi kendaraan utama untuk meluncurkan serangan terhadap kejahatan rezim lama."
Popularitas drama itu melambungkan Voltaire menjadi ketenaran sejati, tetapi itu juga mengajarkan kepadanya tentang bahaya yang menyertai ketampanan. Ketika ia terus menulis drama, puisi, surat, dan cerita, Voltaire menghadapi semakin banyak kritik serta penggemar, dan akan diasingkan dari Prancis beberapa kali selama hidupnya karena menyinggung Gereja Katolik dan monarki. Tetapi Voltaire tetap di Inggris, Belanda, Belgia, dan Prusia memaparkannya pada beberapa tokoh Pencerahan terbesar di zaman itu; dia adalah orang pertama yang membawa tulisan Isaac Newton dan filsuf John Locke ke Prancis. Dengan kecamannya atas penyiksaan, perang, penganiayaan agama dan monarki absolut, Voltaire membuka jalan bagi ide-ide yang akan memicu Revolusi Prancis pada 1789, dan mengilhami intelek hebat Amerika seperti Benjamin Franklin dan Thomas Jefferson. Namun menurut Noyer, banyak dari warisan itu yang dilupakan hari ini.
"Satu-satunya hal yang tampaknya diketahui orang adalah Candide, " kata Noyer, merujuk pada sebuah novel satir tentang bahaya optimisme. "Saya pikir itu hanya dipilih sebagai subjek yang aman, karena tentu saja itu bukan masalah besar dalam hidupnya." Bagi Noyer, karya sebenarnya adalah seberapa banyak yang berhasil dicapai oleh Voltaire dengan kata-katanya: membantu menginspirasi Revolusi Prancis dan mengajar orang berpikir lebih kritis tentang intoleransi dan ketidakadilan agama.
