Tidak setiap hari bahwa Anda menemukan karya luar biasa yang tidak diketahui oleh salah satu penulis terhebat bangsa. Tetapi terkubur dalam arsip yang tidak berhubungan, saya baru-baru ini menemukan esai yang membakar mengutuk rasisme di Amerika oleh Langston Hughes — akun bergerak, yang diterbitkan dalam bentuk aslinya di sini untuk pertama kalinya, dari seorang tahanan yang melarikan diri yang ia temui ketika bepergian dengan Zora Neale Hurston.
Pada musim panas 1927, Hughes pergi ke Amerika Selatan untuk belajar lebih banyak tentang wilayah yang menjulang besar dalam imajinasi sastranya. Setelah memberikan pembacaan puisi di Fisk University di Nashville, Hughes melakukan perjalanan dengan kereta api melalui Louisiana dan Mississippi sebelum turun di Mobile, Alabama. Di sana, yang mengejutkannya, dia bertemu dengan Hurston, teman dan sesama penulisnya. Digambarkan oleh Yuval Taylor dalam buku barunya Zora dan Langston sebagai "salah satu pertemuan yang lebih kebetulan dalam sejarah sastra Amerika, " pertemuan itu menyatukan dua lampu terkemuka Harlem Renaissance. Di tempat itu, pasangan itu memutuskan untuk berkendara kembali ke New York City bersama-sama dengan Nash kecil Hurston.
Medan di sepanjang jalan belakang pedesaan Selatan adalah hal baru bagi Hughes, yang tumbuh di Midwest; sebaliknya, akar dan pelatihan Hurston di Selatan sebagai folklorist membuatnya menjadi pemandu yang berpengetahuan luas. Dalam jurnalnya, Hughes menggambarkan orang-orang kulit hitam yang mereka temui dalam perjalanan mereka: para pendidik, keluarga petani bagi hasil, penyanyi blues dan conjurers. Hughes juga menyebut para tahanan geng rantai yang dipaksa membangun jalan yang mereka lalui.
Berlangganan majalah Smithsonian sekarang hanya dengan $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi Juli / Agustus
MembeliPerjalanan Sastra
Hughes melakukan perjalanan dengan kereta api (dan sebuah kapal barang kecil ke Kuba) sampai ia tiba di Mobile, tempat Hurston melakukan wawancara pertamanya dengan Cudjo Lewis, seorang lelaki yang sebelumnya diperbudak yang hidupnya akan ia detailkan di Barracoon . Dari Alabama, Hurston mengantar mereka melewati Selatan. (Eritrea Dorcely) Tiga tahun kemudian, Hughes menyuarakan geng laki-laki miskin, muda dan sebagian besar kulit hitam dalam puisi satirnya, “Pekerja Jalan” —tetapi kita sekarang tahu bahwa gambar orang-orang berseragam abu-abu bergaris hitam ini terus berlanjut. berlama-lama di pikiran penulis. Dalam manuskrip yang baru ditemukan ini, Hughes mengunjungi kembali rute yang ia tempuh bersama Hurston, menceritakan kisah pertemuan mereka dengan seorang pria muda yang ditangkap karena berkelahi dan dijatuhi hukuman kerja paksa di geng rantai.
Saya pertama kali menemukan esai Hughes ini di koran-koran John L. Spivak, seorang jurnalis investigasi kulit putih pada 1920-an dan 1930-an, di Harry Ransom Center di University of Texas di Austin. Bahkan penulis biografi Hughes yang berwenang, Arnold Rampersad, tidak dapat mengidentifikasi naskah itu. Akhirnya, saya mengetahui bahwa Hughes telah menulisnya sebagai pengantar untuk novel Spivak yang diterbitkan pada tahun 1932, Georgia Nigger . Buku itu adalah paparan terik dari kondisi mengerikan yang diderita orang Afrika-Amerika di geng rantai, dan Spivak memberinya judul yang sengaja provokatif untuk mencerminkan kebrutalan yang dilihatnya. Para ahli dewasa ini menganggap sistem kerja paksa sebagai bentuk perbudakan dengan nama lain. Di halaman terakhir naskah (tidak direproduksi di sini), Hughes menulis bahwa dengan "membuka jalan menuju kebenaran, " Spivak telah menulis volume "yang sangat penting bagi masyarakat Negro."
Hughes memberi judul pada ketiga halaman yang diketik ini “Kata Pengantar Dari Kehidupan.” Dan di dalamnya ia juga mengungkapkan ketakutannya untuk berkendara melalui Jim Crow America. "Kami tahu bahwa berbahaya bagi orang Negro Utara untuk tampak terlalu tertarik pada urusan pedesaan Selatan, " tulisnya. (Hurston mengepak pistol berlapis krom untuk perlindungan selama perjalanan mereka.)
Tetapi sebuah pertanyaan tetap ada: Mengapa esai Hughes tidak termasuk dalam buku Spivak yang pernah saya lihat? Terkubur dalam surat-surat Spivak, saya menemukan jawabannya. Esai Hughes ditulis setahun setelah buku itu diterbitkan, ditugaskan untuk menjadi pengantar edisi Soviet 1933 dan diterbitkan hanya dalam bahasa Rusia.
Pada awal 1933, Hughes tinggal di Moskow, di mana ia dinyatakan sebagai "penulis revolusioner." Awalnya ia bepergian ke sana setahun sebelumnya bersama dengan 21 orang Afrika-Amerika berpengaruh lainnya untuk berpartisipasi dalam sebuah film tentang rasisme Amerika. Film ini telah gagal (tidak ada yang bisa menyetujui naskah), tetapi lolos dari supremasi kulit putih di Amerika Serikat - setidaknya untuk sementara - sangat menarik. Uni Soviet, pada waktu itu, mempromosikan cita-cita kesetaraan ras yang dirindukan Hughes. Dia juga menemukan bahwa dia bisa mencari nafkah sepenuhnya dari tulisannya.
Untuk audiens Rusia ini, Hughes merefleksikan topik yang relevan hari ini seperti pada tahun 1933: ketidakadilan penahanan hitam. Dan dia menangkap kisah seorang lelaki yang — seperti kisah-kisah begitu banyak lelaki kulit hitam lainnya — kalau tidak akan hilang. Kita bahkan mungkin tahu namanya: Jurnal Hughes menyebutkan satu Ed Pinkney, seorang pelarian muda yang ditemui Hughes dan Hurston di dekat Savannah. Kami tidak tahu apa yang terjadi padanya setelah interaksi mereka. Tetapi dengan menceritakan kisahnya, Hughes memaksa kita untuk bertanya-tanya.
Hughes dan Hurston (kanan) mengunjungi Universitas Tuskegee dalam perjalanan mereka. Mereka difoto di sana bersama penulis Jessie Fauset di depan patung Booker T. Washington berjudul Lifting the Veil of Ignorance . (The Langston Hughes Estate) Kata Pengantar Dari Kehidupan
Oleh Langston Hughes
Saya pernah memiliki pengalaman yang singkat namun mengesankan dengan seorang buronan dari gerombolan di Georgia yang sama ini yang [John L.] Spivak tulis. Saya telah memberikan ceramah tentang puisi saya di beberapa universitas Negro di Selatan dan, dengan seorang teman, saya berkendara lagi ke Utara dengan mobil kecil. Sepanjang hari sejak matahari terbit, kami telah menabrak jalan tanah liat merah keras yang merupakan karakteristik bagian belakang Selatan. Kami telah melewati dua geng rantai hari itu. Pemandangan ini biasa terjadi. Pada tahun 1930 di Georgia saja, lebih dari 8.000 tahanan, kebanyakan lelaki berkulit hitam, bekerja keras di geng rantai di 116 kabupaten. Hukuman itu digunakan di Georgia dari tahun 1860-an hingga 1940-an., Satu di pagi hari menilai jalan desa, dan yang lain tentang siang hari, sekelompok orang Negro berpakaian jas abu-abu dan hitam bergaris-garis, membungkuk dan terbit di bawah terik matahari, menggali parit drainase di sisi jalan raya. Mengadopsi suara seorang pekerja geng rantai dalam puisi "Pekerja Jalan, " yang diterbitkan di New York Herald Tribune pada tahun 1930, Hughes menulis, "Tentu, / A jalan membantu semua kami! / Orang kulit putih naik - / Dan aku bisa melihat mereka naik. ”Kami ingin berhenti dan berbicara dengan para pria, tetapi kami takut. Penjaga putih yang menunggang kuda menatap kami ketika kami memperlambat mesin kami, jadi kami melanjutkan. Di mobil kami ada lisensi New York, dan kami tahu itu berbahaya bagi orang Negro Utara untuk tampak terlalu tertarik pada urusan pedesaan Selatan. Bahkan para penjual Negro yang damai telah dipukuli dan dikerumuni oleh orang-orang kulit putih yang berkeberatan melihat orang kulit berwarna berpakaian rapi berbicara bahasa Inggris dengan baik dan mengendarai mobilnya sendiri. NAACP mengumpulkan laporan kekerasan terhadap orang kulit hitam di era ini, termasuk insiden serupa di Mississippi pada tahun 1925. Charles Smith dan Myrtle Wilson diseret dari mobil, dipukuli dan ditembak. Satu-satunya penyebab yang dicatat: "kecemburuan di antara orang kulit putih setempat tentang mobil baru dan rumah baru dokter." Jadi, kami tidak berhenti untuk berbicara dengan gerombolan rantai ketika kami lewat.
Tetapi malam itu sesuatu yang aneh terjadi. Setelah matahari terbenam, di senja hari, ketika kami mendekati kota Savannah, kami melihat sosok gelap melambai pada kami dengan panik dari rawa-rawa di sisi jalan. Kami melihat bahwa itu adalah anak laki-laki kulit hitam.
"Bisakah aku pergi denganmu ke kota?" Bocah itu tergagap. Kata-katanya tergesa-gesa, seolah-olah dia ketakutan, dan matanya melirik ke atas dan ke bawah jalan.
"Masuk, " kataku. Dia duduk di antara kami di satu kursi.
“Apakah kamu tinggal di Savannah?” Kami bertanya.
"Tidak, Tuan, " kata bocah itu. "Aku tinggal di Atlanta." Kami memperhatikan bahwa ia menundukkan kepalanya dengan gugup ketika mobil lain melewati mobil kami, dan tampak takut.
"Dan di mana saja kamu?" Kami bertanya dengan khawatir.
"Di geng rantai, " katanya sederhana.
Kami terkejut. "Mereka membiarkanmu pergi hari ini?" Dalam jurnalnya, Hughes menulis tentang bertemu seorang narapidana yang melarikan diri bernama Ed Pinkney di dekat Savannah. Hughes mencatat bahwa Pinkney berusia 15 tahun ketika dia dijatuhi hukuman kepada geng rantai karena memukul istrinya.
"Tidak pak. Saya melarikan diri. Dalam jurnalnya, Hughes menulis tentang bertemu seorang narapidana yang melarikan diri bernama Ed Pinkney di dekat Savannah. Hughes mencatat bahwa Pinkney berusia 15 tahun ketika dia dijatuhi hukuman kepada geng rantai karena memukul istrinya. Itu sebabnya saya takut berjalan di kota. Aku melihat kalian semua berwarna dan aku melambai kepadamu. Saya pikir mungkin Anda akan membantu saya. "
Spivak memotret penyiksaan yang dialami beberapa tahanan di Georgia pada tahun 1931. Seorang pria di Muscogee County dirantai dengan besi leher selama dua bulan. (Koleksi Fotografi John L. Spivak / Pusat Tebusan Harry, Universitas Texas di Austin) 
Seorang anak lelaki di Seminole County tidak bisa bergerak karena dia "merendahkan" seorang penjaga. (Koleksi Fotografi John L. Spivak / Pusat Tebusan Harry, Universitas Texas di Austin) Perlahan-lahan, sebelum lampu-lampu Savannah mulai terlihat, sebagai jawaban atas banyak pertanyaan kami, ia menceritakan kisahnya kepada kami. Dijemput karena berkelahi, penjara, gerombolan berantai. Tapi bukan geng rantai yang buruk, katanya. Mereka tidak banyak memukulmu dalam hal ini. Kekerasan terhadap narapidana menyebar ke geng-geng rantai era Jim Crow. Para narapidana memohon agar dipindahkan ke kamp-kamp yang tidak terlalu keras tetapi permintaan jarang diberikan. “Saya ingat banyak, banyak surat penganiayaan dan penyiksaan dari 'mereka yang berutang Georgia, '” tulis Spivak. Hanya sekali penjaga itu merobohkan dua gigi. Itu saja. Tapi dia tidak tahan lagi. Dia ingin melihat istrinya di Atlanta. Dia baru menikah dua minggu ketika mereka mengirimnya pergi, dan dia membutuhkannya. Dia membutuhkannya. Jadi dia berhasil sampai ke rawa. Seorang pengkhotbah berwarna memberinya pakaian. Sekarang, selama dua hari, dia belum makan, hanya berlari. Dia harus pergi ke Atlanta.
"Tapi apakah kamu tidak takut, " tanya kami, "mereka mungkin menangkapmu di Atlanta, dan mengirimmu kembali ke geng yang sama karena melarikan diri? Atlanta masih di negara bagian Georgia. Datanglah ke utara bersama kami, "kami memohon, " ke New York di mana tidak ada geng rantai, dan orang Negro tidak diperlakukan dengan begitu buruk. Maka kamu akan aman. "
Dia berpikir sebentar. Ketika kami meyakinkannya bahwa ia dapat melakukan perjalanan bersama kami, bahwa kami akan menyembunyikannya di belakang mobil di mana bagasi berada, dan bahwa ia dapat bekerja di Utara dan mengirim istrinya, ia perlahan-lahan setuju untuk datang.
"Tapi bukankah dingin di sana?" Katanya.
"Ya, " jawab kami.
Di Savannah, kami menemukan tempat baginya untuk tidur dan memberinya setengah dolar untuk makanan. "Kami akan datang untukmu saat fajar, " kata kami. Tetapi ketika, di pagi hari kami melewati rumah tempat dia tinggal, kami diberitahu bahwa dia sudah pergi sebelum fajar. Kami tidak melihatnya lagi. Mungkin keinginan untuk pulang lebih besar daripada keinginan untuk pergi ke Utara menuju kebebasan. Atau mungkin dia takut bepergian bersama kami di siang hari. Atau curiga dengan penawaran kami. Atau mungkin [...] Dalam naskah bahasa Inggris, akhir kisah Hughes tentang napi terputus dengan pemikiran yang tidak lengkap— “Atau mungkin” —tetapi terjemahan Rusia berlanjut: “Atau mungkin dia takut dingin? Tetapi yang paling penting, istrinya ada di dekatnya! ”
Dicetak ulang atas izin Harold Ober Associates. Hak cipta 1933 oleh Langston Hughes Estate
Untuk publikasi di Rusia, judul buku Spivak diterjemahkan sebagai "Negr iz Dzhordzhii." Bahasa Rusia tidak memiliki padanan kata-n yang digunakan dalam judul bahasa Inggris. "Negr" adalah istilah standar dan netral yang menggambarkan seseorang keturunan Afrika. (Hesburgh Perpustakaan Universitas Notre Dame)
