Di bawah derek dan membuat hanya dua simpul, USS Oriskany tampak seperti kulitnya sendiri. Pernah sekali, untuk memparafrasakan John Paul Jones, sebuah kapal cepat, yang akan merugikan. Sekarang itu adalah daerah kumuh, tua dan lumpuh, sekatnya ternoda bercak-bercak karat yang bisa jadi lesi. Di dekat tempat mulut teluk itu terbuka ke Teluk Meksiko, sebuah kapal penarik menyenggol kapal itu, dan ada kemungkinan untuk menghargai ukurannya — hampir tiga bidang sepakbola panjang dan hampir 20 lantai tingginya.
Di sebelahnya, kapal penyelamat, kapal tunda dan kapal patroli Penjaga Pantai mengawalinya tampak seperti serangga air yang gelisah.
Beberapa orang berdiri di pantai dekat Pensacola Pass untuk melihat kapal tua itu pergi. Beberapa datang jauh, dan ingatan mereka kembali bertahun-tahun ketika mereka masih muda dan kapal sudah di rumah. Dua pria sedang merekam rekaman video. Apakah mereka pernah bertugas di kapal? Ya, kata mereka, pada akhir 1960-an, di lepas Vietnam Utara.
Apakah kamu datang jauh?
"Dia datang dari Michigan, dan aku datang dari Pennsylvania, " kata seorang. "Kami teman lama, tidak mungkin kami melewatkan ini."
Oriskany — dinamai karena pertempuran Perang Revolusi yang berdarah — diluncurkan pada 1945, terlambat untuk berperang dalam perang yang telah mengamankan tempat kapal induk dalam sejarah militer. Tapi Oriskany kemudian menjadi lapangan terbang terapung di Semenanjung Korea. Ada banyak risiko dan sedikit kemuliaan dalam pekerjaan, dan ketika perang usai, kapal melakukan bagiannya menangkap kebenaran ini dalam film. Banyak adegan di The Bridges di Toko-Ri — film tahun 1954 tentang seorang penerbang cadangan (William Holden) yang dipanggil dari kehidupan sipil untuk menerbangkan misi tempur ke Korea — tertembak di atasnya.
Setelah Korea, Oriskany, yang dikenal oleh beberapa orang sebagai O Perkasa, dimodernisasi dan secara rutin dikerahkan ke Pasifik Barat. Itu baru saja kembali dari tugas di Laut Cina Selatan ketika, pada Agustus 1964, kapal perusak Angkatan Laut melaporkan mereka sedang diserang oleh kapal torpedo Vietnam Utara di Teluk Tonkin. Ada yang mengatakan Amerika Serikat memprovokasi serangan itu. Yang lain tidak yakin pernah ada serangan. Cmdr. James Stockdale, yang kemudian memimpin kelompok udara Oriskany, terbang di atasnya selama itu — apa pun "itu". "[Aku] memiliki kursi terbaik di rumah, " Stockdale kemudian berkata, "... dan kapal perusak kami hanya menembaki target hantu — tidak ada kapal PT di sana." Namun, tiga hari kemudian, Kongres meloloskan Resolusi Teluk Tonkin yang memberi wewenang kepada Presiden Johnson untuk mengambil tindakan apa pun yang menurutnya perlu untuk menentang agresi Vietnam Utara.
Oriskany menderita kerugian yang paling mencolok dari semua kapal induk dalam perang itu. Stockdale ditembak jatuh pada tahun 1965, menghabiskan lebih dari tujuh tahun sebagai tawanan perang, dan pada tahun 1976 dianugerahi Medali Kehormatan karena kepemimpinan dan perlawanannya saat dalam penahanan. Ross Perot mengetuknya untuk menjadi wakil presiden pada tiket Partai Reformasi pada tahun 1992; Stockdale meninggal pada tahun 2005. Penerbang Oriskany lain yang "dikantongi" di Vietnam Utara adalah John McCain, senator AS dari Arizona dan kandidat yang mungkin untuk nominasi Partai Republik untuk presiden. Tampaknya mustahil bahwa dua kandidat untuk jabatan nasional akan bertugas di kapal perang yang sama, tetapi Oriskany adalah kapal semacam itu.
Kapal itu sendiri menjadi korban pada tahun 1966 di Laut Cina Selatan. Sementara memindahkan magnesium menyala ke loker penyimpanan, seorang penangan amunisi mengambil kawat pengaman dan menyalakan suar. Itu memicu orang lain. Pada 4.000 derajat, api itu cukup panas untuk membakar baja tiga inci. Sistem ventilasi kapal menyedot asap beracun, yang memenuhi ruang depan tempat banyak pilot tidur. Bob Rasmussen, seorang pilot, sedang menunggu di kokpit F-8-nya untuk peluncuran pertama hari itu. "Saya melihat asap — banyak — dari suatu daerah di depan hanggar, dan kemudian saya mendengar panggilan untuk pesta-pesta pengontrol kebakaran, " kenangnya. "Lalu mereka memanggil kapal ke stasiun pertempuran, dan saat itulah kamu tahu kita punya masalah." Empat puluh empat orang tewas dalam kebakaran.
Pada bulan Maret 1973, Oriskany menyelesaikan pelayaran tempur terakhirnya, setelah bertugas selama 800 hari selama Perang Vietnam. Hanya empat kapal induk yang menghabiskan lebih banyak waktu dalam pertempuran dalam perang itu. Ada kapal yang beruntung dan kapal sial, tetapi Oriskany juga tidak. Atau mungkin keduanya. Menurut orang-orang yang mengabdi padanya, Oriskany itu, di atas segalanya, adalah kapal perang.
Di antara ide-ide untuk melestarikan Oriskany adalah skema quixotic untuk menariknya ke Jepang sebagai bagian dari proyek "City of America" yang diusulkan di Teluk Tokyo. Proyek itu gagal, mungkin dengan murah hati. Seorang kontraktor sipil membeli kapal itu untuk diselamatkan pada 1995, lalu gulung tikar. Angkatan Laut mengambil kembali Oriskany, dan menariknya dari Negara Bagian Washington ke Texas, di mana ia akan dipotong-potong menjadi memo. Tetapi Angkatan Laut, yang memiliki banyak kapal pensiunan, memiliki ide lain. Mengapa tidak mengubah Oriskany menjadi terumbu?
Pada tahun 2004, Angkatan Laut menawarkan kapal ke Florida, yang dengan penuh semangat menerima hadiah itu. Beberapa penduduk Florida menginginkannya tenggelam di Fort Lauderdale, tetapi yang lain berusaha untuk menenggelamkannya di teluk Pensacola, "tempat lahirnya penerbangan angkatan laut." Tidak semua pelaut menyukai gagasan tenggelamnya kapal perang dengan sengaja. McCain mengatakan pada saat itu bahwa dia berharap kapalnya yang lama akan diubah menjadi museum, tetapi dia menambahkan bahwa penggunaan barunya akan "menyediakan banyak rekreasi" dan "selama orang-orang seperti saya masih hidup, memori kapal itu akan hidup. "
Ada beberapa terumbu alami di bagian Teluk Meksiko ini. Bagian bawahnya sama berpasir seperti gurun. Untuk menciptakan habitat bagi karang dan ikan, pemancing dan penyelam telah menenggelamkan segala hal — mobil tua, gorong-gorong yang rusak, mesin cuci. Saya telah menyelam di sejumlah terumbu buatan ini, dan sungguh luar biasa melihat sekelompok ikan yang berputar-putar di atas tumpukan puing-puing tua, sementara di sekelilingnya hanya ada pasir halus dan air kosong. Bahkan terumbu terkecil pun menarik banyak kehidupan yang luar biasa luas dan beragam. Dan tidak ada yang mendekati Oriskany . Bahkan, itu akan menjadi terumbu buatan terbesar di dunia.
Setelah upaya yang ekstensif untuk menghilangkan bahan berbahaya dari kapal, Oriskany ditarik dari Texas ke Pensacola pada tahun 2004. Saat ini, kapal itu adalah kapal berkarat dan sulit dilihat, jika Anda tahu ketika berada di armada. Nick Eris, yang pernah bertugas di kapal pada tahun 1960 dan sekarang menjual real estat di Pensacola, pergi melihatnya. "Rasanya seperti saya telah ditikam di hati, " katanya. "Aku tidak pernah kembali ke sana setelah itu. Terlalu menyakitkan." Penderitaan kapal itu berkepanjangan ketika Badan Perlindungan Lingkungan menemukan PCB di dek penerbangan, dan kontraktor menghabiskan berbulan-bulan menghapus papan yang terkontaminasi. Ketika musim angin topan mendekat, Angkatan Laut menarik Oriskany kembali ke Texas — tempat ia dilanda angin topan. Semua mengatakan, biaya mengubah kapal menjadi terumbu naik dari yang awalnya diperkirakan $ 2, 8 juta menjadi lebih dari $ 20 juta. Namun, Angkatan Laut, yang mengambil tab itu, menyatakan bahwa itu menghemat uang, karena menyimpan sebuah kapal tua atau memotongnya untuk memo bahkan lebih mahal, dalam jangka panjang, daripada mengirimkannya ke bawah.
Ketika tanggal untuk tenggelamnya semakin dekat, toko-toko menyelam daerah membuat pemesanan-dan rumah sakit lokal melatih personel dalam perawatan cedera menyelam. Sebuah upacara untuk tangan Oriskany tua pada Mei lalu ini dihadiri lebih dari 500 orang. Pada pagi hari 17 Mei, sekitar 400 perahu sudah siap, dari yacht yang anggun hingga tempel kecil. Seorang peziarah yang mengendarai Jet Ski ke lokasi itu menambahkan sentuhan suasana karnaval, tetapi suasana keseluruhannya suram. Pada pukul 10:25 waktu setempat, 500 pon bahan peledak C-4 membuka lambung kapal Oriskany . Asap mengaburkan kapal. Insinyur angkatan laut telah memperkirakan bahwa tenggelamnya kapal itu mungkin akan memakan waktu lima jam. Itu turun dalam 36 menit. Fantail menghilang, air menutupi dek penerbangan, dan haluan naik dengan deras sebelum menghilang di bawah ombak.
Art Giberson, yang telah menjadi fotografer kepala kapal pada tahun 1969 dan '70, menyaksikan tenggelam melalui lensa kamera dari kapal pesiar bobbing. "Aku senang seperti itu, " katanya. "Bekerja membuatmu tidak merasakan beberapa hal." Lloyd Quiter, yang berada di kapal pesiar yang sama, telah melayani sebagai pasangan perwira perahu di Oriskany antara tahun 1968 dan '71. Ketika kapal itu menyelinap pergi, ia meniup panggilan terakhir yang menyedihkan ke tempat tinggal di atas pipa kuningannya. Untuk waktu yang lama setelah itu, dia tidak bisa bicara.
Keesokan paginya, Travis Allinson, penyelam penyelamat yang telah bekerja selama tiga tahun untuk menyiapkan kapal untuk tenggelam, diikat pada tank-tanknya dan pergi ke dalam air, 24 mil tenggara Pensacola. Bagian bawahnya 212 kaki di bawahnya; bangunan atas Oriskany, hanya lebih dari 60 kaki. Situs ini, meskipun dikelola oleh Komisi Konservasi Ikan dan Satwa Liar Florida, tidak ditandai (koordinat GPS-nya adalah pengetahuan umum). Begitulah cara penyelam menginginkannya. "Visibilitasnya baik-baik saja untuk 20 atau 30 kaki pertama, " kata Allinson tentang penyelaman pertama di terumbu buatan terbesar di dunia, "dan, kemudian, ketika saya turun di kapal, itu beres sampai Anda bisa melihat selamanya. Dan itu sempurna. Dia duduk persis seperti yang seharusnya. Aku melihat sekeliling, dan ada beberapa remora yang mengikutiku. Jadi, ikan sudah menemukannya. Dia melakukan apa yang kita taruh di sana untuk lakukan. Itu jelas cara yang tepat untuk pergi. Sekarang dia memiliki kehidupan yang sama sekali baru. "
Geoffrey Norman adalah penulis 15 buku, termasuk Bouncing Back , tentang pengalaman POW di Vietnam.
