Pada pagi hari Halloween, 1938, Orson Welles terbangun dan mendapati dirinya orang yang paling banyak dibicarakan di Amerika. Malam sebelumnya, Welles dan Mercury Theatre on the Air -nya melakukan adaptasi radio HG Wells's The War of the Worlds, mengubah novel yang berusia 40 tahun itu menjadi buletin berita palsu yang menggambarkan invasi Mars ke New Jersey. Beberapa pendengar mengira buletin itu adalah hal yang nyata, dan panggilan telepon mereka yang cemas ke polisi, kantor surat kabar, dan stasiun radio meyakinkan banyak wartawan bahwa pertunjukan itu telah menyebabkan histeria nasional. Pada keesokan paginya, wajah dan nama Welles yang berusia 23 tahun ada di halaman depan surat kabar pantai-ke-pantai, bersama dengan berita utama tentang kepanikan massal yang disiarkan oleh siaran CBS-nya.
Konten terkait
- Keyakinan Aneh dari Astronomer Percival Lowell
- Iva d'Aquino Toguri Masih Satu-Satunya Warga AS Dihukum Pengkhianatan yang Pernah Diampuni
Welles nyaris tidak punya waktu untuk melirik kertas-kertas itu, meninggalkannya dengan perasaan yang samar-samar tentang apa yang telah dilakukannya terhadap negara. Dia telah mendengar laporan tentang dicap massal, bunuh diri, dan pendengar yang marah mengancam untuk menembaknya saat melihat. "Jika saya berencana untuk menghancurkan karier saya, " katanya kepada beberapa orang pada saat itu, "Saya tidak bisa melakukannya dengan lebih baik." Dengan mata pencahariannya (dan mungkin bahkan kebebasannya) di telepon, Welles pergi sebelum puluhan wartawan, fotografer, dan juru kamera berita di konferensi pers yang diatur dengan tergesa-gesa di gedung CBS. Setiap jurnalis menanyakan kepadanya beberapa variasi dari pertanyaan dasar yang sama: Apakah dia bermaksud, atau apakah dia sama sekali mengantisipasi, bahwa Perang Dunia akan membuat para pendengarnya panik?
Pertanyaan itu akan mengikuti Welles selama sisa hidupnya, dan jawabannya berubah seiring berjalannya waktu — dari protes tidak bersalah hingga isyarat main-main bahwa dia tahu persis apa yang dia lakukan selama ini.
Broadcast Hysteria: Perang Dunia Orson Welles dan Seni Berita Palsu
Pada malam 30 Oktober 1938, pendengar radio di seluruh AS mendengar laporan mengejutkan tentang makhluk misterius dan mesin perang yang mengerikan bergerak menuju Kota New York. Tetapi siaran yang menghebohkan itu bukan buletin berita yang sebenarnya — itu adalah adaptasi Orson Welles dari HG Wells klasik "The War of the Worlds." A. Brad Schwartz dengan berani menceritakan kembali kisah drama radio terkenal Welles dan dampaknya.
MembeliKebenaran hanya dapat ditemukan di antara naskah naskah yang sudah lama terlupakan dan ingatan para kolaborator Welles, yang menangkap kisah saga di balik layar yang kacau: tidak ada yang terlibat dengan War of the Worlds yang diharapkan bisa menipu pendengar mana pun, karena mereka semua merasa cerita itu terlalu konyol dan mustahil untuk dianggap serius. Upaya putus asa dari Merkurius untuk membuat pertunjukan itu kelihatannya setengah dapat dipercaya berhasil, hampir secara kebetulan, bahkan melampaui harapan terliar mereka.
* * *
Pada akhir Oktober 1938, Welles's Mercury Theatre on the Air telah berada di CBS selama 17 minggu. Program berbiaya rendah tanpa sponsor, seri ini telah membangun pengikut kecil tapi setia dengan adaptasi baru klasik sastra. Tetapi untuk minggu Halloween, Welles menginginkan sesuatu yang sangat berbeda dari tawaran Merkurius sebelumnya.
Dalam deposisi pengadilan tahun 1960, sebagai bagian dari gugatan yang menuntut CBS untuk diakui sebagai penulis pendamping yang sah dari siaran tersebut, Welles menawarkan penjelasan atas inspirasinya untuk War of the Worlds : “Saya telah menyusun gagasan untuk melakukan siaran radio sedemikian rupa. suatu cara yang tampaknya benar-benar terjadi krisis, "katanya, " dan akan disiarkan dalam bentuk yang didramatisasi sehingga tampak menjadi peristiwa nyata yang terjadi pada waktu itu, daripada sekadar sandiwara radio. "Tanpa mengetahui buku mana yang ingin dia adaptasi, Welles membawa gagasan itu kepada John Houseman, produsernya, dan Paul Stewart, seorang aktor radio veteran yang ikut menyutradarai siaran Merkurius. Ketiga lelaki itu mendiskusikan berbagai karya fiksi ilmiah sebelum memutuskan untuk menulis novel HG Wells tahun 1898, The War of the Worlds — meskipun Houseman ragu kalau Welles pernah membacanya.
Cerita asli The War of the Worlds menceritakan invasi Mars ke Britania Raya sekitar pergantian abad ke-20. Para penyerbu dengan mudah mengalahkan tentara Inggris berkat persenjataan canggih mereka, "sinar panas" dan "asap hitam" yang beracun, hanya untuk ditebang oleh penyakit duniawi yang tidak memiliki kekebalan. Novel ini adalah sindiran kuat imperialisme Inggris — penjajah paling kuat di dunia tiba-tiba mendapati dirinya terjajah — dan generasi pembaca pertamanya tidak akan menganggap premisnya tidak masuk akal. Pada tahun 1877, astronom Italia Giovanni Schiaparelli telah mengamati serangkaian garis-garis gelap di permukaan Mars yang ia sebut canali, bahasa Italia untuk "saluran". Dalam bahasa Inggris, canali disalahartikan menjadi "kanal, " sebuah kata yang menyiratkan bahwa ini bukan formasi alami. —Bahwa seseorang telah membangunnya. Astronom otodidak yang belajar sendiri, Percival Lowell, mempopulerkan kesalahpahaman ini dalam serangkaian buku yang menggambarkan peradaban Mars yang sangat cerdas dan membangun kanal. HG Wells mengambil ide-ide itu secara bebas dalam menyusun kisah invasi aliennya — yang pertama dari jenisnya — dan karyanya mengilhami seluruh genre fiksi ilmiah. Pada 1938, Perang Dunia telah "menjadi akrab bagi anak-anak melalui medium komik dan banyak novel dan kisah petualangan yang berhasil, " seperti yang dikatakan Orson Welles kepada pers sehari setelah siarannya.
Setelah Welles memilih buku untuk adaptasi, Houseman menyerahkannya kepada Howard Koch, seorang penulis yang baru-baru ini disewa untuk menulis siaran Mercury, dengan instruksi untuk mengubahnya menjadi buletin berita yang terbaru. Koch mungkin adalah anggota pertama dari Merkurius yang membaca The War of the Worlds, dan ia langsung tidak menyukainya, menganggapnya sangat membosankan dan ketinggalan zaman . Fiksi ilmiah pada tahun 1930-an sebagian besar adalah bidang anak-anak, dengan penjajah asing terbatas pada majalah bubur kertas dan acara-acara lucu hari Minggu. Gagasan bahwa Mars yang cerdas mungkin benar-benar ada sebagian besar telah didiskreditkan. Bahkan dengan kesombongan berita palsu, Koch berjuang untuk mengubah novel menjadi drama radio yang kredibel dalam waktu kurang dari seminggu.
Pada hari Selasa, 25 Oktober, setelah tiga hari bekerja, Koch menelepon Houseman untuk mengatakan bahwa Perang Dunia tidak ada harapan. Pernah diplomat, Houseman menelepon dengan janji untuk melihat apakah Welles mungkin setuju untuk mengadaptasi cerita lain. Tetapi ketika dia menelepon Mercury Theatre, dia tidak bisa mendapatkan pasangannya di telepon. Welles telah melatih produksi tahap selanjutnya — kebangkitan Kematian Danton karya Georg Buchner — selama 36 jam berturut-turut, mati-matian berusaha menyuntikkan kehidupan ke dalam sebuah drama yang sepertinya ditakdirkan untuk gagal. Dengan masa depan perusahaan teatrikalnya dalam krisis, Welles hanya punya sedikit waktu berharga untuk dihabiskan untuk serial radionya.
Tanpa pilihan lain, Houseman memanggil Koch kembali dan berbohong. Welles, katanya, bertekad untuk membuat novel Mars minggu ini. Dia mendorong Koch untuk kembali bekerja, dan menawarkan saran tentang cara meningkatkan naskah. Koch bekerja sepanjang malam dan hari berikutnya, mengisi halaman buku catatan kuning yang tak terhitung jumlahnya dengan tulisan tangannya yang elegan dan sering kali tak terbaca. Menjelang matahari terbenam pada hari Rabu, ia telah menyelesaikan draf lengkap, yang dilatih Paul Stewart dan beberapa aktor Merkurius pada hari berikutnya. Welles tidak hadir, tetapi gladi resik direkam pada piringan asetat untuk didengarkannya malam itu juga. Setiap orang yang mendengarnya kemudian setuju bahwa produksi yang tidak bagus ini — tanpa musik dan hanya efek suara yang paling mendasar — adalah bencana yang tidak ada bandingannya.
Rekaman latihan ini tampaknya tidak selamat, tetapi salinan naskah naskah Koch yang pertama — kemungkinan naskah yang sama yang digunakan dalam latihan — disimpan di antara makalahnya di Wisconsin Historical Society di Madison. Ini menunjukkan bahwa Koch sudah bekerja dengan banyak gaya berita palsu siaran, tetapi beberapa elemen kunci yang membuat acara final begitu meyakinkan meyakinkan hilang pada tahap ini. Seperti novel aslinya, rancangan ini dibagi menjadi dua babak dengan panjang yang kira-kira sama, dengan yang pertama dikhususkan untuk buletin berita palsu tentang invasi Mars. Babak kedua menggunakan serangkaian monolog panjang dan adegan dramatis konvensional untuk menceritakan pengembaraan seorang penyintas tunggal, yang diperankan oleh Welles.
Sebagian besar siaran Merkurius sebelumnya menyerupai aksi kedua War of the Worlds ; seri ini awalnya berjudul First Person Singular karena sangat bergantung pada narasi orang pertama. Tetapi tidak seperti narator menawan adaptasi Merkurius sebelumnya seperti Treasure Island dan Sherlock Holmes, protagonis dari The War of the Worlds adalah karakter pasif dengan gaya prosa jurnalistik dan impersonal — kedua sifat yang membuat monolog yang sangat membosankan. Welles percaya, dan Houseman dan Stewart setuju, bahwa satu-satunya cara untuk menyelamatkan acara mereka adalah dengan fokus pada peningkatan buletin berita palsu dalam aksi pertamanya. Di luar catatan umum itu, Welles menawarkan sedikit saran, jika ada, dan dia segera pergi untuk kembali ke kematian Danton .
Dalam ketidakhadiran Welles, Houseman dan Stewart merobek naskah, menyerahkan catatan mereka ke Koch untuk penulisan ulang menit terakhir yang panik. Babak pertama tumbuh lebih lama dan babak kedua semakin pendek, membuat skrip agak miring. Tidak seperti di kebanyakan drama radio, pemutusan stasiun dalam War of the Worlds akan terjadi sekitar dua pertiga dari keseluruhan, dan bukan di tengah jalan. Rupanya, tidak ada seorang pun di Merkurius yang menyadari bahwa pendengar yang terlambat mendengarkan dan melewatkan pengumuman pembukaan harus menunggu hampir 40 menit untuk penafian yang menjelaskan bahwa pertunjukan itu fiksi. Pemirsa radio datang untuk berharap bahwa program fiksi akan terganggu pada setengah jam untuk identifikasi stasiun. Kabar buruk, di sisi lain, gagal mengikuti aturan itu. Orang-orang yang percaya bahwa siaran itu benar-benar akan semakin diyakinkan ketika istirahat stasiun gagal datang pada jam 8:30 malam
Revisi-revisi ini juga menghilangkan beberapa petunjuk yang mungkin bisa membantu pendengar yang terlambat mengetahui bahwa invasi itu palsu. Dua momen yang menginterupsi siaran berita fiksi dengan adegan dramatis reguler dihapus atau direvisi. Atas saran Houseman, Koch juga menghapus beberapa sebutan khusus tentang berlalunya waktu, seperti referensi satu karakter untuk "pembantaian semalam." Draf pertama telah dengan jelas menetapkan bahwa invasi terjadi selama beberapa hari, tetapi revisi membuatnya tampak seolah-olah siaran dilanjutkan secara real-time. Seperti yang dicatat oleh banyak pengamat kemudian, meminta Mars menaklukkan seluruh planet dalam waktu kurang dari 40 menit tidak masuk akal secara logis. Tetapi Houseman menjelaskan dalam Run-Through, volume pertama dari memoarnya, bahwa ia ingin membuat transisi dari waktu aktual ke waktu fiksi semulus mungkin, untuk menarik pendengar ke dalam cerita. Setiap perubahan ditambahkan tak terukur ke kepercayaan acara. Tanpa maksud, Koch, Houseman, dan Stewart telah membuatnya lebih mungkin bahwa beberapa pendengar akan tertipu oleh War of the Worlds .
Tidak ada yang terlibat dengan siaran radio Welles ' The War of the Worlds diharapkan untuk menipu pendengar sejauh yang mereka lakukan. (© Bettmann / CORBIS) 
Welles berlatih di mic. (© Corbis) 
Welles menjadi berita nasional sehari setelah siaran The War of the Worlds . (© Bettmann / CORBIS) 
Welles menjelaskan siaran kepada wartawan. (© Bettmann / CORBIS) 
William Dock, 76, siap dengan senapan andalannya untuk menangkal serangan makhluk aneh dari Mars, yang seharusnya mendarat di Grovers Mill selama "invasi" negara itu. (© Bettmann / CORBIS) 
Grovers Mill ditampilkan utuh sehari setelah siaran. (© Bettmann / CORBIS) Perubahan penting lainnya datang dari para pemain dan kru. Aktor menyarankan cara untuk mengolah dialog agar lebih alami, komprehensif, atau meyakinkan. Dalam memoarnya, Houseman ingat bahwa Frank Readick, aktor yang berperan sebagai reporter yang menyaksikan kedatangan orang-orang Mars, mencari rekaman siaran bencana Hindenburg dan mendengarkannya berulang-ulang, mempelajari cara penyiar suara Herbert Morrison membengkak masuk. alarm dan horor hina. Readick meniru emosi-emosi itu selama pertunjukan dengan akurasi yang luar biasa, meneriakkan jeritan mengerikan rekan-rekan aktornya saat karakternya dan warga New Jersey yang malang lainnya dibakar oleh sinar panas Mars. Ora Nichols, kepala departemen efek suara di afiliasi CBS di New York, merancang suara yang sangat efektif untuk mesin perang Mars. Menurut buku Leonard Maltin, The Great American Broadcast, Welles kemudian mengirimkan surat tulisan tangan kepada Nichols, berterima kasih padanya "untuk pekerjaan terbaik yang bisa dilakukan siapa pun untuk siapa pun."
Meskipun Merkurius bekerja dengan panik untuk membuat pertunjukan terdengar serealistis mungkin, tidak ada yang mengantisipasi bahwa upaya mereka akan berhasil dengan sangat baik. Departemen hukum CBS meninjau naskah Koch dan hanya menuntut perubahan kecil, seperti mengubah nama lembaga yang disebutkan dalam pertunjukan untuk menghindari gugatan pencemaran nama baik. Dalam otobiografinya, kritikus radio Ben Gross ingat mendekati salah satu aktor Merkurius selama minggu terakhir Oktober itu untuk menanyakan apa yang telah disiapkan Welles untuk Minggu malam. "Hanya di antara kita, itu buruk, " kata aktor itu, menambahkan bahwa siaran itu "mungkin akan membuatmu mati." Welles kemudian mengatakan kepada Saturday Evening Post bahwa dia telah menelepon studio untuk melihat bagaimana segala sesuatunya terbentuk dan menerima yang sama. ulasan suram. "Sangat membosankan. Sangat membosankan, ”kata seorang teknisi kepadanya. "Ini akan membuat mereka tertidur." Welles sekarang menghadapi bencana di dua front, dengan perusahaan teatrikalnya dan serial radionya berbaris menuju bencana. Akhirnya, Perang Dunia telah mendapatkan perhatian penuhnya.
* * *
Menjelang sore pada 30 Oktober 1938, hanya beberapa jam sebelum airtime, Welles tiba di Studio One CBS untuk latihan terakhir bersama para pemain dan kru. Hampir seketika, ia kehilangan kesabaran dengan materi itu. Tetapi menurut Houseman, ledakan seperti itu adalah khas di jam-jam panik sebelum setiap Teater Mercury disiarkan. Welles secara rutin mencaci kolaboratornya — menyebut mereka malas, cuek, tidak kompeten, dan banyak hinaan lainnya — semuanya sambil mengeluh tentang kekacauan yang mereka berikan kepadanya untuk dibersihkan. Dia senang membuat pemain dan krunya berebut dengan secara radikal merevisi pertunjukan pada menit terakhir, menambahkan hal-hal baru dan mengeluarkan orang lain. Keluar dari kekacauan muncul pertunjukan yang jauh lebih kuat.
Salah satu revisi utama Welles tentang Perang Dunia, dalam pandangan Houseman, melibatkan langkahnya. Welles secara drastis memperlambat adegan pembukaan ke titik kebosanan, menambahkan dialog dan menarik selingan musik antara buletin berita palsu. Houseman menolak dengan keras, tetapi Welles menolaknya, percaya bahwa pendengar hanya akan menerima kecepatan invasi yang tidak realistis jika siaran dimulai perlahan, kemudian secara bertahap dipercepat. Menjelang istirahat stasiun, bahkan sebagian besar pendengar yang tahu bahwa pertunjukan itu fiksi akan terbawa oleh kecepatan semuanya. Bagi yang tidak, 40 menit itu akan terasa seperti berjam-jam.
Perubahan Welles lainnya melibatkan sesuatu yang dipotong dari draf pertama Koch: pidato yang diberikan oleh "Sekretaris Perang, " yang menggambarkan upaya pemerintah untuk memerangi orang-orang Mars. Pidato ini hilang dari naskah draft final, juga disimpan di Wisconsin Historical Society, kemungkinan besar karena keberatan dari pengacara CBS. Ketika Welles memasukkannya kembali, dia memindahkannya ke pejabat Kabinet yang tidak terlalu meradang, "Sekretaris Dalam Negeri, " untuk menenangkan jaringan. Tapi dia memberikan karakter promosi murni vokal dengan casting Kenneth Delmar, aktor yang dia tahu bisa melakukan kesan pitch-sempurna dari Franklin D. Roosevelt. Pada tahun 1938, jaringan utama secara tegas melarang sebagian besar program radio untuk menyamar sebagai presiden, untuk menghindari pendengar yang menyesatkan. Tetapi Welles menyarankan, dengan mengedipkan mata dan mengangguk, agar Delmar membuat karakternya terdengar seperti presiden, dan Delmar dengan senang hati menurutinya.
Ide-ide semacam ini hanya sampai di Welles pada menit terakhir, dengan bencana menunggu di sayap. Seperti yang diamati Richard Wilson dalam film dokumenter audio Theatre of the Imagination, radio mengeluarkan yang terbaik di Welles karena itu "adalah satu-satunya media yang menerapkan disiplin yang akan dikenali Orson, dan itulah jamnya." Dengan jam-jam dan menit-menit sebelumnya airtime terus berdetak, Welles harus datang dengan cara-cara inovatif untuk menyelamatkan pertunjukan, dan ia selalu disampaikan. Para pemain dan kru merespons dengan baik. Hanya pada saat-saat latihan terakhir ini, semua orang mulai menganggap Perang Dunia lebih serius, memberikan upaya terbaik mereka mungkin untuk pertama kalinya. Hasilnya menunjukkan kekuatan khusus kolaborasi. Dengan mengumpulkan bakat unik mereka, Welles dan timnya menghasilkan sebuah pertunjukan yang terus terang menakutkan banyak pendengarnya — bahkan mereka yang tidak pernah lupa bahwa semuanya hanyalah permainan.
* * *
Pada konferensi pers pada pagi hari setelah pertunjukan, Welles berulang kali membantah bahwa dia pernah bermaksud menipu audiensnya. Tetapi hampir tidak ada orang, saat itu atau sejak itu, yang pernah menerima perkataannya. Penampilannya, ditangkap oleh kamera-kamera berita, tampak terlalu menyesal dan menyesali, kata-katanya dipilih dengan sangat hati-hati. Alih-alih mengakhiri karirnya, War of the Worlds melambungkan Welles ke Hollywood, di mana ia akan segera membuat Citizen Kane . Mengingat manfaat luar biasa yang diperoleh Welles dari siaran, banyak yang merasa sulit untuk percaya bahwa ia menyimpan penyesalan tentang selebriti yang tiba-tiba.
Pada tahun-tahun berikutnya, Welles mulai mengklaim bahwa dia benar-benar menyembunyikan kegembiraannya di pagi Halloween itu. Merkurius, katanya dalam berbagai wawancara, selalu berharap untuk menipu beberapa pendengar mereka, untuk memberi mereka pelajaran tentang tidak memercayai apa pun yang mereka dengar melalui radio. Tetapi tidak satu pun dari kolaborator Welles — termasuk John Houseman dan Howard Koch — yang pernah mendukung klaim semacam itu. Bahkan, mereka membantahnya berulang kali, lama setelah pembalasan hukum menjadi masalah serius. Merkurius secara sadar berusaha menyuntikkan realisme ke dalam Perang Dunia, tetapi upaya mereka menghasilkan hasil yang sangat berbeda dari yang mereka maksudkan. Unsur-unsur pertunjukan yang sebagian kecil dari penontonnya begitu meyakinkan merayap masuk secara tidak sengaja, ketika Merkurius dengan putus asa berusaha menghindari ditertawakan.
War of the Worlds membentuk semacam wadah untuk Orson Welles, di mana para pemain sulap dari panggung New York meledak ke kancah nasional sebagai jenius multimedia dan penipu yang luar biasa. Dia mungkin tidak mengatakan seluruh kebenaran pada Halloween pagi itu, tetapi keterkejutan dan kebingungannya cukup tulus. Baru kemudian dia menyadari dan menghargai bagaimana hidupnya telah berubah. Ketika kita menandai seratus tahun kelahiran Welles pada tahun 1915, kita juga harus ingat kelahiran keduanya pada tahun 1938 — siaran itu, karena upaya terbaiknya tetapi terlepas dari niat terbaiknya, mengabadikannya selamanya sebagai "Manusia dari Mars."
