Melanjutkan tema Inviting Writing kami tentang makanan jalanan, hari ini kami akan mengambil posisi belakang ke prosa yang menarik dari Deborah Linder, yang menulis dan mengajar di Lancaster, Pennsylvania. (Baca kisah perjalanan sebelumnya di sini.)
Two For the Road Oleh Deborah Linder
Rasanya seperti rencana yang cukup sederhana: putra saya yang berusia dua tahun Henry dan saya akan melakukan perjalanan darat dari Los Angeles ke San Francisco, sebagian besar di Jalan Raya 1 yang terkenal.
Ini terjadi pada musim semi tahun 1993. Henry dan saya dikarantina sendirian di rumah bersama dengan cacar air selama dua minggu terakhir dan membutuhkan petualangan. Aku sudah lama bermimpi untuk melakukan perjalanan ke pantai, meskipun seorang teman balita tidak terlalu menonjol dalam mimpi-mimpi sebelumnya.
Kami berangkat pada sore yang cerah. Saya ingin mengatakan bahwa perjalanan itu menjanjikan bonanza kuliner, tetapi sebenarnya, kami mengemas Volvo merah kotak kami dengan Cheerios, sekotak kecil kismis, keju, dan kantong M & M darurat yang tersembunyi.
"Wooeee, " teriak Henry ketika aku membunyikan klakson dan kami melambaikan tangan ke lingkungan kami. Dia tertidur lelap begitu kami tiba di jalan bebas hambatan, memastikan saya beberapa jam tidak terganggu mengemudi. Faktanya, satu-satunya saat dia digerakkan dari tidur di jalan adalah jalan memutar yang malang yang pernah saya lakukan melalui lapangan golf. Pukulan keras itu! dari bola golf yang terbanting ke kaca depan kami telah menakuti kami berdua hari itu.
Kami berhenti untuk malam di San Luis Obispo, menyelamatkan bentangan indah Highway 1 untuk hari berikutnya. Balita saya adalah seorang musafir yang bahagia: tempat tidur hotel membuat trampolin yang luar biasa, dan restoran tempat kami makan malam menyediakan band mariachi dan es krim kiddie. (Dan margarita yang bagus untukku.)
Keesokan harinya kami bangun pagi-pagi, terima kasih kepada ayam jago anak itu. Menurut peta saya (ah, hari-hari sebelum GPS), jarak ke perhentian terjadwal kami berikutnya, Monterey, hanya beberapa inci jauhnya. Saya memperkirakan kami akan berada di akuarium terkenal di kota pada siang hari.
"Mau melihat ikan besar?" Tanyaku pada Henry.
"Wooeee, Mama!"
Highway 1 sangat indah. Ini adalah lanskap legenda California, dengan gambar kartu pos yang telah mengilhami jutaan orang untuk melakukan perjalanan ke Golden State. Arahkan pandangan Anda ke barat dan Anda akan melihat pemandangan laut yang indah, ombak yang menerjang, dan mungkin, sekilas lumba-lumba yang bermain-main. Arahkan pandangan Anda ke arah timur dan Anda akan terpana oleh kombinasi ajaib dari perbukitan hijau, pegunungan terjal, dan langit biru tanpa akhir.
Kecuali jika Anda adalah sopirnya. Sebelum saya pergi terlalu jauh, kurva jepit rambut dan tetesan tebing tipis memastikan bahwa tidak akan ada ooh-ing dan aah-ing dari saya. Pemandangan yang telah saya dengar begitu banyak tentang .... Saya tidak bisa melihat. Ketika saya berani mengalihkan pandangan dari jalan bahkan untuk sedetik, saya menjadi gemetar. Belum lagi mual. Mungkinkah mabuk darat saat mengemudi ?
Penumpang saya sepertinya juga tidak menikmati pemandangan itu. Setelah beberapa saat, dia mulai mengajukan tuntutan.
"Jus, tolong, " perintahnya ketika kami mengitari tikungan lain. Saya meraih ke pendingin di sebelah saya dan tanpa berbalik, melewati salah satu karton kecil.
Henry menghirup. Kotak jus terlempar ke lantai.
Menit terus berjalan. Sekarang matahari pagi sudah terang di atas kepala. Membungkuk di atas kemudi, aku mengangkat bahu tegang dan memaksakan diriku untuk duduk tegak. Napas dalam-dalam . Di kaca spion, aku bisa melihat mobil lain membuntutiku terlalu dekat dan meskipun aku mencari tempat untuk menepi, aku tidak melihat apa-apa selain lekukan di depan.
"Lagu, tolong, " kata Henry. Aku meraba-raba dengan kaset dan menekan tombol play .
"Bibir ayam, Mama!" Setidaknya anak itu memiliki selera musik yang bagus, segera bernyanyi bersama (dengan volume tinggi) bersama Bruce Springsteen untuk "Bibir Ayam dan Pinggul Kadal."
Ketika lagu selesai, dia berteriak, "lagi!"
Dan empat menit kemudian, "lagi, Mama!"
Tentu saja, lagu yang berbeda sudah mulai diputar di kepalaku — lagu Hewan tua itu, “Kita Harus Keluar dari Tempat Ini.” Dengan melirik sekilas ke cakrawala di sebelah kiriku, aku tersentak. Jauh di bawah. Karena seorang filsuf zaman modern pernah mengklaim bahwa satu-satunya jalan keluar adalah, saya memusatkan perhatian pada jalan dan terus mengemudi.
"Di mana ikan, Mama?" Tanya Henry.
"Segera, " kataku kepadanya, meskipun aku bisa tahu dari penanda tujuan langka mengatakan bahwa perhitungan saya tidak melibatkan bepergian pada 15 mph untuk begitu banyak perjalanan. "Nanti, " aku mengubah.
"Aku lapar, Mama, " kata Henry dan mulai menjerit. "Sekarang. Sekarang. Sekarang. Sekarang! Sekarang! ”
Dan kemudian, setelah terdiam, dia berbisik, "permen?"
Ide bagus Kecuali permen itu ada di bagasi. Begitu banyak untuk kesiapsiagaan darurat.
Kemudian, seperti fatamorgana, sebuah tanda restoran muncul di jarak dekat. Itu adalah tempat yang pernah saya dengar, sebuah pendirian hamburger bertingkat yang direkomendasikan oleh setengah lusin orang kepada saya. Saya menyalakan penutup mata saya, mengayunkannya ke tempat parkir dan mengangkat tangan saya yang basah dari setir.
Melangkah keluar, kakiku terasa seperti telah melakukan perjalanan ribuan mil dengan perahu bobbing bukannya hanya 100 di sedan Swedia. Henry sepertinya tidak merasakan efek buruk. Dia segera berlari melintasi teras yang luas dan mulai menari ketika kami memesan makan siang kami.
Kami duduk di meja luar tempat kami akhirnya memandangi, dengan aman, di atas Big Sur. Matahari cerah, udara sejuk, pemandangan indah. Kami menikmati "Ambrosia Burgers" dan kentang goreng. Henry memastikan bahwa jay biru yang menukik di atas kepala juga ikut berpesta.
Setelah itu, ketika saya menarik Henry yang terkikik ke pangkuan saya, terpikir oleh saya bahwa, bertentangan dengan kebijaksanaan populer — paling tidak ketika bepergian dengan anak-anak — bukan perjalanan, tetapi tujuan yang penting.
Dan bahwa hamburger yang sangat baik dapat membuat hampir semua situasi menjadi lebih baik.
Bersama-sama kami menatap ke cakrawala biru yang luas.
"Wooeee!" Kata Henry.
