Para imigran, yang berkerumun di tempat basah kapal uap Jerman Werra, tidak disambut ketika mereka mendarat di Amerika Serikat pada 24 Februari 1883. Perasaan Xenophobia semakin meninggi, dengan banyak orang Amerika khawatir bahwa orang Eropa akan menggusur penduduk yang sudah berjuang. untuk tetap bertahan.
Konten terkait
- Apa yang dilakukan Trout Amerika Utara di Danau Titicaca?
Para kritikus cukup jahat tentang para pendatang baru, berbagai digambarkan sebagai bersisik, rakus, mengerikan dan bersahaja. Mereka mencuri makanan dari penduduk asli. Mereka memiliki gigi yang tajam. Mereka memakan anak-anak mereka. Warnanya kuning kehijauan dengan bintik-bintik merah. Mereka adalah ikan.
Secara khusus, ikan tersebut mendarat di Werra pada bulan Februari yang merupakan calon ikan trout dalam bentuk 80.000 telur yang telah dibuahi dari strain Salmo trutta, ikan coklat Eropa, yang membuat penampilan pertamanya dalam literatur Romawi sekitar tahun 200 M, berenang melalui Izaak Walton's Compleat Angler dan Shakespeare's Twelfth Night, menginspirasi kwintet "Trout" karya Franz Schubert tahun 1819 dan membangun tempat berpijak di Amerika Utara dengan pengiriman tahun 1883 ini.
Konsekuensi kedatangannya terasa — di tepi sungai, di ruang dengar umum dan di gedung pengadilan — hingga hari ini. Memang, tidak terlalu berlebihan untuk menyarankan bahwa kisah trout yang berkelanjutan di Amerika - asli dan diperkenalkan, terancam dan berkembang - adalah refleksi adil dari sejarah kita sendiri yang gelisah, dengan migrasi maratonnya, paroksismenya yang berprasangka, nya kesalahan yang bermaksud baik dan keinginan meyakinkan untuk memperbaiki kesalahan itu lagi. Sebelum kita membahasnya, mari kita kembali ke spesies invasif yang meluncurkan kisah ikan ini.
Itu dimulai, sesuai, dengan perjalanan memancing. Fred Mather, seorang delegasi Amerika Serikat untuk Pameran Budaya Ikan Berlin pada tahun 1880, mengunjungi Hutan Hitam, di mana ia senang dapat menangkap beberapa ikan trout coklat bersama tuan rumahnya, Baron Friedrich Felix von Behr, presiden Asosiasi Pembudidaya Ikan Jerman. Mather, bapak pendiri perbanyakan ikan di Dunia Baru, bertekad untuk mengimpor trout cokelat ke Amerika.
Baron mewajibkannya beberapa tahun kemudian, menyediakan telur pertama untuk pengiriman, yang disimpan di gudang es Werra. Ketika ikan itu tiba, Mather membawanya ke tempat pembibitan ikan di Cold Spring Harbor, Long Island. Beberapa diizinkan untuk berkembang menjadi goreng, yang lain dikirim ke tempat penetasan di Caledonia, New York, dan yang lain ke stasiun Komisi Ikan AS di Northville, Michigan. Mereka dan keturunan mereka, diperkuat dengan pengiriman dari Jerman, Inggris, dan Skotlandia, akan dilepaskan ke sungai-sungai di tanah kelahiran mereka dan segera tumbuh subur di sungai-sungai dari New England ke Rockies. Mereka menelurkan; mereka menjadi gemuk; mereka memakan anak-anak mereka; dan, ya, mereka melakukan persis seperti yang diprediksi xenophobia — mereka mengayuh trout asli di Timur, yang dicintai Winslow Homer dan Daniel Webster. Ikan trout cokelat tumbuh lebih besar dari brookies, dapat bertahan dari air yang lebih hangat dan sangat teritorial, mengirim sepupu-sepupu mereka yang tumbuh di dalam rumah mencari hulu untuk mencari tempat baru.
Bukan berarti ada banyak anak sungai yang tersisa untuk dilecehkan pada tahun 1880-an. Ini bukan karena Salmo trutta tetapi bagi Homo sapiens . Ketika kota-kota menyebar di tahun-tahun setelah Perang Sipil, hutan ditebang untuk kayu, sungai dibuat menjadi jalan logging, menjulang hemlock menjulang untuk penyamakan kulit dan kayu keras digiling untuk disuling di pabrik-pabrik asam. Brook trout, yang secara ilmiah dikenal sebagai Salvelinus fontinalis — "salmon kecil dari mata air" - telah kehilangan air mancurnya, air yang jernih, sejuk, kaya oksigen yang mereka butuhkan untuk bertahan hidup. Pada tahun 1879, majalah Forest and Stream melaporkan sedikit harapan: "Ini mungkin generasi terakhir nelayan trout."
Requiem terbukti prematur. Sebelum abad ke-20 berjalan, trout cokelat telah mengambil kendali Sungai Beaverkill di New York, Letort of Pennsylvania, Pere Marquette of Michigan, Madison of Montana dan perairan lainnya segera menjadi legendaris dalam kronik memancing di Amerika. "Banyak dari kita dapat mengingat betapa buruknya olahraga kita sebelum ikan trout cokelat yang pertama datang, " tulis Theodore Gordon, seorang pelopor memancing ikan Amerika, pada tahun 1913. Pada tahun-tahun sejak itu, nelayan dan wanita nelayan berkembang dengan coklat ikan forel. Pada hitungan terakhir, ada 34 juta pemancing yang terbang dengan tongkat terbang dan peralatan pemintal di Amerika Serikat, di mana mereka menghabiskan $ 36 miliar untuk olahraga mereka setiap tahun.
Hari ini, meskipun terpinggirkan dan berkurang jumlahnya, trout yang terkepung menggantung di Timur. Ikan mencari perlindungan di anak sungai Catskills yang tinggi dan tipis; di kolam terpencil Maine dan Michigan; dan di sungai kecil Blue Ridge dan Alleghenies. Ribuan diambil dan disimpan untuk tempat penetasan di abad ke-19; ini membantu mengisi aliran Timur dan menyediakan persediaan di tempat-tempat di mana sungai trout tidak pernah hidup sebelumnya — di mana saat ini mereka dilemparkan, ironisnya, dalam peran penjajah, mendorong penduduk asli di hadapan mereka.
Apakah ikan trout adalah gangguan atau anggota komunitas yang berharga tergantung pada di mana Anda berdiri di peta. Dari empat spesies ikan trout utama di Amerika Serikat — pelangi, sungai kecil, tenggorok, dan cokelat — hanya ikan trout cokelat yang diperkenalkan dari luar negeri, tetapi salah satu dari empat ikan itu mungkin dianggap invasif ketika dimasukkan ke daerah aliran sungai baru. Dengan demikian, trout pelangi ( Oncorhynchus mykiss ) yang ditransplantasikan dari tempat asalnya California ke Virginia dianggap sebagai non-pribumi di rumah barunya; dengan alasan yang sama, seekor ikan sungai Timur menjadi hama di sungai-sungai Barat. Ini telah memindahkan trout penduduk dari sungai kecil dan danau Montana, Colorado, New Mexico dan negara-negara pegunungan lainnya. Korban utama sungai trout adalah kejam, yang disebut untuk garis merah terang di bawah rahangnya. Di satu sisi diperas oleh trout sungai invasif, cutthroats asli juga mendapat tantangan dari rainbow trout, sepupu yang diperkenalkan dari Pantai Pasifik. Cutthroats terdiri dari setidaknya 13 subspesies yang terpisah, masing-masing disetel oleh evolusi selama berabad-abad untuk sudut atau celah tertentu dari gunung terjal dan kehidupan gurun. Dari subspesies ini, dua adalah punah, dua terancam punah dan banyak lainnya dalam kesulitan.
Apakah itu penting?
"Ya, itu penting jika Anda khawatir tentang keanekaragaman hayati, " kata Robert J. Behnke, seorang profesor perikanan dan konservasi emeritus di Colorado State University dan salah satu ahli biologi ikan trout terkemuka di negara itu. "Aturan pertama mengutak-atik cerdas adalah tidak membuang bagian karena Anda tidak mengerti ke mana perginya atau apa fungsinya, " tambahnya, mengutip para pakar konservasi Aldo Leopold. "Kau memasukkan ikan sungai ke sungai dan cutthroats menghilang begitu saja, " katanya. "Mereka begitu banyak ikan trout di Barat — itu sebabnya mereka kandidat utama kita untuk meracuni."
Behnke, seorang lelaki berambut pirang, kekar yang menusuk pembicaraannya dengan pipa yang selalu ada, dengan tenang menyaksikan seorang pengunjung menggeliat mendengar penyebutan racun. "Begini, banyak kemofob yang tidak menyukainya, tetapi racun-racun ini telah dinyatakan sangat aman oleh Badan Perlindungan Lingkungan. Pengadilan federal memutuskan bahwa tidak apa-apa untuk menggunakannya."
Jadi, ribuan brook telah mengorbankan hidup mereka untuk memberi ruang bagi ikan asli di negara-negara Barat. Ketika piscicides yang bekerja cepat seperti antimycin atau rotenone telah bekerja dan menghilang, penduduk asli diperkenalkan kembali ke sungai.
Program-program keracunan dan relokasi semacam itu telah menyebabkan, sebagian, pada pemulihan banyak ikan yang sebelumnya terancam punah: Gila trout, yang berasal dari pegunungan New Mexico dan Arizona tenggara, baru-baru ini statusnya ditingkatkan dari yang terancam punah menjadi terancam oleh US Fish & Wildlife Layanan. Pemotongan tenggorokan Paiute yang pernah terancam punah di Kalifornia, yang sekarang terdaftar sebagai terancam, telah kembali dalam jumlah yang layak, demikian juga kejatuhan tenggorokan Lahontan di Nevada dan kejantanan Bonneville di Great Basin.
Di Timur, sementara itu, para ahli biologi di Taman Nasional Pegunungan Great Smoky telah mulai meracuni beberapa anak sungai untuk membersihkan mereka dari rainbow trout, diimpor dari California pada 1930-an dan berkembang di Smokies sejak itu. Dengan menghapus pelangi dari sekitar 40 mil dari sistem sungai 2.100-mil taman, Layanan Taman Nasional berharap untuk membuat setidaknya bagian dari Smokies menjadi tempat berlindung bagi brookies lagi.
Mungkin comeback termanis milik greenback cutthroat trout: dinyatakan punah pada tahun 1937, ikan itu berenang lagi di Colorado Rockies, berkat beberapa penelitian ilmiah oleh Behnke. "Ahli botani ini menelepon dan mengatakan ada ikan trout yang tampak lucu di Como Creek, jauh di hulu, " kenang Behnke. "Tidak ada yang tahu apa itu." Behnke mengumpulkan salah satu ikan yang tampak lucu, disisir melalui literatur awal eksplorasi di wilayah tersebut dan menyerukan spesimen museum yang dikumpulkan oleh ekspedisi abad ke-19. Membandingkan ini dengan ikan hidup Como Creek pada tahun 1969, Behnke membuat identifikasi positif: greenback yang telah lama hilang, korban penangkapan ikan berlebihan dan hibridisasi, kembali. Mereka tidak pernah benar-benar pergi, tentu saja, menghilang begitu saja selama beberapa dekade. Dari kelompok kecil ikan Behnke yang ditemukan di Como Creek, sekitar 60 populasi greenback telah ditransplantasikan di seluruh Taman Nasional Pegunungan Rocky dan di sekitar hutan nasional, memastikan masa depan yang aman untuk ikan trout yang hampir lolos. US Fish & Wildlife Service telah menghapus greenback dari daftar yang terancam punah; Colorado telah menghormati mereka sebagai ikan negara bagian; dan pemancing bahkan diizinkan menangkap ikan untuk mereka berdasarkan tangkapan dan pelepasan.
Behnke dan saya melakukan ziarah ke bagian Hutan Nasional Roosevelt di mana ia menemukan kembali greenbacks. Kami berdiri diam di antara pohon-pohon aspen sambil mengintip ke Como Creek, selebar tiga kaki. Seekor ikan muncul sebagai bayangan memegang tempatnya di air dingin yang jernih, menghadap ke hulu. Sisi perunggu dan berbintik-bintik, itu berpadu sempurna dengan dasar sungai berwarna coklat dan kerikil — bukti bahwa beberapa kisah bencana lingkungan memiliki akhir yang bahagia. Kami melihat lebih banyak ikan saat kami bergerak ke hilir, berhenti di mana anak sungai kecil itu menghilang di bawah jalan. Behnke berusaha untuk melihat terakhir, berhenti sebelum dia berbicara: "Kamu tidak akan pernah berpikir akan ada ikan di sini."
Setelah lebih dari satu abad mengutak-atik piscatorial, tampaknya tidak ada di mana tempatnya - bros di barat, pelangi di timur dan cokelat di seluruh. Ini terjadi karena motif terbaik: sejak akhir 1800-an, lembaga pemerintah dan tempat penetasan swasta telah memelihara ikan dan mengangkut mereka secara luas untuk menyediakan makanan dan olahraga untuk negara yang sedang tumbuh. Praktek yang telah lama diterima ini, dianggap modern, progresif, dan berbasis ilmiah, baru-baru ini dipertanyakan oleh para ahli biologi, kelompok konservasi, dan agen permainan yang peduli tentang kesehatan jangka panjang populasi ikan trout.
"Tidak ada yang memikirkan konsekuensi ekologis, " kata Behnke. "Trout adalah trout adalah trout. Tidak masalah apa yang kamu tempatkan - itu adalah paradigma lama. Tapi kita melihat lebih banyak pemikiran untuk mengelola untuk ikan asli dan liar hari ini, dan lebih bergantung pada habitat daripada tempat penetasan. "
Behnke berbesar hati bahwa lembaga-lembaga pemerintah dan kelompok-kelompok konservasi seperti Trout Unlimited menunjukkan penghargaan baru untuk pentingnya keragaman genetik dan peningkatan habitat, yang keduanya ditekankan dalam Rencana Aksi Habitat Ikan Nasional. Rencana tersebut, yang diumumkan pada bulan Maret 2006 oleh US Fish & Wildlife Service dan kemitraan lembaga negara dan organisasi konservasi, akan secara ilmiah mengidentifikasi ancaman utama terhadap spesies ikan dan menawarkan pedoman untuk pemulihan dan konservasi mereka, dengan fokus pada melindungi aliran dan sungai untuk ikan. Proyek ini dimodelkan setelah rencana restorasi habitat yang sangat sukses diluncurkan untuk unggas air pada 1980-an.
Di beberapa negara bagian Barat dan di sebagian besar taman nasional, ahli biologi dan manajer satwa liar percaya bahwa kesehatan masa depan populasi ikan trout juga akan ditingkatkan dengan sedikit penekanan pada ikan yang diternakkan dan lebih banyak pada perbaikan habitat. Di Montana, yang bergantung pada pemancing yang berkunjung untuk mendapatkan banyak uang dari wisatawan, departemen negara bagian Fish, Wildlife & Parks berhenti menyimpan sungai dan alirannya dengan ikan yang diternakkan tiga dekade lalu. Idenya adalah untuk melestarikan ragam ikan trout liar Montana, yang telah dikompromikan oleh kompetisi selama beberapa dekade dan kawin sedarah dengan ikan penetasan, yang cenderung kurang tangguh dan kurang waspada daripada sepupu liar mereka. Trout penetasan, yang masih menjadi dasar program negara di sebagian besar wilayah Timur yang padat penduduk, juga mahal untuk dibesarkan dan diangkut ke sungai, di mana mereka dengan cepat ditangkap oleh pemancing atau dikirim oleh predator lain. Kurang dari 1 persen ikan tersebut bertahan hidup dari satu musim ke musim berikutnya, menurut Behnke. "Semua orang mengira kami gila ketika kami berhenti menebar ikan penetasan, " kata Tom Palmer, kepala biro informasi badan inovatif ikan dan margasatwa Montana. "Sekarang semuanya liar. Kita mendapatkan ikan yang lebih besar dan lebih baik dengan cara itu. Mereka lebih tahan terhadap penyakit, dan mereka bertahan lebih lama."
Komentar Palmer tampak relevan pada pagi hari bulan September baru-baru ini, ketika salju pertama musim ini memberi garam pada pegunungan dan aku melayang menyusuri Sungai Madison dengan perahu melayang mencari ikan trout cokelat besar. "Kenapa kamu tidak melempar barisanmu di bawah bank itu?" kata Brian Grossenbacher, seorang teman lama yang sekarang bekerja sebagai pemandu mancing di Bozeman, Montana. Aku menjatuhkan lalat hijau kabur yang terbuat dari bulu dan benang sintetis ke arah itu. Itu melayang turun melalui arus jernih, dan seekor trout menerjang untuk itu. Dia mencabut keras-keras, mengaitkan dirinya sendiri, meronta-ronta melewati gulma, menciprati permukaan sungai dan akhirnya mendekati jala. Ikan itu beratnya sekitar tiga kilogram, sisi-sisinya yang berwarna mentega ditaburi bintik-bintik merah tua. Kami dengan cepat mengembalikannya ke sungai, di mana, dengan mengibaskan ekornya, ia melebur ke dalam kegelapan. Itu adalah ikan trout cokelat. Meskipun bukan asli Montana, ia sama liarnya dengan jack bermata satu, leluhurnya telah lahir, dibesarkan dan diuji di Madison selama beberapa generasi. Pada waktu itu coklat telah mengambil alih provinsi trout cutsroat westslope, yang bertahan dalam sistem sungai tetapi dalam jumlah yang lebih kecil daripada coklat dan pelangi yang sekarang dominan.
Ikan mana yang memiliki klaim kuat? Ketika kami meluncur melewati pegunungan, saya mengajukan pertanyaan ini kepada Grossenbacher: "Haruskah Madison diracun untuk mengembalikan penduduk asli?"
"Gagasan bodoh!" dia menyalak. "Kita punya sungai yang penuh ikan liar di sini. Orang-orang datang dari seluruh penjuru untuk menangkap mereka. Sudah cukup banyak mucking di sekitar, " katanya, menutup topik pembicaraan. "Lemparkan ke sana ke kanan — dan jangan cacat yang ini."
Sekitar satu jam atau lebih, kami telah melayang melewati mulut Cherry Creek, anak sungai Madison yang mengalir dari taipan media Flying D Ranch, Flying D Ranch, baru-baru ini menjadi fokus perselisihan hukum yang berlangsung lama dan sengit. Yang dipertanyakan adalah apakah negara, dalam kemitraan dengan Turner, dapat meracuni bagian-bagian sungai untuk membunuh ikan trout, pelangi, dan hibrida yang bukan asli, dan untuk menciptakan cadangan bagi jenis ikan purut westslope cutthroat yang murni secara genetik. Pengadilan banding federal telah memutuskan mendukung restorasi, dan keracunan telah dimulai.
"Karena wilayahnya luas, " kata Palmer, "daerah itu akan mendukung populasi besar ikan trout kerang barat yang akan lebih mungkin bertahan dalam lingkungan yang berubah dalam jangka panjang." Untuk membangun tempat berlindung bagi ikan, departemennya merencanakan sepuluh area konservasi seperti itu di drainase Sungai Missouri-Madison, di mana cutthroats pernah menghuni 1.200 mil dari sistem sungai; dalam bentuk genetik murni mereka, cutthroats hanya menempati 8 mil dari sistem itu saat ini.
Untuk saat ini, tidak ada yang mengusulkan untuk membunuh populasi besar ikan non-pribumi yang membuat sungai Yellowstone dan Madison sangat populer bagi para nelayan. Secara teknis hal itu tidak praktis — piscisid tidak efektif di sungai-sungai besar yang ribut — tetapi, lebih tepatnya, secara politis mustahil, mengingat pentingnya sungai-sungai itu bagi perekonomian Montana.
Sebagai salah satu tujuan utama negara untuk pemancing bepergian, Montana mengumpulkan $ 422 juta dari nelayan setiap tahun. Mereka sendiri mungkin dianggap invasif, turun dalam kelompok besar musim panas dan gugur, menyeret melalui bandara Bozeman dengan tabung batang mereka sambil terengah-engah untuk oksigen di udara pegunungan yang tipis.
Dengan bagian dari uang yang dikumpulkan Montana dari pengunjung semacam itu, dan dengan dana yang dihemat dari penutupan sebagian besar tempat penetasannya, negara bagian ini menekankan peningkatan habitat, sehingga sungai-sungainya akan memiliki air yang lebih bersih, lebih sedikit erosi, tempat pemijahan yang lebih baik dan tutup yang lebih baik dari vegetasi tepi sungai —Semuanya membuat mereka lebih produktif. Memperbaiki aliran ikan trout mungkin melibatkan hal yang lebih rumit daripada menanam beberapa pohon willow atau kapas untuk menstabilkan tepian, atau memagari ternak agar tidak menginjak-injak garis pantai dan mengotori air. Dalam kasus lain, di mana bertahun-tahun penggunaan lahan yang buruk telah secara serius menurunkan aliran trout, diperlukan perbaikan yang lebih ekstrem.
Itu membawa Ty Smith ke lapangan. Dia duduk di kontrol Caterpillar 320BL miliknya, mengunyah jalan melalui padang rumput dekat Ovando, Montana. Objek perhatiannya adalah Hoyt Creek yang berlumpur dan berlumpur, yang lebih mirip parit drainase daripada aliran hidup. Smith mengerjakan ember excavator 48.000 pound-nya dengan presisi bedah, mengukir tempat-tempat baru yang berliku-liku, memahat untuk riffle dan kolam baru, dan mengikuti petunjuk dari seorang wanita ukuran pint dengan topi rajutan merah dan sepatu bot karet yang membawa clipboard, tongkat surveyor hitam-putih dan suasana otoritas.
"Kami menyediakan empat C di sini, " kata Ryen Aasheim, ahli biologi Trout Unlimited yang ditugaskan untuk usaha ini. "Ikan kita suka melihat air yang jernih, dingin, bersih dan terhubung, yang akan kita miliki di akhir proyek ini." Dia menjelaskan bahwa Hoyt Creek, yang dirancang sesuai spesifikasi pada bagannya, akan dibuat ulang sepanjang 11.000 kaki dan dihubungkan ke Dick Creek, yang menghubungkan ke Monture Creek, yang terhubung dengan Big Blackfoot River di jantung 1, 5 juta- hektar DAS. Dalam beberapa minggu, air dingin dan jernih akan mengalir dari akuifer yang mendasarinya ke Hoyt Creek, yang akan tumpah ke hilir dan menyatukan anak-anak sungainya bersama dengan sungai utama. Itu akan menyediakan habitat baru bagi cutsroat asli barat dan trout banteng, yang keduanya telah berjuang.
Seperti peternak dan koboi yang menetap di bagian barat Montana ini, ikan trout muda diprogram untuk bepergian. Ikan yang menetas di anak-anak sungai Big Blackfoot akan bermigrasi ke batang utama, membangun tempat tinggal dan merintis bagian baru dari daerah aliran sungai. Itu tidak perlu untuk menyimpan aliran feeder, hanya untuk menyediakan empat C itu. Jika Anda membangunnya, mereka akan datang, tepat ke tempat di mana Ryen Aasheim sekarang berdiri di pergelangan kaki yang dalam. "Jika Anda menyediakan koneksi dalam sistem, mereka selalu menemukan jalan, " kata Aasheim. "Terkadang butuh waktu untuk mengembalikan trout. Yang paling awal, kukira, adalah empat bulan sejak kita menyelesaikan proyek seperti ini."
Untuk mendapatkan gambaran tentang potensinya, saya berkendara melalui pusat kota Ovando (pop. 71), melewati Antler Saloon & Fine Dining Trixi dan menyusuri Highway 200 ke peternakan Tom Rue di Kleinschmidt Creek, anak sungai Big Blackfoot yang baru saja direhabilitasi.
Rue, seorang lelaki bertubuh besar dan kasar dengan kumis kelabu dan antusias terhadap ikan trout, menemuiku di jembatan kayu yang membentang di sungai. "Tempat ini benar-benar rusak karena penggembalaan yang berlebihan, " kata Rue, "benar-benar! Airnya berlumpur dan berlumpur, terlalu hangat untuk ikan. Sudah hampir mati ketika aku datang ke sini pada tahun 1994."
Saat itulah pemulih sungai masuk untuk mempersempit dan memperdalam saluran sungai, mengurangi area permukaannya agar lebih dingin. Mereka juga memperpanjang bagian Rue dari sungai dari 6.000 menjadi 10.000 kaki dengan menambahkan tikungan dan belokan, dan memasukkan pagar baru untuk menjaga ternak yang berkeliaran keluar dari air. Sekarang Kleinschmidt Creek beroperasi sejernih dan sejuk udara Montana, memotong di bawah tepian yang sangat teduh oleh kayu kapas dan rumput asli. Sejak proyek selesai, suhu maksimum sungai telah turun sepuluh derajat, menjadikannya magnet bagi ikan untuk mencari air yang kaya oksigen.
"Jumlah ikan meningkat secara dramatis, " kata Rue. "Asymptotically naik, " dia booming, terdengar lebih seperti fisikawan teoretis daripada seorang peternak. Rue dalam humor yang sangat baik karena dia telah mendarat dan merilis ikan trout tenggorokan 20-inci hanya sehari sebelumnya, tanda bahwa penduduk asli akan kembali.
"Air adalah benda paling berharga yang kita miliki di samping oksigen. Saat ini ada tujuh juta galon di bawah kakimu, " katanya, mengangguk ke jembatan. "Itu banyak air untuk anak sungai kecil ini."
Sungai itu berbicara kembali, terkekeh di bawah jembatannya sebelum bergegas untuk menemui Sungai Big Blackfoot.
Jika Anda pernah mendengar tentang Big Blackfoot mungkin karena Norman Maclean, penulis Montana yang meluncurkan buku klasiknya, A River Runs Through It, dengan kalimat ini: "Dalam keluarga kami, tidak ada garis yang jelas antara agama dan memancing . " Itu terjadi pada tahun 1976, jauh sebelum Robert Redford mengadaptasi cerita Maclean untuk film Brad Pitt pada tahun 1992 dan membuat memancing ikan menjadi modis di malam hari. Banyak yang terjadi di antara kedua kencan itu.
Sungai itu, yang dirusak oleh penebangan selama bertahun-tahun, penggembalaan yang tidak dibatasi, dan kerusakan pertambangan, hampir kosong dari trout asli ketika buku Maclean muncul. Bahkan ikan trout yang ditebar punah lenyap setelah 1979, ketika Montana berhenti membuang ikan penetasan di sungai. Dengan hampir tidak ada yang bisa ditangkap, pemancing lokal berduka dan mengeluh. Tetapi mereka tidak berbuat banyak untuk memperbaiki situasi sampai tahun 1987, ketika Sunshine Mining Company mendorong mereka untuk bertindak dengan rencananya untuk tambang emas terbuka baru di dekat Lincoln, di mana sungai itu bergemuruh turun dari Continental Divide. Maka lahirlah Big Blackfoot Chapter dari Trout Unlimited, yang membantu menjegal tambang yang diusulkan dan menyuruh negara bagian untuk memeriksa kesehatan sungai yang rusak. Ini mengarah, pada 1990, ke upaya restorasi pertama, yang telah berlanjut di tahun-tahun sejak itu, dengan lebih dari 45 anak sungai dipulihkan, 48 mil saluran sungai direkonstruksi dan akses untuk ikan yang bermigrasi dibuka hingga 460 mil dalam sistem sungai. Pada periode yang sama, sekitar 2.600 hektar lahan basah telah dilestarikan, 2.300 hektar lahan rumput asli dijadikan hak dan 93.383 hektar tanah pribadi ditempatkan di kawasan konservasi berkelanjutan. Selain itu, kelompok komunitas Blackfoot Challenge telah bergabung dengan Nature Conservancy untuk membeli 88.000 hektar lahan hutan perusahaan dan mentransfer parsel ke berbagai kepentingan publik dan pribadi. "Kami membuat seluruh daerah aliran sungai ini berfungsi secara berkelanjutan bagi manusia, ikan, dan satwa liar, " kata Aasheim. "Itu harus menjadi situasi win-win untuk pemilik tanah dan satwa liar. Kalau tidak, itu tidak berhasil."
Dengan melibatkan seluruh masyarakat dalam memulihkan daerah aliran sungai membuat kumpulan peternak yang tidak mungkin tidak menangkap ikan dan nelayan yang tidak beternak, bersekutu dengan perusahaan kayu, konservasionis, politisi, penjual pakaian eceran, berbagai yayasan, dan lembaga negara bagian dan federal. Mungkin pemain yang paling tidak mungkin dalam pemeran yang tidak selaras ini adalah Jim Stone, seorang peternak generasi kedua dan ketua Tantangan Blackfoot, yang mewakili kepentingan berbeda dari mereka yang tinggal di daerah aliran sungai.
"Aku aneh, " katanya. "Aku tidak suka ikan. Aku bahkan tidak suka air!" Dia membiarkan pernyataan ini meresap. "Jika Anda bertanya tentang trout pada tahun 1985, saya akan mengatakan siapa yang memberikan sh-t?" Stone, seorang lelaki yang kompak dengan rambut yang dipotong pendek dan kumis Fu Manchu yang terkulai, memiliki kilau kemerahan di matanya. "Aku adalah salah satu dari peternak tua yang keras kepala yang melakukannya seperti yang dilakukan kakek hanya karena itulah yang dilakukan kakek. Letakkan sapi-sapi itu di luar sana dan jangan khawatir tentang ikan dan satwa liar. Tapi sekarang aku bisa melihat — sial! - mereka tahu apa yang mereka lakukan. Jika ikan-ikan itu tidak baik, sapi tidak akan. Anda mendapatkan air yang baik, Anda mendapatkan rumput yang baik, Anda mendapatkan rumput yang baik, Anda mendapatkan sapi yang baik! Kami telah menghabiskan beberapa generasi mengkhawatirkan tentang bagaimana kita bisa menambah lebih banyak pon pada sapi kita. Begitu saya mulai membuat sambungan air dan rumput, yah, saklar lampu terus menyala. "
Stone belum menukar sepatu botnya dengan Birkenstocks — ia memiliki reputasi untuk dipertimbangkan — tetapi ia tak kenal lelah dalam memberitakan manfaat air bersih dan ikan trout liar kepada tetangganya yang bertani, dan ia baru saja merogoh $ 20.000 untuk memulihkan Hoyt Creek, tempat Ryen Aasheim dan Ty Smith mengatur ulang berbagai hal dengan Caterpillar. Ketika proyek itu selesai, Stone akan memiliki sumber air bersih yang stabil untuk padang rumputnya, yang berarti bahwa ia harus mengeluarkan lebih sedikit untuk irigasi di masa depan. "Ini membuat kita menjadi cowguys lebih baik, " katanya. "Kami memberi lebih banyak pound pada sapi kami, dan kami punya rumput di bank pada akhir musim."
Stone juga memiliki uang di bank, berkat kemudahan konservasi yang baru-baru ini ia tempatkan di 2.200 hektar Peternakan Batu Rolling miliknya. Di bawah pengaturan yang inovatif dengan US Fish & Wildlife Service, Stone dibayar tunai untuk kenyamanan; pemilik tanah lainnya telah dibayar oleh kelompok swasta, atau diberikan kredit pajak. "Saya mendapat lebih dari $ 150.000, " kata Stone. "Saya menggunakan sebagian dari itu untuk membeli peternakan ini dari orang tua saya. Sisanya saya socked samping untuk mengurus hari hujan." Tetangga Stone telah menggunakan dana keenakan untuk melunasi hipotek, membeli tanah yang berdampingan, dan melakukan perbaikan pada properti mereka. Easements membatasi pengembangan di masa depan di daerah aliran sungai, sehingga lanskap Big Blackfoot akan tetap menjadi tempat pemandangan gunung dan tanah peternakan yang bergulir — tidak seperti Front Range of the Rockies yang tumbuh cepat.
"Jika Anda berkendara di sini seratus tahun dari sekarang, " kata Ryen Aasheim, "itu akan terlihat seperti lanskap yang terhubung — bukan lanskap yang dibagi dan dikompromikan. Itu karena orang-orang yang tinggal di sini memerhatikan banyak hal."
Ini berarti bahwa Jim Stone suatu hari nanti akan menyerahkan peternakannya utuh kepada putranya, Brady Dean Stone, sekarang 7. "Ibu Alam mendapat kesempatan di sini, " kata Batu yang lebih tua, melambaikan tangannya di langit Montana yang luas. "Dan aku senang karena ada kemungkinan putraku bisa melakukan hal peternakan ini jika dia mau."
Seperti banyak orang di komunitasnya, Stone berpikir untuk bertani dengan istilah keluarga, seperti halnya Norman Maclean yang menganggap memancing ikan sebagai urusan keluarga. Maclean telah mati selama 17 tahun, tetapi putranya, John, masih menghantui Sungai Big Blackfoot, seperti ayah dan kakeknya sebelum dia, dan dia bersyukur atas kesempatan itu. "Saya akan mengatakan pemulihan telah berhasil, " kata John Maclean, mantan koresponden Washington untuk Chicago Tribune dan penulis beberapa buku nonfiksi. "Anak-anak sungainya dalam kondisi yang lebih baik, dan ikannya lebih besar daripada yang pernah kulihat dalam dekade terakhir."
Itu kabar baiknya. Berita buruknya adalah kekeringan yang berkepanjangan, yang dimulai pada 1999 dan berlanjut hingga hari ini, membunuh banyak ikan trout muda dalam sistem Big Blackfoot. Sistem ini juga di bawah tekanan memancing yang meningkat, sekarang ikan besar kembali.
"Aku tidak memancing Blackfoot di musim panas — terlalu banyak nelayan dan lalu lintas kapal yang terlalu banyak, " kata Maclean. Dia mengakui bahwa itu adalah ayahnya sendiri, bersama dengan film Redford, yang memicu kerumunan, berkelanjutan hanya karena aturan tangkapan dan pelepasan sungai. Karena mereka, banyak ikan Blackfoot Besar ditangkap lagi dan lagi. "Wah, beberapa dari ikan-ikan itu kelihatannya sudah 15 kali berpacaran dengan Muhammad Ali, " kata Maclean, "Aku tidak tahu kalau itu melukai ikan itu. Mereka ada di sungai."
Robert M. Poole, seorang nelayan trout selama lebih dari 40 tahun, adalah editor yang berkontribusi. Scott S. Warren terakhir memotret Zuni untuk Smithsonian. Dugald Stermer tinggal di San Francisco.
