Untuk Undangan Mengundang bulan ini, kami meminta cerita tentang makanan yang membuat liburan Anda lengkap. Kami telah membaca tentang pizza, kue misteri dan kentang tumbuk, dan esai hari ini adalah tentang roti, spesialisasi yang berasal dari Trinidad melalui India, Cina dan Queens.
Ravenous untuk Roti
Tanyakan kepada warga Trinidad apa yang mereka lapar, dan jawabannya adalah “roti.” Ini tidak hanya mengacu pada roti lapis India itu sendiri, tetapi juga isian kari yang menjadikan roti Trinidadian sebagai makanan genggam terbaik yang akan Anda temukan. Kari di Trinidad disajikan dengan roti dhalpouri, yang diisi dengan kacang polong kering, atau paratha, roti lapis yang berlapis-lapis. Anda membungkus roti di sekitar beberapa isi kari Anda dan memakannya seperti burrito. Ini dijual sebagai makanan "cepat" yang umum di Trinidad (memasak kari tidak cepat tetapi penyajiannya ke dalam rotis yang baru disiapkan) tetapi juga cukup berharga untuk disajikan di pertemuan keluarga dan perayaan. Bagi anggota diaspora Trinidadian, seperti suamiku, rasa lapar akan roti sangat besar. Jika Anda tinggal di New York, tidak terlalu jauh dari perjalanan untuk menemukan diri Anda roti yang layak — Richmond Hill di Queens adalah rumah bagi komunitas besar orang-orang Trinity dan Guyana. Trinidad sendiri hanya berjarak sekitar lima jam perjalanan. Tetapi jika Anda berada di Pantai Barat, Anda kurang beruntung. Mengunjungi Trinidad membutuhkan hampir satu hari penuh perjalanan udara. Terakhir kali kami memeriksa, hanya ada satu toko roti Trinidadian di daerah kami, di Oakland. Itu adalah apak, redup (seperti dalam gelap hingga pelanggan membunyikan bel) toko, dan pemilik sama-sama masam. Bahkan ketika saya membayar makan siang kami, saya merasa perlu meminta maaf karena mengganggu. Rotisnya pucat, kering, dan tak bernyawa.
Mereka tidak seperti roti yang telah kumakan di Trinidad. Pada perjalanan pertama saya ke rumah suami saya, calon ibu mertua saya (dirinya seorang imigran Tionghoa dari Trinidad) memberikan saya tato kari. Apa itu tato? Lebih dikenal di sini sebagai armadillo. Meskipun baru-baru ini menyelesaikan fase vegetarian, dan meskipun ada tanda-tanda yang masih terlihat pada daging lempengan tulang armadillo, saya mencicipinya. Anda bisa menyebutnya tes rasa, di bawah tatapan penuh perhatian ibu mertua saya, dengan penekanan pada "tes." Rasa ini adalah awal dari apa yang ada, pada kunjungan itu ke desa asal suami saya di Trinidad Selatan, sebuah perjalanan yang membuka mata ke negeri kuliner yang tak pernah saya bayangkan. Dalam perjalanan ini, yang terjadi saat Natal, saya dituntun dari rumah ke rumah, makan sepuasnya di setiap perhentian. Saya disajikan dengan sepiring piring kari, bumbu (termasuk kuchila, saus asam dan saus lada Scotch Bonnet berapi-api), pastel (mirip dengan tamale, tetapi dengan isian daging cincang, zaitun, dan kismis yang gurih-manis) dan hidangan nasi pelau. Sejak itu, saya telah belajar memasak kari yang sangat kejam. Tetapi saya belum menguasai seni membuat roti, dan ini adalah penyebab kesedihan. Kita puas dengan makan kari dan nasi ketika kita tidak memiliki roti, tetapi kapan pun kita dapat menemukan waktu dan alasan untuk pergi ke New York, kita memiliki satu misi: membeli roti.
Tidak ada yang namanya "terlalu jauh" untuk memuaskan rasa lapar orang asing itu. Ketika itu untuk sesuatu yang sedap seperti roti Trinidadian, penerbangan lintas negara tidak dianggap tidak masuk akal. Jadi, kami pergi ke New York untuk kunjungan Natal untuk mengunjungi mertua saya di New York. Tidak ada angsa atau ham Natal di atas meja makan pada perayaan Natal Trinidadian ini. Ketika kami mengumumkan rencana kami untuk mengunjungi, keluarga kami tahu untuk membuat wajib lari ke kambing Singh dan ayam, kue aloo dan ganda, untuk membawanya ke ibu mertuaku untuk pesta selamat datang. Tetapi mereka juga telah belajar selama bertahun-tahun bahwa mereka harus memeriksa dengan kami untuk pesanan "pergi" roti yang tidak terisi. Kami akan memesan setengah lusin masing-masing roti dhalpouri dan paratha, dengan hati-hati membungkus mereka satu per satu, dan membekukannya semalaman untuk membawa kami kembali ke San Francisco. Pada saat kita kembali, mereka mulai mencair, tetapi mereka adalah hal pertama yang kita ekstrak (dan refreeze), karena ini adalah beberapa jarahan berharga. Segelintir orang Trinidad rindu yang telah kami kumpulkan selama bertahun-tahun di sini selalu senang ketika kami mengatur malam kari, dan tidak pernah ada cukup roti.
Linda Shiue adalah seorang dokter dan penulis makanan yang berbasis di San Francisco yang “percaya pada kekuatan penyembuhan sup ayam.” Dia menulis blog tentang makanan dan bepergian di spiceboxtravels.com dan Anda dapat mengikutinya di Twitter di @spiceboxtravels.
