Bagaimana jika Anda menemukan sebuah cerita tepat di depan Anda, dan itu memiliki pahlawan kehidupan nyata terbaik yang pernah Anda temui dan alur cerita yang tidak pernah bisa Anda bayangkan sendiri? Bagaimana jika itu membuat Anda takjub, gembira, sedih, dan berharap? Bagaimana jika Anda tidak bisa menolak memberi tahu semua orang yang Anda temui sampai seseorang mengatakan itu harus menjadi film karena studio hanya membuat ulang film superhero hari ini dan membutuhkan sesuatu yang segar, dan Anda berpikir, ya, benar?
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Klip ini dari film dokumenter "The Whale" menyoroti kesulitan membangun kembali penghalang antara Luna dan manusia
Video: Jangan Sentuh Paus
Konten terkait
- Memahami Budaya Orca
- Paus dari Tale
Dan bagaimana jika studio tidak tertarik, dan Anda mengambil keuntungan dari revolusi teknologi dan mulai membuat film sendiri? Lalu bagaimana jika, dengan segala rintangan, Anda menyelesaikan film Anda dan orang-orang menyukainya tetapi bioskop tidak tertarik? Dan bagaimana jika superhero film jujur-untuk-kebaikan datang bersama dengan lampu hijau pada menit terakhir untuk menyelamatkan hari?
Sebuah kisah yang mungkin, menurut Anda. Tapi itu terjadi begitu saja (kecuali lampu hijau) kepada istri saya, Suzanne Chisholm, dan saya. Itu dimulai tepat di sini di halaman-halaman majalah ini, dan Anda seharusnya bisa melihat hasilnya di bioskop musim panas ini.
Orang selalu terdorong untuk bercerita. Tetapi sampai saat ini, kebanyakan orang dengan cerita yang ingin keluar dari kepala mereka belum memiliki akses ke media naratif yang paling kuat di dunia: film. Pembuatan film telah menjadi dominasi hampir eksklusif dari organisasi besar yang biasanya lebih didorong oleh keuntungan daripada oleh cerita.
Tapi itu berubah, dan ada harapan sekarang bahwa revolusi teknologi yang sedang berlangsung dapat membantu menghidupkan kembali media yang bahkan beberapa eksekutif Hollywood mengakui semakin basi.
Kisah yang menangkap kami adalah tentang paus pembunuh muda, seekor orca. Orang memanggilnya Luna. Karena Orca adalah hewan yang sangat sosial dan Luna mendapati dirinya sendirian, terputus dari buahnya, dia sepertinya berpikir dia bisa membuat kehidupan di antara manusia. Maka ia mencoba melakukan kontak dengan orang-orang di dermaga dan kapal di sepanjang fjord yang disebut Nootka Sound, di pantai barat Pulau Vancouver Kanada.
Saya telah menulis untuk Smithsonian selama bertahun-tahun, dan para editor menugaskan saya untuk menulis tentang karakter cetacean yang tidak biasa ini. Luna, yang oleh pers disebut "orca yang kesepian, " telah menjadi subyek kontroversi di arena publik dan ilmiah tentang apa yang harus dilakukan dengannya — apakah akan menangkapnya, berteman dengannya, atau memaksa orang untuk menjauh darinya. Bentrokan politik atas nasib Luna antara pemerintah Kanada dan sekelompok penduduk asli Amerika adalah fokus resmi artikel saya. Tapi Luna mengambil alih kisah itu seperti cara aktor hebat mencuri perhatian.
Pada saat artikel itu diterbitkan, pada November 2004, tidak ada yang tahu apa yang akan terjadi pada Luna. Kerinduannya akan kontak membuatnya dekat dengan baling-baling berbahaya dan beberapa nelayan yang rewel, yang mulai mengancam akan menembaknya, dan tidak ada yang punya solusi. Baris terakhir artikel ini menyatakan kekhawatiran kami:
Asli atau tidak, dalam abad-abad terakhir kita semua telah membangun jarak antara diri kita dan sisa hidup kita. Sekarang dunia liar yang hebat tidak pernah melirik kita. Tetapi ketika seekor binatang seperti Luna menerobos dan menatap mata kita, kita tidak bisa bernapas.
Maka kita menjadi putus asa untuk menjaga makhluk-makhluk liar ini tetap hidup.
Artikel tersebut membangkitkan minat untuk membuat film. Orang-orang memanggil dan datang berkunjung, tetapi tidak ada yang datang.
Kami berbicara dengan orang-orang yang membuat film dokumenter. Mereka memberi tahu kami bahwa ceritanya bagus, tetapi jika tidak memiliki sudut pandang yang kuat, mereka tidak tertarik. Harus ada advokasi.
Kami mencoba studio. Kami menulis proposal dan melakukan perjalanan ke Hollywood.
"Tentu, " kata seorang eksekutif studio, "tetapi paus Anda adalah salah satu dari benda hitam dan putih besar itu. Bagaimana dengan yang lain, paus putih kecil, apa sebutan Anda, beluga? Bukankah mereka lebih imut? Bisakah kita melakukannya dengan beluga? ”
Tetapi sementara ini terjadi, banyak hal terjadi dalam cara pembuatan film. Pada pertengahan tahun 90-an, harga kamera video digital berkualitas tinggi turun secara dramatis. Kamera-kamera itu mudah dioperasikan, dan dalam beberapa tahun mereka merekam rekaman definisi tinggi yang tampak hebat di layar lebar. Dengan perangkat lunak pengeditan yang dapat diinstal pada laptop, mereka memungkinkan pembuatan film di sebagian kecil dari biaya sebelumnya.
Pada tahun 1996, Sundance Film Festival, festival film independen paling terkemuka di dunia, memiliki sekitar 1.900 pengajuan, termasuk 750 film fitur, dan orang-orang berpikir itu banyak. Tapi tahun ini Sundance memiliki 10.279 entri, termasuk 3.812 film berdurasi panjang. Sebagian besar dari mereka difilmkan dengan kamera digital.
"Peluang untuk menjadi pembuat film jelas menjadi lebih demokratis, " kata David Courier, seorang programmer di Sundance, kepada saya. "Orang-orang yang tidak mampu membuat film di masa lalu merasa diberdayakan."
Salah satu pembuat film yang baru diberdayakan adalah seorang dokumenter bernama James Longley, yang dilatih pada film 35 milimeter. "Saya tentu saja merindukan rentang dinamis film negatif dan keindahan misterius mendapatkan kembali materi dari laboratorium, beberapa hari kemudian, berbau bahan kimia, " kata Longley kepada saya melalui email. Tapi "Saya tidak bisa mengatakan saya kehilangan sebagian besar kamera atau biaya mengerjakan film sama sekali, bukan untuk jenis pekerjaan yang saya lakukan."
Longley membuat Irak dalam Fragmen, sebuah film dokumenter yang diputar di bioskop AS selama hampir satu tahun pada 2006 dan 2007. Dia menghabiskan dua tahun membuatnya masuk dan keluar dari Irak setelah invasi AS, bekerja dengan hanya seorang penerjemah, membuat film dengan kamera digital kecil dan mengedit dengan dua rekan di komputer rumah. Setelah dirilis, seorang kritikus Village Voice menulis, “[Saya] karena kegembiraan agung puitis Longley memiliki preseden dalam seluruh sejarah film dokumenter, saya tidak menyadarinya.” Film ini dinominasikan untuk Oscar untuk Best Fitur Dokumenter pada 2007.
"Saya tidak akan pernah bisa bekerja dengan cara yang saya lakukan sekarang jika dunia masih analog, " kata Longley kepada saya. "Itu akan menjadi ketidakmungkinan praktis."
Bagi saya dan Suzanne, juga tidak mungkin membuat film kami tanpa alat digital baru, meskipun tidak seperti Longley, yang merencanakan film Irak-nya dengan sangat terperinci, pada awalnya kami tidak tahu bahwa kami bahkan membuat film.
Awalnya kami menggunakan beberapa kamera kecil dengan cara yang sama seperti menggunakan notebook atau tape recorder — untuk menyimpan informasi untuk artikel tersebut. Tetapi ketika peristiwa yang kami tulis di Smithsonian muncul di lensa kami, kami mulai berpikir bahwa kaset digital yang baru saja kami lempar di laci mungkin penting.
Seperti Longley, kami menghabiskan lebih banyak waktu untuk cerita kami daripada yang kami harapkan. Biaya peralatan yang rendah memungkinkan kami untuk tetap menggunakan Nootka Sound dan menghabiskan waktu melihat hal-hal yang tidak akan pernah diizinkan oleh pekerjaan yang terburu-buru.
Perlahan-lahan kami mempelajari pola-pola kehidupan Luna — ke mana dia akan pergi; perahu dan orang-orang yang sepertinya paling disukainya; banyak cara yang ia coba komunikasikan, mulai dari peluit dan derit hingga imitasi motor perahu hingga menampar air dan menatap mata orang-orang; dan bagaimana ia sering berguling-guling dan melambaikan satu sirip dada di udara tanpa alasan yang bisa kami deteksi.
Suatu hari, kami berkendara di sekitar titik di perahu karet kuno kami, bertanya-tanya di mana Luna berada. Kami tiba di sebuah tongkang yang berlabuh di dekat pantai yang sepertinya memiliki selang pemadam kebakaran yang tak terkendali menyemprotkan air langsung ke udara seperti air mancur yang mengamuk.
Ketika kami semakin dekat, kami menemukan bahwa kru telah menyalakan selang api di dalam air, di mana ia menyerang seperti ular meludah yang besar. Tapi itu terkendali — Luna. Di sana dia, berulang kali muncul dari kedalaman untuk menangkap selang meronta-ronta di mulutnya dekat noselnya. Dia membuat air mancur sendiri, melambaikan bulu-bulu di sekitar, menyemprot kami dan orang-orang di tongkang, kami semua basah kuyup dan tertawa.
Tanpa kebebasan waktu yang diberikan oleh biaya peralatan yang rendah, kami bahkan tidak akan ada di sana untuk melihat air mancur Luna. Bukan hanya itu, tetapi pada kesempatan yang sama, ketika Luna melemparkan air ke kamera kami yang tidak terlindungi dengan ekornya, biaya rendah menyelamatkan kami — kami bisa membeli pengganti.
Bulan berlalu. Lalu setahun. Saya memisahkan diri dari Nootka Sound selama beberapa minggu untuk melakukan beberapa cerita majalah untuk membayar tagihan. Akhirnya, ketika ancaman terhadap Luna tumbuh dari beberapa nelayan yang tidak puas yang olahraganya terganggu oleh perhatiannya, kami menghabiskan lebih banyak waktu di atas air untuk menjauhkannya dari masalah, membuat film ketika kami bisa.
Akhirnya, seorang editor yang menugaskan proyek-proyek di Canadian Broadcasting Corporation melihat beberapa klip kami dan memberi kami dukungan keuangan untuk melakukan acara televisi 42 menit untuk saluran berita kabel CBC. Kami senang. Saat itu sudah hampir dua tahun sejak kami sepakat untuk membuat cerita majalah. Kami memiliki 350 jam rekaman.
Dan suatu pagi kami mendapat telepon yang tidak bisa kami percayai. Luna telah dibunuh oleh baling-baling kapal tunda. Koran terbesar di Pulau Vancouver, Victoria Times-Colonist, menerbitkan beberapa foto dan beberapa artikel bagus yang berpamitan.
Tetapi bagi kami itu tidak cukup. Kehidupan Luna layak lebih dari kertas koran memudar. Kami memulai sebuah buku dan mengerjakan acara TV 42 menit itu, tetapi kami mulai percaya bahwa kehidupan Luna memiliki keagungan dan keindahan yang tampaknya lebih besar dari gabungan semua hal itu. Ketika editor CBC kami melihat 40 menit pertama, dia berkata dia pikir itu harus lebih lama, dan kami mulai berbicara tentang film berdurasi penuh. Tetapi siapa yang akan melakukannya? Studio mengatakan tidak. Bukan siapa-siapa — atau kita. Iya nih! kami berkata, berusaha membujuk diri kami sendiri. Akhirnya, dengan dorongan editor kami, kami memutuskan untuk membuat film panjang, nonfiksi.
Sekarang sudah lebih dari lima tahun sejak saya pertama kali duduk di depan komputer dan mulai mengedit. Hal-hal tidak mudah. Kendala antara kamera digital dan layar teater masih banyak dan tinggi, dan ada kompetisi yang lebih baik setiap hari.
Kami menyebut film Saving Luna . Putra saya, David, dan seorang rekan komposer menulis musik — sekali lagi menggunakan teknologi baru untuk mengelola pertunjukan live. Kami mengirim film ke festival dan menahan napas. Kami masuk — ke beberapa. Bukan Sundance, tapi Santa Barbara. Bukan Tribeca, tapi Abu Dhabi. Bukan Berlin, tapi Bristol. Namun pintu terbesar — ke bioskop AS — tetap tertutup. Film kami bergabung dengan kategori yang cenderung disebut oleh studio dan distributor, kadang-kadang dengan jijik, “film festival”, seolah-olah hanya bioskop yang dapat menikmatinya.
Dan kemudian tiba-tiba, menyelam di langit dengan raungan dan senyum serta kilatan lampu hijau, datanglah pahlawan super kita sendiri: Ryan Reynolds, majalah People tahun lalu Manusia Terseksi Alive dan bintang Green Lantern tahun ini, salah satu dari film superhero paling ditunggu-tunggu di musim panas. Ryan tumbuh besar di Vancouver, tidak jauh dari perairan tempat keluarga Luna masih berkeliaran. Dia telah mendengar tentang film melalui agen kami dan dia menyukainya.
Dia memberikan salinan kepada Scarlett Johansson, aktris, dan mereka berdua menjadi produser eksekutif. Ryan mengambil alih narasi, yang dia lakukan dengan humor keringnya yang khas dan penyampaian yang santai, menambahkan hal-hal lucu saat kami melanjutkan. Kemudian keduanya bekerja bersama kami untuk membuat film baru dari potongan-potongan yang lama dan rekaman baru yang kami rekam. Itu disebut Paus .
Ini adalah keuntungan lain dari teknologi baru: kita bisa menghidupkan komputer rumah dan memulai lagi. Kami mengerjakan film itu selama satu tahun lagi. Dan akhirnya, kombinasi cerita lokal dan kekuatan bintang Hollywood membuka pintu terakhir. Paus, dan Luna, akhirnya akan mencapai layar lebar. Ini merupakan perjalanan yang menakjubkan, dimungkinkan oleh teknologi. Dan apa yang dilambangkannya?
"Saya tentu tidak ingin mencatat bahwa sistem studio akan mati, tidak dalam hidup saya, " kata David Courier sambil tertawa. “Film-film besar yang digerakkan oleh efek khusus dan glamor Hollywood yang besar akan ada untuk sementara waktu, karena orang sering pergi ke film sebagai pelarian. Tetapi kemudian ada orang lain yang pergi menonton film hanya untuk melihat cerita yang bagus. Bioskop independen menyediakan banyak cerita bagus. ”
Setidaknya itu adalah sebagian pergeseran dalam kekuatan kreatif. Ketika novelis yang susah payah Raymond Chandler pergi ke Hollywood pada 1940-an, ia menonton dengan frustrasi ketika eksekutif studio menurunkan moral pendongeng.
"Apa yang dilahirkan dalam kesendirian dan dari hati, " tulis Chandler, "tidak dapat dipertahankan melawan keputusan komite penjilat."
Jadi ironisnya adalah ini: teknologi membebaskan kita dari teknologi. Mesin-mesin yang pernah memberi uang memveto kekuasaan atas orisinalitas menjadi usang, dan kebebasan tumbuh. Sekarang, sebuah cerita dapat lebih mudah menarik perhatian kita hanya karena itu mengaduk. Orang-orang dapat mengikuti hasrat mereka ke dalam asap negara yang hancur, seperti yang dilakukan James Longley, atau ke dalam kehidupan ikan paus, atau ke lanskap imajinasi yang tak berujung, dan membawa apa yang mereka temukan kembali ke tangan mereka sendiri.
Dan pada akhirnya teknologi hanyalah alat. Ketika Suzanne dan saya duduk di belakang sebuah teater di belakang kepala siluet orang asing, dan merasakan melalui keheningan dan tawa mereka bahwa mereka mengenal seorang teman yang merupakan hadiah dari biru, kami tidak pernah memikirkan peralatan yang membuatnya. semuanya mungkin. Sebagaimana seharusnya dengan hal-hal yang harus dibuat oleh manusia — alat-alat itu bekerja paling baik yang bekerja dalam pelayanan kehidupan.
Michael Parfit telah menulis untuk Smithsonian dan majalah lainnya sejak 1980-an.
