"Kami punya api di kokpit."
Itu adalah sore tanggal 27 Januari 1967, beberapa minggu sebelum peluncuran misi bulan berawak Apollo pertama yang diawaki oleh program Apollo. Beberapa menit sebelumnya, tiga astronot pertama Amerika merangkak ke dalam Modul AS-204 Command / Service untuk apa yang dianggap sebagai simulasi yang aman dari penerbangan mereka yang akan datang ke bulan. Sesuai dengan tekanan, diikat di kursi mereka, dan terhubung ke sistem oksigen dan komunikasi kendaraan, para lelaki — penerbang veteran Virgil I. “Gus” Grissom, Edward H. White II dan Roger B. Chaffee — melakukan langkah lain melalui sistem daftar periksa pengangkatan ketika kapsul terbakar.
Kobaran api dengan cepat menyebar melalui kabin, yang berlangsung hanya 25 setengah detik dan mencapai lebih dari 1.000 derajat di beberapa tempat sebelum melahap atmosfer oksigen murni modul. Ketiga astronot meninggal karena sesak napas.
Jay Honeycutt, saat itu berusia 29 tahun, telah bergabung dengan program Apollo sebagai insinyur operasi penerbangan di Houston Space Center Houston tahun sebelumnya. Dia baru saja pulang dari shiftnya di kontrol misi ketika berita itu tersebar. "Tes ini sangat rutin, " kata Honeycutt, yang menjabat sebagai direktur NASA Space Center NASA pada pertengahan 1990-an dan sekarang sudah pensiun. “Orang-orang di pusat kendali [di Houston] memantau tes dan berbicara dengan kru dan orang-orang di sini [di Florida] mendukung tes seperti yang selalu mereka lakukan. Dan tiba-tiba, itu terjadi dan tidak ada waktu untuk melakukan banyak hal. ”
NASA dengan cepat menunjuk dewan peninjau untuk menentukan penyebabnya. Penyelidikan mengungkapkan beberapa masalah dengan desain, teknik dan kontrol kualitas, dan menentukan bahwa api kemungkinan besar dipicu oleh busur listrik di dekat lantai. Tekanan internal kabin yang semakin tinggi menyegel lubang pintu plug, menghalangi pelarian astronot dan menggagalkan upaya para pekerja landasan yang berjuang selama lima menit untuk membukanya.
Temuan itu mengejutkan NASA dan perlombaan untuk menempatkan seorang pria di bulan. Sebuah laporan Senat AS yang dirilis setahun kemudian mengutip "rasa percaya diri yang salah dan oleh karena itu kepuasan dalam operasi ini. ... Tampaknya semua orang yang terkait dengan desain dan pengujian pesawat ruang angkasa gagal memahami sepenuhnya bahaya dan efek kooperatif dari pengapian. sumber, bahan mudah terbakar, dan atmosfer oksigen murni di kabin pesawat ruang angkasa tertutup. "
Tragedi itu menyebabkan para insinyur NASA mendesain ulang pesawat ruang angkasa yang digunakan untuk misi Apollo di masa depan. Mereka mengeluarkan bahan-bahan yang mudah terbakar, dan memasang lubang cepat, sistem pemadam kebakaran, dan sistem pasokan oksigen darurat seandainya para astronot terpisah dari pakaian mereka. Badan ini melembagakan pelatihan yang ditingkatkan untuk personel darurat. Selama skorsing 20 bulan program Apollo, Honeycutt, rekan-rekannya dan kru Apollo 7 (Apollo 2 dan 3 dibatalkan) dan 4-6 adalah misi tak berawak) menjalankan simulasi di sebuah kapal yang lebih aman dan didesain ulang. Misi AS-204 diubah namanya menjadi Apollo 1. Pada 7 Oktober 1968, perlombaan menuju Bulan dimulai lagi, ketika Apollo 7 mengorbit Bumi, menguji pesawat yang dirubah, misi pertama dari empat misi yang akan menjadi landasan bagi Apollo 11's. pendaratan di bulan bersejarah pada bulan Juli 1969.
“Kami kehilangan sejumlah momentum, tetapi kami dapat menebusnya dan masih bisa kembali ke bulan dan kembali dalam satu dekade, ” kata Honeycutt dalam rujukan pada pidato pelayaran ke bawah yang terkenal dari Presiden Kennedy. “Menurut saya, api membuat kami fokus kembali dan memberi kami informasi bahwa kami perlu memperbaiki desain kami. Tanpa api, kita mungkin akan memiliki beberapa hal lain yang akan menyebabkan semacam masalah di hilir. Jika tidak, maka mungkin nanti. "
Lima puluh tahun telah berlalu, tetapi dampaknya terhadap keluarga para astronot tetap hidup.
Apollo 1 seharusnya menjadi pesawat luar angkasa pertama Roger Chaffee. Penerbang angkatan laut berusia 31 tahun dan pilot uji telah menggantikan Donn Eisele sebagai pilot setelah Eisele memindahkan bahunya selama pelatihan tanpa bobot. Sheryl Chaffee baru berusia delapan tahun ketika ayahnya meninggal. Dia mengingatnya sebagai "sangat energik, " sedikit sombong, dan menyenangkan. "Saya rasa saya tidak tahu apa pentingnya [pekerjaan ayah saya], " kata Chaffee, yang baru-baru ini pensiun dari karier administrasi 33 tahun dengan NASA. “Tetangga kami adalah astronot, jadi saya akan mendengarkan ketika mereka naik ke luar angkasa. Dia, bagi saya, sama seperti ayah lainnya. Dia banyak pergi karena dia selalu dalam pelatihan. "
Tidak seperti Chaffee, pilot senior Edward White, 36, pernah terbang sekali sebelumnya, untuk Gemini 4 pada tahun 1965, dan menjadi orang Amerika pertama yang melakukan perjalanan luar angkasa. Dianggap oleh NASA sebagai astronot yang paling cocok secara fisik dalam korps penerbangan, White memulai setiap hari dengan berlari dan bersepeda sejauh tiga mil dari rumahnya ke Pusat Ruang Angkasa Berawak di Houston.
Astronot Apollo 1 ketiga, pilot komando berusia 40 tahun Gus Grissom adalah seorang veteran dari misi Merkurius dan Gemini dan orang Amerika kedua yang terbang di luar angkasa. Penerbangannya di Gemini III membuatnya mendapatkan perbedaan sebagai orang pertama yang terbang di ruang angkasa dua kali. Lowell Grissom, sekarang berusia 82 tahun, dengan jelas mengingat kakak lelakinya Gus mengatakan kepada keluarga “ada banyak hal salah dengan pesawat ruang angkasa itu. Dia tahu bahwa kualitasnya tidak ada di sana, bahwa ada begitu banyak kabel dalam hal itu. Ada seperti 30 mil kabel di dalamnya. Sistem komunikasi buruk. Dia pernah berkata pada satu titik sore itu, 'Bagaimana Anda mengharapkan untuk mendengar saya dari bulan ketika Anda tidak dapat mendengar saya dari tiga bangunan jauhnya?' ”
Grissom, misalnya, menyambut pameran baru yang didedikasikan untuk kru Apollo 1 yang jatuh yang memulai debutnya minggu ini di Kompleks Pusat Pengunjung Kennedy Space Center, bergabung dengan sebuah penghormatan kepada para astronot yang tewas dalam ledakan Challenger dan Columbia . "Sudah waktunya, " kata Grissom ketika dia mendengar berita itu.
Layar akan mencakup campuran memorabilia pribadi dan NASA, termasuk foto-foto, wawancara direkam dengan astronot Apollo 1, dan gambar yang menunjukkan pencapaian mereka. Tapi satu artefak akan absen. Atas desakan beberapa anggota keluarga, modul perintah yang dibakar akan tetap tersimpan di fasilitas yang dikendalikan iklim di Pusat Penelitian Langley NASA di Hampton, Virginia
"Saya ingin menjadi seperti mereka, " kata Kolonel Eileen Collins dari astronot Apollo 1. Collins menjabat sebagai komandan wanita pertama dari pesawat ruang angkasa AS, STS-93 di Columbia, pada tahun 1999. Dia juga ketua Yayasan Astronaut Memorial, yang terlibat dengan pameran. "Itu bagian dari tujuan kami dengan peringatan ini: untuk membawa perasaan itu kepada lebih banyak orang."
(Penafian: Kennedy Space Center adalah pengiklan di Smithsonian.com dan mensponsori bersama bagian editorial tentang perjalanan Amerika. KSC tidak memiliki input atau keterlibatan pada konten editorial di situs.)
Nancy Henderson telah menulis untuk The New York Times , The Wall Street Journal dan banyak publikasi lainnya. Buku terbarunya, Sewing Hope, menceritakan tentang seorang biarawati Uganda yang menampung para mantan tentara Angkatan Pertahanan Lord Joseph Kony yang diculik teroris.
