Larry Moyer menghadap saya melintasi meja kayu yang berantakan di ruang duduk rumah Evil Eye . Dia mengenakan rompi suede coklat. Matanya berbinar penuh belas kasih di bawah baret ungu. Janggut putih mengepul di lehernya, setebal asap dari cerutu hitamnya yang sempit.
Meskipun Shel Silverstein telah hilang selama 13 tahun, rohnya sepertinya menyertai kami saat kami bersantai di rumah kapal sebelumnya. Moyer — pembuat film, pelukis, dan fotografer yang sekarang menangani Evil Eye — berselisih dengan penulis The Giving Tree selama bertahun-tahun, ketika mereka bekerja bersama sebagai tim penulis / fotografer untuk Playboy selama dua dekade pertama majalah itu. Itu beberapa waktu yang lalu; Moyer berusia 88 tahun awal tahun ini. Tetapi dia dengan jelas mengingat kisah tentang bagaimana dia dan Silverstein tiba di sini, di komunitas rumah perahu legendaris Sausalito, 45 tahun yang lalu.
“Pada bulan Februari 1967, ketika saya tinggal di sebuah apartemen di Greenwich Village, seorang teman mengirimi saya hadiah ulang tahun: Seorang wanita bernama Nicki mengetuk pintu saya, mengantarkan sandwich pastrami panas dan acar.” Baru saja kembali dari San Francisco, Nicki menyarankan bahwa adegan Haight-Ashbury yang mekar akan menjadi fitur hebat bagi Playboy .
"Jadi, Shel dan aku dikirim ke Barat. Kami menghabiskan tiga bulan di Haight. Ketika kami berada di sana, kami mengunjungi seorang teman Nicki — gitaris rock Dino Valenti — di sini di tepi pantai Sausalito. ”
Moyer dan Silverstein ikut serta dalam adegan itu. “Ada beberapa ratus kapal. Itu adalah kebebasan total. Musik, orang-orang, arsitektur, ketelanjangan — yang bisa kami katakan hanyalah, ' Wow!' Jadi Shel membeli kapal, dan saya membeli kapal. Dan itu tadi. ”
Hari ini, 245 rumah terapung berhembus ke lima dermaga di Pelabuhan Waldo Point di Sausalito. Adegan itu agak kurang liar. Pilot, dokter, dan eksekutif sekarang berbagi tepi pantai Teluk Richardson dengan seniman, penulis, dan garam laut yang lazim. Beberapa rumah perahu sederhana dan tidak berpresum, diramaikan dengan gnome plaster dan dipatroli oleh tomcats. Yang lain — rumah impian yang dibangun sesuai pesanan dengan nilai lebih dari $ 1, 3 juta — telah muncul di film dan majalah. Dan meskipun karakternya sama menariknya dengan di tahun 60-an, ada penurunan yang mencolok dalam ketelanjangan publik.
Berjalan di dermaga di pagi hari adalah pengalaman yang menenangkan: pelarian ke dunia cahaya yang luas, gerakan halus dan panggilan burung laut.
Variasi rumah perahu sangat mencengangkan. Meskipun mereka secara fisik dekat, gaya arsitekturnya adalah dunia yang berbeda. Masing-masing mencerminkan imajinasi (dan / atau sarana) pemiliknya. Beberapa terlihat seperti gubuk senapan, yang lain seperti pagoda, bungalow atau Victoria. Sebagian besar menentang kategori sama sekali. Di sana ada Burung Hantu yang menonjol, dengan menara kayunya yang bertanduk dan jendela yang terbelalak; SS Maggie, mantan kapal uap tahun 1889, sekarang ditunjuk seperti retret Thurston Howell III; dan Perahu Naga, dengan kaca tergores dan patung Asia. Cukup mirip seperti apa mereka: kapal-kapal Angkatan Laut yang dulu, dibangun kembali sebagai rumah pribadi. Mereka bangkit dari tongkang, kapal tunda, kapal pendarat Perang Dunia II, bahkan kapal selam. Pasangan, termasuk Evil Eye, dibangun di atas tongkang balon, kapal yang kabelnya dirancang untuk menjerat pesawat kamikaze.
Di luar dermaga, beberapa rumah perahu batu di teluk terbuka. Ini adalah "jangkar-keluar": penghuni air soliter yang mengandalkan perahu baris dan air pasang untuk menjaga rumah mereka tetap. Salah satunya adalah studio lukisan Moyer. Yang lain milik jiwa yang lebih sulit dipahami. Mereka memberikan suasana misterius pada lingkungan itu.
Kisah kedatangan Larry Moyer tidak khas, tetapi antusiasmenya terhadap tempat itu tidak biasa. Bagi orang-orang tertentu, kehidupan di atas air memiliki daya tarik magnetis. Bahkan hari ini — ketika pelabuhan bersiap untuk melakukan perubahan yang akan menghapus sebagian besar masa lalunya yang bertingkat — dermaga-dermaga itu menawarkan rasa kebersamaan dan suasana dunia lain yang hampir tidak ditemukan di tempat lain.
Era rumah perahu dimulai pada akhir abad ke-19, ketika San Fransiskan yang kaya raya mempertahankan "bahtera" —mengangkat rumah liburan — di sungai dan delta setempat. Setelah gempa bumi tahun 1906, beberapa menjadi tempat perlindungan semi permanen.
Tetapi cabang modern evolusi rumah kapal Sausalito dimulai setelah Perang Dunia II. Marinship Corporation, di Teluk Richardson, mengoperasikan fasilitas untuk membangun kapal-kapal Liberty: transportasi vital yang membawa kargo ke teater Pasifik. Lebih dari 20.000 orang bekerja keras dalam upaya itu. Namun, ketika perang berakhir, Marinship menghentikan operasinya hampir dalam semalam. Banyak kayu, logam dan skrap tertinggal. Richardson Bay berubah menjadi pangkalan penyelamatan air, kumpulan kemungkinan.
Stewart Brand, ahli ekologi dan Whole Earth Catalog, yang telah tinggal di kapal tunda Mirene sejak 1982, menceritakan bagaimana "bekas galangan kapal menjadi daerah semi-outlaw dan riffraff pindah — melayang." Selama tahun 1950-an dan 1960-an, saat Beats memberi jalan kepada para hippie, kesempatan untuk membangun rumah bebas sewa dari perahu dan armada yang ditinggalkan adalah lagu sirene yang menarik spektrum karakter. Beberapa seniman yang bekerja, seperti Moyer, yang membeli dan memperbaiki kapal tua. Ada juga pemusik, pengedar narkoba, orang aneh, dan penghuni pinggiran lainnya. Tepi pantai membengkak menjadi komunitas penghuni liar yang, seperti dikatakan Brand, "lebih berani daripada uang."
"Orang-orang tinggal di sini karena mereka mampu membelinya, " Moyer setuju. “Kamu bisa menemukan sekoci sekam tua untuk dibangun, dan selalu ada barang untuk didaur ulang karena galangan kapal. Apapun yang kamu inginkan. Jika Anda membutuhkan balok kayu dengan panjang sepuluh kaki lebar satu kaki, seseorang akan melayang. ”Melalui awal 1970-an, pemandangan rumah kapal Sausalito adalah semacam komune anarkis. Jantung dan jiwa adalah Charles Van Damme, sebuah feri terlantar tahun 1916 yang berfungsi sebagai pusat komunitas, restoran, dan ruang rumpus.
Shel Silverstein bukan satu-satunya selebriti dalam campuran. Artis Jean Varda berbagi feri Vallejo dengan penulis / filsuf Buddhis Alan Watts. Pada tahun 1967 Otis Redding menulis hit-nya "Dock of the Bay" di rumah kapal Sausalito (yang mana, tepatnya, masih menjadi masalah kontroversi). Aktor Sterling Hayden, Rip Torn, dan Geraldine Page semuanya menyimpan rumah apung. Panggilan telepon pada waktunya akan mencakup Brand, penulis Anne Lamott, Bill Cosby dan pencinta lingkungan Paul Hawken.
Tapi masa-masa indah tidak bertahan lama. Surga bagi sebagian orang, komunitas yang kacau-balau — dengan arsitekturnya yang aneh, aliran listrik yang mengalir dan saluran pembuangan yang tidak terawat — adalah pemandangan yang merusak pemandangan bagi yang lain. Pengembang lokal mengatur situs mereka pada pembenahan tepi pantai Sausalito, dengan potensi real estate yang memusingkan.
Di tepi taman berdirilah roda dayung antik dan tumpukan uap dari Charles Van Damme, semua yang tersisa dari feri yang sekarang dibuldozer. Doug Storms, seorang penyelam komersial yang telah tinggal di tepi pantai sejak 1986, menuntun saya melewati taman tepi laut kecil.
"Pada 1960-an dan awal 70-an, ada konflik klasik antara kaya dan si miskin, " kata Badai berotot. "Antara pengembang dan komunitas lokal, banyak yang tinggal di sini bebas sewa."
Hasilnya adalah pertempuran yang panjang dan jelek yang dikenal sebagai "The Houseboat Wars." Didramatisir dalam film sederhana 1974 ( Last Free Ride ), pertarungan memperebutkan komunitas penghuni liar tepi laut melawan kekuatan gabungan polisi lokal, dewan kota dan Penjaga Pantai.
Pada akhirnya, pengembang kurang lebih menang. Sebagian besar rumah perahu dipindahkan bersama serangkaian lima dermaga baru, yang dibangun oleh perusahaan Waldo Point Harbor. Listrik dan saluran air limbah mereka sekarang sesuai dengan kode. Proses gentrifikasi pada dermaga baru telah stabil dan sama sekali tidak diterima. Meskipun mereka berani dengan slip biaya bulanan, banyak orang tua telah melihat nilai rumah terapung mereka meroket .
Tapi komunitas kecil maverick, termasuk Badai, menolak untuk diganggu. "Gates Co-op, " demikian sebutan mereka, tetap merupakan kemunduran ke masa lalu. Dengan kusutnya kawat listrik, jalan setapak yang goyah dan sanitasi yang tidak menentu, sepertinya lebih mirip Katmandu daripada California.
Dan itu akan tetap sampai Juli, ketika Waldo Point Harbor seharusnya memulai proses rekonfigurasi yang sudah lama tertunda. Seiring dengan banyak "perbaikan" lainnya (tergantung pada sudut pandang Anda), koperasi yang funky akan dibongkar, dan penduduknya dipindahkan ke rumah kapal bersubsidi di tempat berlabuh baru atau yang ada.
Apakah ini benar-benar akan terjadi? Tidak ada yang tahu. Rintangan untuk melakukan apa pun di tepi pantai sepertinya tak ada habisnya. Ada contoh yang sangat disukai dari fenomena ini, yang hanya dikenal sebagai "kisah pickleweed."
Beberapa tahun yang lalu, ceritanya, seekor kambing hidup di dermaga koperasi. Itu menyerempet bebas, memotong semua pickleweed di dekatnya. Kemudian, seperti sekarang, tempat parkir dekat dermaga membanjiri air pasang, kadang-kadang menghancurkan mobil. Penduduk setempat memiliki izin — disetujui oleh Korps Insinyur Angkatan Darat AS — untuk menaikkan tempat parkir, menggunakan tempat pembuangan sampah.
Seperti yang terjadi setiap beberapa tahun, kolonel Angkatan Darat yang bertugas digulingkan. Kira-kira pada waktu yang sama, kambing itu mati — dan biji pickleweed tumbuh kembali. Ketika kolonel baru berkeliling daerah itu, dia menggelengkan kepalanya. "Pickleweed berarti ini adalah lahan basah, " katanya. "Dan kau tidak diizinkan membangun di atas lahan basah." Jadi, demi kehilangan seekor kambing, pergi izin.
"Setiap tahun mereka mengatakan akan melakukan konfigurasi ulang, " Joe Tate memberitahuku sambil tersenyum. "Tapi tidak ada yang berubah di sini sangat banyak — tidak sejak mereka membuldozer Charles Van Damme pada tahun 1983."
Setiap dermaga di Waldo Point Harbor memiliki kepribadian yang berbeda dan kebanggaan clannish. "South 40" menampung beberapa rumah perahu paling aneh, termasuk burung hantu tua yang agung. (Jeff Greenwald) 
Hari ini, 245 rumah terapung berhembus ke lima dermaga di Pelabuhan Waldo Point di Sausalito. (Gambar Panorama / Gambar Getty) 
Artis Jean Varda berbagi feri Vallejo dengan penulis / filsuf Buddhis Alan Watts. (Jeff Greenwald) 
Henry dan Renée Baer telah tinggal di "Train Wreck, " salah satu hunian paling luar biasa di dermaga Sausalito, sejak tahun 1993. Itu dibangun oleh arsitek Keith Emons di sekitar gerbong yang terbagi dua dari sebuah mobil Pullman 1900. (Jeff Greenwald) 
Pemandangan dapur dari rumah kapal sewaan penulis di dermaga South 40. (Jeff Greenwald) 
Larry Moyer — pembuat film, pelukis, dan fotografer yang sekarang menangani Evil Eye — bertahun-tahun bepergian dengan Shel Silverstein, ketika mereka bekerja bersama sebagai tim penulis / fotografer untuk Playboy selama dua dekade pertama majalah itu. (Jeff Greenwald) 
Joe Tate tiba di Sausalito pada tahun 1964 dan merupakan pemimpin pemberontak selama Perang Houseboat. Dia juga penyanyi utama / gitaris untuk RedLegs yang legendaris, band rock homegrown di tepi laut. (Jeff Greenwald) 
Stewart Brand, ahli ekologi dan Katalog Bumi Utuh, telah hidup di kapal tunda Mirene sejak 1982. (Jeff Greenwald) 
Doug Storms, seorang penyelam komersial, telah hidup di tepi pantai sejak 1986. Menurutnya, "Pada 1960-an dan awal 70-an, ada konflik klasik antara orang kaya dan si miskin." (Jeff Greenwald) 
Berjalan di dermaga di pagi hari adalah pengalaman yang menenangkan: pelarian ke dunia cahaya yang luas, gerakan halus dan panggilan burung laut. (Jeff Greenwald) Tate yang suka berkelahi, sekarang berusia 72 tahun, tiba di sini dari St. Louis pada tahun 1964. Dia adalah pemimpin pemberontak selama Houseboat Wars, dan vokalis / gitaris untuk RedLegs yang legendaris, band rock homegrown di tepi laut. (Inkarnasi mereka saat ini, The Gaters, bermain hampir setiap Sabtu malam di Sausalito's No-Name Bar.) Tate dibesarkan di sepanjang Mississippi, di mana ayahnya adalah seorang pilot perahu sungai. Keterampilan berperahu dan membangun — dan humornya yang sembrono — terbukti oleh siapa pun yang melihat Last Free Ride .
"Aku dikenal sebagai 'King of the Waterfront, ' dan aku tidak tahu mengapa." Tate mengakui. “Saya memang memimpin tuduhan terhadap para pengembang — tetapi pada tahun 1976, di tengah-tengah semuanya, saya berlayar dengan keluarga saya.” Tate, yang lelah dengan perjuangan yang konstan, menuju selatan. “Kami pergi ke Kosta Rika, ke Meksiko dan ke Hawaii. Saya pikir kami akan menemukan sesuatu yang lebih baik. "Dia mengangkat bahu. "Kami tidak melakukannya."
Tate pindah kembali ke tepi laut pada tahun 1979. Dia sekarang tinggal di Becky Thatcher: rumah kapal yang sama (meskipun direnovasi) yang dibeli Larry Moyer pada tahun 1967 dengan harga $ 1.000. Dari jendela ruang tamunya, Tate dapat melihat ke saluran yang luas, diapit oleh rumah-rumah apung. “Mereka mengatakan akan mengisi semua itu dengan kapal-kapal dari koperasi. Saya tidak menantikan hal itu, ”dia menghela nafas. "Tapi banyak orang yang akan mereka bawa adalah teman lama saya."
Saya bertanya kepada Tate apakah dia merasa bahwa, dalam retrospeksi, Wars Houseboat menang atau kalah.
"Kami tidak kalah sepenuhnya, " katanya. "Maksudku, mereka akan mengusir kita dari sini!" Dengan melawan balik, orang-orang Gates Co-op mencapai kesepakatan dengan para pengembang; mereka yang pindah ke dermaga Waldo Point mendapat sewa selama 20 tahun. "Jadi, kita sudah berada dalam kondisi eksploitasi yang stabil, " desah mantan pemberontak itu, "tempat sewanya naik setiap tahun."
"Tapi kita berhasil, " dia mengizinkan dengan riang. “Dengan semua 'Gaters' lama dan orang-orang baru juga. Setelah bertahun-tahun, kami masih sebuah komunitas. ”
Ada pro dan kontra untuk rumah tinggal, tetapi Tate memukul paku di kepala. Suatu sore, ketika menjelajahi dermaga dengan seorang dokter San Francisco bernama Paul Boutigny, saya memahami pentingnya komunitas bagi daerah kantong Sausalito ini.
Boutigny dan istrinya adalah pendatang baru di Main Dock, setelah pindah ke sana dari Haight pada tahun 2010. Muda dan kaya, mereka mewakili tren yang sering difitnah terhadap gentrifikasi. Tetap saja, mereka disambut oleh tetangga mereka. Berbagi makan dengan Boutigny, yang jelas terpesona oleh lingkungan barunya, mudah dimengerti mengapa.
"Semua orang yang pindah ke sini membawa sesuatu yang berbeda, " katanya penuh semangat. “Dan semua orang, kaya atau miskin, adalah bagian dari pantai — dari jangkar-keluar ke rumah perahu besar di ujung dermaga. Semua orang terhubung oleh satu fakta: Kita hidup di atas air. Sekarang itu tidak berarti bahwa kita semua saling kenal. Tapi ada kesamaan yang kita semua miliki. "
“Ada orang-orang yang sejahtera, ada jutawan, ada seniman luar biasa, ada jagoan komputer, ” Henry Baer, seorang pensiunan dokter gigi di dermaga South 40. “Saya tinggal di gedung apartemen dengan 20 unit; mungkin Anda mengenal tetangga sebelah Anda, karena Anda bertemu mereka di kotak surat. Di sini, berjalan ke dan dari kapal Anda, Anda bertemu setengah orang di dermaga. Ya, kita semua berasal dari latar belakang ekonomi yang beragam. Tetapi ketika ada masalah, semua orang keluar dan saling membantu. ”
Hari demi hari, di dermaga demi dermaga, saya mendengar kisah yang mengukuhkan: orang-orang keluar dengan kayak, memeriksa tambatan tetangga mereka sebelum badai El Nino; rumah perahu diselamatkan dari kebakaran atau banjir, bahkan ketika pemiliknya berada di benua lain. Ada kode kerja sama yang tidak tertulis, dilunakkan oleh penghormatan privasi yang terprogram.
“Itu bukan sesuatu yang kami indoktrinasi kepada orang-orang, ” kata Larry Clinton, presiden Sausalito Historical Society dan seorang penghuni rumah perahu sejak tahun 1982. “Kami tidak menempatkan orang melalui orientasi ketika mereka pindah ke sini. Mereka baru saja mendapatkannya . Ini adalah fenomena swadaya yang paling menakjubkan di komunitas yang saya temui. ”
Kegembiraan besar lainnya adalah bahwa komunitas, seperti yang ditunjukkan Clinton, tidak terbatas pada manusia. “Ikan dan burung berubah dari musim ke musim — bahkan dengan perubahan pasang, karena beberapa burung lebih suka pasang rendah. Kuntul dan kuntul keluar saat itu dan mematuk melalui lumpur. "
Seekor singa laut berenang melewatinya, melirik sekilas ke arah tetangganya yang bipedal. Clinton tertawa. "Istri saya mengatakan bahwa melihat keluar pintu kaca kita seperti memiliki Saluran Alam sepanjang hari."
Tidak semua makhluk jinak. Saat air surut, rakun dapat menyerang rumah perahu melalui jendela terbuka, menyebabkan kekacauan kuliner. Dan pada musim panas 1986, penduduk Teluk Richardson dibanjiri oleh suara gemuruh yang terdengar seperti kapal selam Rusia, atau pesawat ruang angkasa alien. Seorang ahli biologi kelautan dipanggil. Dia menemukan bahwa suara itu berasal dari makhluk yang disebut humming toadfish, yang menempel pada lambung selama musim kawin. (Alih-alih melawan makhluk, komunitas memilih festival tahunan setelah mereka.)
Apa lagi yang salah? Nah, tempat parkir masih banjir saat air pasang. Dan membawa banyak barang belanjaan antara mobil dan kapal tidak menyenangkan di tengah hujan lebat.
Kadang-kadang, hanya gagasan "rumah terapung" sudah cukup untuk membuat panik pendatang baru. Henry dan Renée Baer telah hidup di "Train Wreck, " salah satu hunian paling luar biasa di dermaga Sausalito, sejak tahun 1993. Dibangun oleh arsitek Keith Emons di sekitar gerbong yang terbagi menjadi dua mobil Pullman tahun 1900, ini adalah mahakarya — dan investasi yang monumental .
“Pada hari-hari awal, setiap kali kami kembali dari perjalanan saya akan berlari di dermaga dengan panik, ” Renée mengakui, “sampai saya bisa melihat atap kami. Lalu aku menghela napas lega, karena aku tahu itu masih ada di sana. Itu tidak tenggelam, atau melayang ke laut, dengan semua pakaian saya dan semuanya hilang. "
Namun, secara realistis, pemilik rumah perahu memiliki lebih sedikit bencana alam yang harus dihadapi daripada teman-teman mereka di San Francisco atau Oakland Hills.
"Kami tidak peduli dengan gempa bumi di sini, " kata Stewart Brand ketika kami berbagi makan siang di atas kapal Mirene . "Atau api liar. Kami bahkan tidak terlalu peduli dengan kenaikan permukaan laut ... "(Dari semua rumah perahu, saya tahu, Mirene adalah satu-satunya kapal yang layak berlayar. Dermaga lebih seperti taman trailer daripada perkemahan RV, dengan sebagian besar rumah kapal terkurung dalam lambung beton. Ini adalah tawaran Faustian: Mereka dilindungi dari organisme busuk dan lautan dengan harga imobilitas.)
"Dan saya terkejut menemukan, " lanjutnya, "bahwa tidak adanya pohon bukanlah bug, itu fitur . Daun tidak jatuh di dek Anda. Pohon tidak jatuh pada Anda. Dan jika Anda ingin melihat matahari, selalu ada di sana. "
South 40, "A" Dock and Liberty; Utama dan Issaquah; masing-masing dari lima dermaga Waldo Point terasa seperti pemukiman suku, dengan garis keturunan memanjang di tepi pantai. Semua memiliki kepribadian yang berbeda dan kebanggaan clannish. Beberapa dikenal karena penanaman rimbun mereka, yang lain untuk patung eksentrik mereka, pesta koktail, kucing liar, atau penerbangan arsitektur.
South 40, di mana saya menghabiskan beberapa malam badai, memenangkan kesungguhan saya. Ini menjadi tuan rumah beberapa rumah kapal quirkiest, termasuk Owl tua yang agung, Train Wreck, Becky Thatcher dan Ameer, satu-satunya bahtera abad ke- 19 asli yang masih mengapung di Richardson Bay (dan bekas rumah penulis Sausalito tercinta dan kartunis Phil Jujur).
Meskipun setiap dermaga berbeda, bersama-sama mereka adalah subkultur. Tidak mudah untuk mengkategorikan orang-orang yang tertarik pada rumah perahu — tetapi ketertarikan dengan lingkungan laut yang selalu berubah adalah penyebut yang umum.
Cyra McFadden, seorang penulis dan editor yang 1977 Serial mengupas lapisan sosial Marin, telah tinggal di Waldo Point selama 14 tahun. Rumahnya yang luas, dengan perapiannya, karya seni berbingkai dan pemandangan buku bergambar Gunung Tamalpais, "benar-benar rumah kota di atas tongkang, " McFadden mengakui. “Rasanya tidak seperti perahu . Tapi itu bergerak — sedikit — dan tampilan akan berubah melalui jendela. Atau saya akan berada di meja makan pagi, tiba-tiba sadar bahwa angin datang dari arah yang berbeda. Saya suka suara-suara berderit, dan menggelegak bahwa perahu membuat ketika ombak datang. Saya suka fakta bahwa rumah ini hidup . "
"Saya pikir orang-orang datang ke sini karena mereka tidak ingin merasa dikotak, " tambah Susan Neri, seorang seniman potret yang tinggal di atas kapal pendarat Lonestar yang kecil namun nyaman. “Ini adalah ekosistem di mana air bertemu tanah, dan tidak ada yang sama dari hari ke hari. Ada juga kualitas hidup reflektif di sini. Itu mungkin berasal dari pantulan yang kita jalani setiap hari, di luar teluk dan kapal, di rumah dan di sekeliling kita. ”Dia memandang ke luar jendelanya, pandangan kinetik awan dan camar. "Bagi saya, ini sedikit hidup di tepi, " katanya. "Ini ajaib. Saya tidak bisa membayangkan hidup di tanah lagi. "
Sore terakhir saya, saya mampir ke Mata Jahat untuk berbicara dengan Larry Moyer. Orang bijak di tepi air menyambut saya dengan hangat dan menyalakan cerutu.
"Aku agak kewalahan, " kataku padanya. “Aku sudah mendengar lebih banyak cerita daripada yang mungkin bisa aku serap. Tapi saya masih mencari garis-melalui; sesuatu untuk mengikat semuanya. "
Moyer mengangguk. Seekor kucing jantan yang tercabik perang meringkuk di pangkuannya. "Lihat di belakangmu, " katanya, "dan menangis."
Saya berbalik. Ada rak buku di atas mejanya, dipenuhi gulungan film, kaset video, dan kaset. Selama berpuluh-puluh tahun sebagai fotografer dan seniman, Moyer telah merekam ratusan jam film: adegan-adegan rumah perahu, komunitas, musik, shenanigans yang kotor di dermaga. Aku kembali padanya, kagum dengan rekaman harta karun ini. Moyer menyeringai dan mengangkat bahu.
"Saya sudah tinggal di sini 45 tahun, " katanya. "Dan aku tidak punya saluran-line!"
