Kontra-revolusi memiliki pos terdepan yang diperangi di jalan New York yang lembut bernama Irving Place, rumah bagi Lapham's Quarterly . Jalan ini dinamai Washington Irving, penulis Amerika abad ke-19 yang terkenal karena menciptakan Penunggang Kuda Tanpa Kepala dalam cerita pendeknya "The Legend of Sleepy Hollow." Tuduhan kavaleri yang dipimpin oleh Lewis Lapham bisa dikatakan merupakan satu melawan tanpa kepala. —Tentang para gerombolan revolusi digital yang buta huruf dan lalai yang tidak tahu apa-apa tentang warisan intelektual kita; melawan "cendekiawan internet" dan tukang jualan dari masa depan digital utopia yang konon memenggal budaya kita, berdagang dalam ide-ide sekitar 3.000 tahun peradaban untuk ... BuzzFeed.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Setiap edisi Lapham's Quarterly dikemas dengan kutipan-kutipan yang dikuratori dengan baik — senjata pengajaran massal. (Courtesy of Lapham's Quarterly) 
Lewis Lapham, mantan editor legendaris Harper's, yang, mulai tahun 1970-an, membantu mengubah wajah nonfiksi Amerika, memiliki misi baru: mengambil Paradoks Hebat di era digital. (Neville Elder / Corbis) 
Galeri foto
Lapham, mantan editor legendaris Harper's, yang, mulai tahun 1970-an, membantu mengubah wajah nonfiksi Amerika, memiliki misi baru: mengambil Paradoks Hebat di era digital. Tiba-tiba berkat Buku Google, JSTOR dan sejenisnya, semua pemikir hebat dari semua peradaban dulu dan sekarang hanya berjarak satu atau dua klik saja. Perpustakaan besar Alexandria, nexus dari semua pembelajaran tentang dunia kuno yang terbakar habis, telah bangkit dari abu online. Namun — inilah paradoksnya — kearifan zaman ini dalam beberapa hal lebih jauh dan sulit ditemukan daripada sebelumnya, terkubur seperti harta yang hilang di bawah samudera kebodohan dan hal-hal sepele yang tak terduga, yang membuat apa yang berharga dan abadi menjadi lebih sulit diakses dari sebelumnya . Tidak ada pustakawan hebat dari Aleksandria, tidak ada pemandu yang dapat diakses, sampai Lapham menciptakan kwartalannya lima tahun yang lalu dengan misi pemurah melayani sebagai mesin pencari yang sangat selektif untuk kebijaksanaan masa lalu.
Itulah sebabnya perempat kuartal Quarterly yang sederhana mengingatkan saya pada peran biara-biara yang langka dan tersebar di Abad Kegelapan ketika, ketika wabah mengamuk dan naskah-naskah langka dari literatur klasik dibakar, para bhikkhu yang berdedikasi menjadikannya misi suci mereka untuk melestarikan, menyalin, menerangi manuskrip yang mungkin hilang selamanya.
Di ruang belakang Quarterly, Lapham masih tampak seperti sosok ideal bangsawan, ramping, dan keperakan di usia 77 tahun dalam setelannya yang terlihat mahal. Sebuah syal sutra hitam ramping memberinya tampilan mafia don yang masih kuat (Don Quixote?) Yang sopan santun percaya pandangan seperti stiletto pada budaya kontemporer. Orang dapat merasakan, membaca Lapham's Quarterly, bahwa rangkaian pengetahuannya yang luas dirancang untuk menjadi senjata — orang ingin mengatakan senjata instruksi massa. Meskipun 25.000 peredarannya belum memungkinkan skala metafora itu, ia masih memiliki kehadiran web yang hidup dan memiliki dukungan dari berbagai keunggulan ilmiah.
Ketika saya bertanya kepada Lapham tentang maksud dari proyeknya, dia menjawab dengan kalimat dari Goethe, salah satu penulis yang sedikit membaca yang dia coba untuk memperkenalkan kembali ke percakapan: “Goethe mengatakan bahwa dia yang tidak dapat memanfaatkan 3.000 tahun [belajar] hidup dari mulut ke mulut. ”Solusi Lapham untuk kekurangan gizi ini: Beri mereka pesta.
Setiap masalah adalah pesta, yang dikuratori dengan sangat baik — sekitar 100 kutipan dan banyak masalah kecil yang dikhususkan untuk topik yang relevan seperti uang, perang, keluarga, dan masa depan — sehingga membaca itu seperti memilih di antara bonbons untuk otak. Ini semacam hip-hop yang menyatukan kebijaksanaan manusia. Setengah kesenangannya adalah mencari tahu alasan urutan yang diberikan orang-orang Lapham kepada kutipan-kutipan, yang melompat-lompat antara ribuan tahun dan genre: Dari Euripides, ada ratapan klimaks yang memilukan hati bagi anak-anaknya dalam masalah "Keluarga". Isaac Bashevis Singer tentang sulap di tahun 70-an New York City. Sindiran Juvenal pada pezina dalam masalah "Eros". Dalam terbitan "Politik" yang baru, kita beralih dari Solon di Athena kuno ke jurnalis pembangkang yang terbunuh, Anna Politkovskaya, di Moskow abad ke-21. Masalah uang berkisar dari Karl Marx kembali ke Aristophanes, maju ke Lord Byron dan Vladimir Nabokov, kembali ke Hammurabi pada 1780 SM
Agenda Lapham yang lebih dalam adalah menyuntikkan kebijaksanaan zaman ke dalam kontroversi yang bergolak hari ini melalui dosis kecil yang merupakan bacaan yang tak tertahankan. Dalam "Politics, " misalnya, saya menemukan suara keras dari Persia pada 522 SM, milik Herodotus, yang memperkenalkan saya kepada seorang rekan bernama Otanes yang membuat kasus demokrasi yang paling awal dan paling fasih untuk demokrasi terhadap oligarki. Dan Ralph Ellison tentang korban rasisme dan oligarki pada 1930-an.
Itu benar-benar cara membaca isu-isu Quarterly . Bukan untuk mencoba membaca yang terbaru secara langsung, tetapi pesan beberapa masalah kembali dari situs webnya, Laphamsquarterly.org, dan letakkan di meja samping tempat tidur Anda. Setiap halaman adalah iluminasi kesadaran, budaya yang menciptakan Anda, dan itu menunggu untuk menciptakan Anda kembali.
***
Dan bagaimana bisa terjadi bahwa Lewis Lapham, pembawa standar untuk suara-suara baru nonfiksi Amerika di akhir abad ke-20, kini telah menjadi juara bagi Voices of the Dead, Manusia Renaisans terakhir Amerika? Memainkan peran TS Eliot, Ezra Pound dan majalah mereka The Criterion melakukannya pada tahun 1920-an: mengingatkan orang-orang tentang apa yang hilang dan mencari semacam pemulihan dari tanah kosong di sekitar mereka: “Fragmen-fragmen yang saya tumpangi ini melawan kehancuran saya, ” seperti yang ditulis Eliot di akhir puisinya yang paling terkenal.
Lapham melacak inspirasinya untuk usaha ini, rasa misinya, ke pengaruh memukau dari satu jiwa yang sebagian besar dilupakan, seorang sejarawan intelektual yang ia temui di Yale bernama Charles Garside Jr. yang mempesona dia dengan kemampuan polymath-nya. Dengan gagasan bahwa menjadi polymath, semakin dekat untuk mengetahui lebih banyak tentang segala hal daripada orang lain, adalah sesuatu yang harus diperjuangkan.
"Dia adalah sosok yang menginspirasi, " kata Lapham, mengingat-ingat panjang, larut malam malam di sebuah restoran New Haven sepanjang malam. "Rasanya seperti aku menemukan seorang filsuf yang berkeliaran di akademi."
Lapham butuh beberapa saat untuk menemukan jalannya sendiri ke peran itu. Kakek buyutnya ikut mendirikan raksasa minyak Texaco dan kakeknya adalah walikota San Francisco. Setelah lulus dari Yale, ia mendapatkan pekerjaan pertamanya sebagai reporter untuk San Francisco Examiner, di mana ia mendapatkan landasan kehidupan di luar buku-buku dari meliput ketukan polisi, kejahatan dan hukuman di jalanan. Dia juga menemukan dirinya di zaman keemasan bohemia. "Jack Kerouac dan Ken Kesey sudah pergi tetapi Allen Ginsberg masih di sana, Kenneth Rexroth masih di sana dan begitu juga [mengalahkan ikon penyair Lawrence] Ferlinghetti."
Dia meninggalkan Penguji untuk melakukan tugas di New York Herald Tribune yang legendaris, yang kemudian dikenal sebagai "makalah penulis" (Tom Wolfe, Jimmy Breslin, Charles Portis, dkk.). “Saya menyukai ketidakjujuran” dari surat kabar semacam itu, katanya, tetapi itu tidak terlalu lama sebelum dia mendapati dirinya kecewa oleh dunia jurnalisme dan media.
"Pemilihan Kennedy mengubah segalanya, " kenang Lapham. “Tidak ada lagi orang yang tertarik membicarakan ide — ini tentang akses. Setelah pemilihan Kennedy tiba-tiba Anda memiliki wartawan yang ingin menjadi novelis dan berpikir bahwa mereka entah bagaimana lebih unggul daripada politisi. Pernah ada [dianggap] rahmat moral untuk menjadi jurnalis — yang tentu saja omong kosong .... "
Ketika saya menyarankan kepadanya bahwa para jurnalis setidaknya memiliki keunggulan dalam rahmat moral atas, katakanlah, operator dana lindung nilai, dia berkata, “Jefferson dan Adams, meskipun di sisi kebijakan yang berlawanan, selalu mendukung hak untuk berbicara tanpa hambatan. Padahal mereka menganggap jurnalis sebagai setan. ”
"Kamu percaya pada kejahatan?"
"Ya tentu. Dalam hal itu fungsi [jurnalisme]. Tapi saya hanya berpikir itu bukan rahmat moral. "
Sebagai editor Harper's dari 1974 — dengan gangguan singkat — hingga 2006, Lapham menarik sejumlah penulis unik dan terkenal (Tom Wolfe, Christopher Hitchens, Francine Prose dan David Foster Wallace, antara lain) dan membebaskan mereka dari belenggu orang ketiga untuk menulis dengan suara mereka sendiri dan menawarkan pembaca kebenaran mereka sendiri. (Sungguh luar biasa berapa banyak kutipan dari zaman klasik di Quarterly yang menjadi orang pertama. Ini kuno dan juga modern.) Saya beruntung menulis untuknya, jadi, tidak sepenuhnya objektif, saya bertanya kepada Universitas New York profesor Robert S. Boynton, kepala program reportase sastra di sana dan penulis The New New Journalism, untuk menggambarkan signifikansi Lapham: “Dia mendorong gagasan bahwa bentuk memoar dapat memengaruhi bagian APA PUN — esai, laporan, investigasi — dan membuatnya lebih, daripada kurang, benar. Cara lain untuk mengatakannya adalah ia menyerang dewa-dewa palsu 'jurnalisme obyektif', dan menunjukkan betapa jauh lebih berseni dan akuratnya tulisan orang pertama. ”
Lapham meninggalkan Harper's pada tahun 2006 untuk mendirikan Quarterly ; dia mengatakan telah memikirkan ide untuk majalah itu sejak tahun 1998. “Saya telah mengumpulkan koleksi teks di ujung dunia untuk History Book Club, ” kenangnya. “Mereka menginginkan sesuatu pada pergantian milenium dan saya mengembangkan ide ini dengan melihat bagaimana akhir dunia telah berakhir [atau telah dibayangkan akan berakhir] berkali-kali, dan bagaimana prediksi malapetaka telah menyebar sepanjang waktu. Apakah Anda berbicara tentang Kitab Wahyu atau sekte abad kesepuluh. Jadi saya punya koleksi teks yang luar biasa ini dan saya pikir itu ide yang hebat.
“Juga menyenangkan, ” katanya.
“Di sini sejarah adalah sumber daya yang luas ini; Maksud saya benar-benar generatif. Saya pikir jika kita akan menemukan jalan kita ke jawaban, setidaknya hipotesis untuk, keadaan yang disajikan oleh abad ke-21, bahwa kesempatan terbaik kita adalah menemukan mereka melayang di suatu tempat dalam catatan sejarah. Maksud saya Lucretius, misalnya, menulis pada abad pertama SM dan ditemukan kembali [di biara!] Pada 1417 dan menjadi kehadiran dalam karya utama tidak hanya Montaigne dan Machiavelli tetapi juga di benak Diderot dan Jefferson. Jadi sejarah itu adalah ... sumber daya alam serta teknologi terapan. "Aplikasi!
Sebenarnya kemudian, menyebut Lapham seorang pria Renaissance lebih metaforis daripada akurat secara kronologis. Dia seorang lelaki Pencerahan yang mewujudkan semangat ensiklopedis besar Diderot, masing-masing edisi Quarterly adalah sejenis ensiklopedia yang menghibur secara khusus dari subjeknya. Gudang petunjuk yang luas tentang misteri kodrat manusia untuk detektif yang waspada dan terpelajar.
"Dalam beberapa hal Anda menemukan cara untuk menciptakan kembali visi Garside — mentor Anda di Yale ...."
"Oh, aku tidak bisa melakukan itu, tidak, aku tidak bisa, " dia membujuk.
“Tetapi dengan staf?” Selain 11 pencari kebijaksanaan yang berdedikasi di dalam perusahaan, dan dewan penasihat yang cerdas yang menyarankan teks, ia akan merekrut penulis esai luar yang kadang-kadang terkenal.
Inilah cendekiawan Princeton Anthony Grafton, misalnya, yang mengambil pandangan yang agak bertentangan (dalam masalah “Politik”) tentang teokrat Florentine Savonarola abad ke-15 yang banyak difitnah:
“Di Amerika sekarang, seperti di Florence saat itu, buah dari politik milenial adalah campuran mefitik dari undang-undang radikal dan kebuntuan deliberatif. Rekan-rekan modern Savonarola, tidak banyak menunjukkan kemanusiaan, pemahaman tentang dosa dan kelemahan yang menjadi karakteristiknya seperti keinginannya untuk membangun kota yang sempurna. ”
Lapham berbicara tentang misi penyelamatannya untuk harta karun kebijaksanaan yang tenggelam (bukan hanya Barat — banyak suara Asia, Afrika, dan Amerika Latin). “Saya bisa membukanya untuk orang lain — lagi-lagi itu fungsi saya sebagai editor. Seseorang datang melewatinya dan membacanya dan berpikir 'Yesus' dan beralih dari kutipan yang lebih kecil di Quarterly ke seluruh karya Diderot. Dengan kata lain, itu untuk membuka semuanya.
“Kita saling belajar, kan? Saya pikir nilainya ada dalam kekuatan imajinasi dan kekuatan ekspresi. Maksud saya ... harapan perubahan sosial atau politik berasal dari bahasa yang mendorong perubahan hati. Itulah kekuatan kata-kata dan itu kekuatan yang berbeda dari kekuatan Internet. Dan saya mencoba untuk mengarahkan orang ke kekuatan itu dan itu dalam bahasa. "
Bahasa sebagai kekuatan. Konsep yang luar biasa. "Bahasa yang menyebabkan perubahan hati."
Dan itu, saya pikir, adalah titik tajam dari Quarterly . Kehadirannya sangat melukai kita dengan ketidaktahuan kita. Meninggalkan kita tanpa alasan untuk tidak membaca — atau setidaknya melihat sekilas — kemungkinan yang ditawarkan oleh sejarah pemikiran.
Tapi saya pikir ada satu kalimat yang dia ucapkan di awal deskripsinya tentang Quarterly yang penting: "Juga menyenangkan."
***
Beberapa lebih menyenangkan dari yang lain. Saya harus mengakui bahwa favorit saya sejauh ini adalah yang ada di eros dari Winter 2009. Sungguh menyenangkan di minggu-minggu setelah saya meninggalkan kantornya untuk membaca edisi "Eros", bukan 224 halaman, tetapi membukanya secara acak. . Seseorang menemukan pusaran yang tak terlupakan dari kutipan dan kutipan yang menyentuh pada setiap aspek eros dengan cara yang menyenangkan yang membuat Anda merasakan semangat cinta, kerinduan dan kehilangan, cinta, fisik dan metafisik, dalam semua manifestasinya, menggoda dan jijik. Bukan manifesto atau pertimbangan masalah, tetapi secara kumulatif sebuah perjalanan liar yang tak terlupakan — sebuah karya seni yang kohesif dan kohesif secara istimewa, sebuah perjalanan! Entah bagaimana ia menciptakan genre-nya sendiri dengan sangat ahli sehingga orang tidak pernah memiliki rasa patologi antologi tetapi sesuatu yang lebih dekat dengan kegembiraan hubungan cinta. Salah satu yang diakhiri oleh kutipan satu kalimat terakhir di halaman terakhir, dari Michel Foucault, dari semua orang: "Momen cinta terbaik adalah ketika kekasih pergi dengan taksi."
***
Lapham tidak menyukai apa yang dilakukan budaya web. Dia menyesali Google karena sensor yang tidak disengaja dalam cara optimasi mesin pencari mengubur apa yang bernilai di bawah jutaan hasil pencarian omong kosong. Bahkan jika itu bukan tujuannya, itu adalah hasilnya, dia menolak.
"Dan aspek Internet yang saya pikir akan menjadi lebih buruk."
Dia bisa terdengar agak ekstrem ketika dia mengatakan Facebook mewujudkan "banyak properti dari Inkuisisi Suci. Maksud saya kapasitas penambangan data. Atau apa yang dipikirkan Torquemada. Maksudku, NKVD dan Gestapo adalah agregator konten. ”
Dia bukan siapa-siapa jika tidak berapi-api. Apakah saya mendengar seseorang berkata Savonarola? (Meskipun Florentine, yang memimpin "api unggun dari kesombongan, " adalah pembakar buku; Lapham adalah seorang iluminator buku.)
Mungkin indikasi terbaik dari identifikasi dirinya sebagai seorang revolusioner Amerika datang dalam pengantar untuk masalah "Politik". Setelah dengan saksama menolak politisi bayaran untuk bermain dari semua garis dan semua era— "pembuatan politik Amerika selama 236 tahun terakhir dapat dikatakan terdiri dari upaya untuk menangkal, atau setidaknya menunda, pesta orang bodoh" - ada satu sosok yang dia pilih untuk dipuji. Salah satu tokoh dalam sejarah Amerika yang tanpa takut mengatakan yang sebenarnya, kata Lapham, dan membayar harganya.
Dia berbicara tentang Thomas Paine, yang pamflet 1776 "Common Sense" yang terjual habis terjual setengah juta kopi dan, Lapham mengingatkan kita, "berfungsi sebagai dokumen pendiri Revolusi Amerika."
Meskipun demikian, setelah ia didakwa dengan pencemaran nama baik di Inggris karena menantang monarki dalam "The Rights of Man, " dijatuhi hukuman mati di Prancis, dan berhasil menyinggung orang saleh di mana-mana dengan kritiknya terhadap agama, "The Age of Reason, " Paine kembali ke rumah, seorang pembangkang kesepian tapi heroik, untuk mati dalam kemiskinan, tidak merayakan seperti "tuan tanah ningrat" —seperti yang disebut Lapham sebagai bapak pendiri yang disucikan — adalah. Karena, kata Lapham, Paine menolak untuk berhenti “menabur benih pahit dari perubahan sosial.”
Pahit bagi orang-orang bodoh di pesta setidaknya.
Irreg Street Irregulars berjuang terus.
Buku-buku Ron Rosenbaum termasuk, Menjelaskan Hitler , The Shakespeare Wars , dan yang terbaru, How the End Beginins: The Road to a Nuclear World War III .
