Ketika saya mulai memelihara angsa, di Hawaii, teman-teman saya yang lebih terpelajar bertanya kepada saya, "Sudahkah Anda membaca EB White?" Esai yang tampaknya persuasif ini adalah semua yang mereka ketahui tentang angsa selain klise, yang sering diulang kepada saya, "Angsa benar-benar agresif! Lebih buruk daripada anjing!" atau "Mereka ada di mana-mana!" - menganggap mereka sebagai spesies invasif, memanjakan lapangan golf. Hikmat yang diterima bukan hanya tidak bijaksana, tetapi biasanya salah. Tapi saya cenderung terhadap EB White. Dalam tulisannya ia adalah pengamat dunia yang paling baik hati dan paling rasional. Dan seorang pria yang dapat menulis baris "Mengapa ... bahwa orang Inggris tidak bahagia sampai dia menjelaskan Amerika?" adalah seseorang untuk dihargai.
Konten terkait
- Masalah dengan Autobiografi
Meskipun saya telah banyak membaca karya White, saya belum membaca esainya "The Geese." Saya menghindarinya karena beberapa alasan. Yang pertama adalah saya ingin menemukan perilaku burung-burung ini, sifat dan kecenderungan mereka, sendiri, setidaknya pada awalnya. Aku menyukai ukuran angsa, kekenyalan mereka, kelembutan mereka, bagian bawah yang tebal, kaki besar gosling yang baru saja lahir, kewaspadaan angsa — membunyikan alarm segera setelah gerbang depan dibuka; selera makan mereka, menguap, perilaku sosial dalam kelompok mereka, naluri rumah mereka, kehangatan tubuh mereka, kekuatan fisik mereka, mata biru besar mereka yang tak berkedip. Aku mengagumi varietas menggigit dan mematuk mereka, jalan keluar dari ketidaksabaran belaka angsa yang ingin diberi makan dengan cepat akan mematuk jari kakiku, hanya pengingat untuk bergegas; sikap mematuk yang penuh kasih sayang dan tidak berbahaya jika aku terlalu dekat; gigitan keras pada kaki, gigitan orang jahat di pahaku, yang meninggalkan memar. Saya juga kagum dengan ingatan mereka, kecerdikan mereka dalam menemukan tempat teraman untuk bersarang; keingintahuan mereka yang campur tangan, selalu mencicipi tanaman hijau, menemukan bahwa daun anggrek enak dan tangkai tanaman nanas yang runcing kunyah dan manis.
Tapi itu adalah alasan kedua dan yang lebih penting yang membuat tanganku tidak melompat ke rak dan memetik esai EB White . Itu adalah kesombongan White, antropomorfisme yang tak tertahankan, penamaan hewan ternak, menjadikan mereka hewan peliharaan, mengenakannya dalam pakaian manusia dan memberi mereka identitas yang menyenangkan, ia menganggap mereka sebagai mitra (dan kadang-kadang antagonis pribadi). Laba-laba yang berbicara, tikus, tikus, domba, domba, dan babi semuanya adalah perpanjangan dari dunia manusia White — lebih dari itu, mereka dalam banyak hal lebih sensitif, lebih reseptif, sahabat yang lebih benar daripada banyak teman manusia White.
Tapi ini masalahnya. Putih bukan hanya keberpihakan pemarah terhadap hewan; alih-alih, penyimpangannya yang sering ke antropomorfisme menghasilkan kurangnya pengamatan. Dan ini membuat gigi saya gelisah, bukan hanya karena lucu dalam tradisi buku anak-anak, tetapi (juga dalam tradisi buku anak-anak) karena menentang alam.
Pencinta binatang sering cenderung menjadi orang yang tidak suka atau penyendiri, dan karenanya mereka mengalihkan kasih sayang mereka kepada makhluk dalam kendali mereka. Klasik dari jenis ini adalah obsesif spesies tunggal, seperti Joy Adamson, wanita Bebas Lahir yang membesarkan Elsa singa betina dan dirayakan di Afrika Timur sebagai omelan terkenal; atau Dian Fossey, wanita gorila, yang adalah seorang peminum dan pertapa. "Manusia Grizzly" Tim Treadwell dianggap, di beberapa kalangan, sebagai otoritas terhadap grizzlies, tetapi film dokumenter Werner Herzog menunjukkan bahwa dia sangat terganggu, mungkin psikopat dan keras.
Menempatkan kepribadian manusia pada hewan adalah sifat utama dari pemilik hewan peliharaan — pecinta anjing yang suka menyayanginya dengan bayinya, si sombong yang tinggal di rumah dengan segumpal bulu tebal di pangkuannya yang berkata, "Aku, aku seorang orang kucing, "dan nenek yang menempatkan hidungnya di kandang timah dan membuat suara ciuman di parkitnya. Kasih sayang mereka sering diwarnai dengan rasa superioritas. Pemburu rusa dan bebek tidak pernah berbicara seperti ini tentang mangsa mereka, meskipun pemburu game besar — Hemingway adalah contoh klasik — sering kali membuat sentimen makhluk-makhluk yang mereka hancurkan menjadi potongan-potongan kecil dan kemudian dengan penuh kasih sayang benda-benda digantung di dinding. Singa dalam kisah Hemingway "Kehidupan Bahagia Pendek Francis Macomber" digambarkan sebagai salah satu karakter, tetapi itu mungkin dapat diprediksi mengingat kecenderungan Hemingway untuk meromantisasi apa yang kemudian disebut megafauna karismatik. Moby-Dick jahat dan dendam, dan Rahang bukan hiu lapar tapi penjahat, giginya yang besar merupakan simbol kejahatannya. Dan kebaikan diwujudkan dalam mata jiwa anjing laut, jadi seperti anak berusia 6 tahun yang pada musim pemusnahan anjing laut, Anda menemukan selebritas merangkak melintasi es mengapung untuk memeluk mereka.
Literatur hewan peliharaan, atau hewan kesayangan, dari My Dog Tulip hingga Tarka the Otter, penuh dengan antropomorfis yang memancar. Para penulis film alam dan film dokumenter tentang satwa liar sangat menderita dengan cara ini sehingga mereka mendistorsi ilmu pengetahuan. Berapa banyak koloni semut yang Anda lihat di layar TV sambil mendengar, "Hanya meletakkan benda itu di punggungnya dan bekerja keras dengan ranting kecilnya dan berpikir, saya harus bertahan sebentar lagi, " berbicara tentang semut sebagai meskipun itu adalah Sherpa Nepal.
Mungkin film hewan yang disajikan paling menyeramkan sebagai manusia adalah March of the Penguins, sebuah film hit karena jelas alasan mengapa film itu menampilkan burung-burung ini ketika orang-orang Kristen yang bertubuh kecil berbondong-bondong di lapangan salju tandus, contoh-contoh yang harus ditiru untuk nilai-nilai keluarga mereka. Ketika burung pemangsa, yang tidak dikenal tetapi mungkin seekor petrel raksasa, muncul dalam film dan menyelam untuk membunuh seekor ayam, pembantaian tidak diperlihatkan juga burung itu tidak diidentifikasi. Burung itu bukan makhluk lain yang berjuang untuk hidup di padang salju, tetapi seorang pengrajin oportunistik dari limbah kutub. Kami diperintahkan untuk melihat penguin baik dan petrel raksasa jahat. Dengan parodi sains ini, orang-orang mencoba untuk menempatkan wajah manusia di dunia binatang.
Ini mungkin bisa dimengerti. Saya telah menyebutkan sebagian besar angsa saya, jika hanya untuk memahami yang mana, dan mereka tumbuh menjadi namanya. Saya berbicara dengan mereka. Mereka berbicara kembali kepada saya. Saya memiliki kasih sayang yang tulus kepada mereka. Mereka membuat saya tertawa dalam kesalahan kepala mereka dan juga pada ironi insting mereka yang sering kali tidak pernah salah. Saya juga merasa untuk mereka, dan saya memahami kefanaan mereka dengan cara yang tidak bisa mereka lakukan. Tetapi bahkan di pathos, yang merupakan bagian dari kepemilikan hewan peliharaan, saya mencoba menghindari antropomorfisasi mereka, yang merupakan penghalang terbesar untuk memahami dunia mereka.
Tapi EB White melindungi angsa dan menciptakan perasaan untuk mereka dan mengaburkan hal-hal. Setelah bertahun-tahun membesarkan angsa, saya akhirnya membaca esainya dan, seperti yang saya khawatirkan, ditemani penulis yang luar biasa, bukan gozzard yang taat, atau pemelihara angsa. Inilah "seorang jagoan yang penuh dengan kesedihan dan kecurigaan." Beberapa kalimat kemudian, si jagoan disebut sebagai "orang tua gila yang kesedihan." Ini adalah sentimentalitas yang Anda temukan di buku anak-anak. Seekor angsa dalam kisah "klasik" White tentang seekor laba-laba, Charlotte's Web, berkata kepada Wilbur si babi, "Aku duduk-duduk di atas telur-telurku. Delapan dari mereka. Harus membuat mereka hangat-hangat-hangat-dingin."
Edward Lear juga mampu menulis dalam nada aneh ini, namun lukisan-lukisan burungnya menyaingi Audubon dalam akurasi dramatis. Lear bisa basah kuyup tentang kucingnya, tetapi dia sudah jernih sepanjang waktu. EB White tidak pernah lebih bahagia daripada ketika ia mampu menggambarkan seekor hewan dengan memanusiakannya sebagai teman. Namun apa yang ada di balik ekspresi persahabatan hewan itu? Ini adalah keinginan untuk makanan enak. Beri makan burung dan mereka muncul. Tinggalkan tutup kaleng sampah di Maine dan Anda punya beruang— "beruang pengemis" seperti yang dikenal. Rusa menyukai pinggiran kota — di situlah makanan termudah. Woodchucks lebih suka dahlia daripada dandelion. Keharusan sehari-hari dari kebanyakan hewan, liar dan jinak, adalah pencarian makanan, itulah sebabnya, dengan beberapa di tangan Anda, Anda tampaknya memiliki hewan peliharaan, jika bukan sahabat yang berterima kasih.
Angsa putih tidak hanya puas tetapi ceria. Mereka juga sedih. Mereka jahat, ramah, patah semangat. Mereka berduka. Mereka kadang-kadang "dilanda kesedihan." Putih istimewa dalam membedakan laki-laki dari perempuan. Dia salah paham pertempuran kumulatif yang menghasilkan jantan dominan — dan konflik ini adalah jantung dari esainya. Dia tampaknya tidak memperhatikan bagaimana di pinggiran kawanan mereka terikat satu sama lain — dua ganders tua, misalnya, menjaga satu sama lain. Tampaknya bagi White bahwa angsa mengambil posisi yang tidak biasa untuk seks sehingga mereka telah berkonsultasi "salah satu manual seks modern." Gosip itu "tidak bersalah" dan tidak berdaya. Ketika saya menjumpai gander White yang dipilih sebagai "pesolek sejati, penuh pemikiran sombong dan gerak-gerik bermuka masam, " saya menulis di pinggir, " oh, nak ."
Selama sepuluh tahun tinggal di antara angsa dan mengamati mereka dengan cermat, saya sampai pada kesimpulan yang jelas bahwa mereka hidup di dunia angsa-sentris, dengan aturan angsa dan urgensi angsa. Lebih dari bebek, yang saya temukan pasif dan tidak ramah, angsa memiliki insting berkelompok yang terkenal, kecenderungan pada gaggle. Ini menyenangkan untuk ditonton sampai Anda menyadari bahwa jika ada lebih dari satu penjelajahan dalam kawanan, mereka akan memperjuangkan dominasi, seringkali cukup vokal.
Suara mereka berbeda-beda dalam nada dan urgensi, menurut kesempatan itu, mulai dari bisikan yang membujuk tentang kejengkelan yang melengking, bersama dengan scissoring paruh yang diam-diam, ketika mereka melangkah dekat mengetahui bahwa Anda mungkin memiliki makanan, hingga kegeraman kemenangan dan mengepakkan sayap dari jambul. setelah dia berhasil menempatkan salah satu saingannya. Di antaranya adalah bahtera - bahtera - bahtera pengakuan dan alarm ketika angsa melihat atau mendengar orang asing mendekat. Angsa memiliki kekuatan persepsi yang luar biasa (yang terkenal, angsa memperingatkan bangsa Romawi dari invasi Gallic pada tahun 390 SM); desisan peringatan, hampir seperti ular, paruh terbuka lebar, bunyi klakson yang gelisah dengan leher terentang, dan — di antara banyak suara angsa lainnya — seruan gembira yang luar biasa dari penjaga yang menjaga setelah temannya meletakkan telur dan melepaskannya sarang. Bebek dukun, keras atau lembut, tetapi angsa adalah vokalis besar yang fasih, dan masing-masing ras berbeda memiliki repertoar frasa sendiri.
Angsa pertama saya mulai sebagai tiga gosip goyah, hampir tidak berumur satu hari, dua ganders dan angsa. Angsa itu melekat pada salah satu ganders — atau mungkin sebaliknya; angan-angan berlebihan menjadi melekat pada saya — memang "tercetak" pada saya begitu dalam sehingga bahkan bertahun-tahun kemudian ia akan datang ketika dipanggil, biarkan bulunya dirawat, digaruk dan dihaluskan, dan akan duduk di pangkuan saya tanpa diaduk, dalam pertunjukan yang menakjubkan dari keamanan dan kasih sayang. Konrad Lorenz menggambarkan perilaku ini sebagai hasil dari kontak pertama seorang gosling. Kasih sayang tentu saja adalah kata yang salah — persahabatan lebih tepat; gander saya telah menemukan pasangan dalam diri saya karena ibunya ada di tempat lain dan tidak ada angsa lain yang tersedia.
Setiap hari dalam setahun angsa saya memiliki luas lebih dari enam hektar Hawaii yang cerah. Menulis atau mengintai mereka, seperti yang dilakukan oleh beberapa gozzards di garis lintang utara, tidak terpikirkan. Putih menyebutkan penahanan seperti itu dalam esainya tetapi tidak membuat keputusan: itu tentu saja kurungan yang kejam, menjengkelkan burung-burung besar, yang membutuhkan banyak ruang untuk menjelajah, mengobrak-abrik dan sering terbang rendah. Ketika tiba saatnya untuk berhubungan seks dengan angsa muda, prosesnya cukup sederhana: Anda memberi tip burung-burung terbalik dan melihat lubang di bagian bawah mereka — seekor angsa memiliki penis, angsa tidak. Beberapa saat kemudian — berminggu-minggu bukannya berbulan-bulan — ukuran dan bentuk adalah indikatornya; jantan hingga sepertiga lebih besar dari angsa.
Putih tidak pernah menyebut jenis angsa-angsa, aspek lain yang tidak membantu dari esainya, tetapi jika mereka Embdens, angsa akan mencapai 30 pound pada saat jatuh tempo dan angsa lima hingga sepuluh pound lebih ringan; Angsa abu-abu Inggris lebih besar, angsa Cina sedikit lebih kecil, dan sebagainya, tetapi angsa selalu lebih berat dari pasangannya. Saya telah mengangkat angsa Toulouse, angsa Cina, Embdens, dan Inggris. Toulouse biasanya diliputi oleh Embdens, yang menurut saya memiliki ingatan terbaik dan rentang suara terbesar. Embdens juga yang paling bisa diajar, paling sabar. Angsa Tiongkok ulet dalam pertempuran, dengan paruh yang kuat, meskipun angsa abu-abu Inggris yang sudah dewasa dapat bertahan dan sering mengatasi keuletan itu.
Musim semi adalah waktu bertelur. Ketika ada kopling sepuluh atau selusin telur, angsa duduk di atasnya dan tinggal di sana di sarang yang terbuat dari ranting dan bulu payudaranya yang berbulu halus. Angsa harus membalik telurnya beberapa kali sehari, untuk menyebarkan panas secara merata. Melakukan operasi ini tidak berarti menarik diri dari dunia, seperti yang disarankan White. Meskipun seekor angsa yang sedang duduk memiliki nafsu makan yang sangat berkurang, bahkan angsa yang paling susah payah bangkit dari sarangnya sekarang dan kemudian, menutupi telur-telurnya yang hangat dengan bulu dan jerami dan pergi untuk makan dan minum. Gander berdiri berjaga dan, posesif yang luar biasa dalam fase orangtuanya, berjuang melawan ganders yang mengintai lainnya. Ketika gosling akhirnya muncul, mereka menganggap saya sangat dewasa sebelum waktunya — memang kata ilmiah untuk kondisi mereka adalah pra-sosial, yang berarti mereka ditutupi dengan bulu lembut dan mampu melakukan aktivitas independen hampir sejak saat penetasan. Setelah beberapa hari mereka menunjukkan semua sifat perilaku orang dewasa, mengadopsi postur ancaman dan mendesis ketika mereka takut.
Seorang jagoan mapan akan dengan hati-hati memeriksa gosling baru yang diperkenalkan ke kawanannya. Ini hanyalah pandangan bingung yang menjadi pandangan kasar, bertindak sebagai pelindung, mungkin tanggapan posesif dari pihak ayah. Itu bertindak berdasarkan insting, mengukur di mana gosling cocok dengan masyarakatnya. Kelangsungan hidup mereka tergantung padanya.
Angsa mengembangkan sedikit rutinitas, tempat favorit untuk mencari makan, meskipun mereka sangat beragam dan menggigit segalanya; mereka menyukai tempat-tempat teduh tertentu, dan melalui pertempuran taktis, menggunakan peluang, mereka membangun kepemimpinan; mereka tetap bersama, mereka berkeliaran, dan bahkan yang kalah dalam pertempuran kepemimpinan tetap menjadi bagian dari kawanan. Angsa White, yang harus menanggung musim dingin Maine yang keras, sering kali terbatas pada kandang atau kandang, yang merupakan penjara yang menghasilkan perilaku yang terlalu reaktif, defensif, agresif, seperti yang dilakukan semua penjara.
Si jagoan mengambil alih kendali di lingkungan normal: itu adalah bagian dari dominasinya — menjauhkan gamer lainnya. Ia memerintah dengan intimidasi. Dia protektif, penuh perhatian, dan agresif dalam mempertahankan posisi superiornya di antara semua burung lain, dan akan menyerang makhluk apa pun yang terlihat, dan itu termasuk pengantar pengiriman FedEx di gerbang depan. Ketika ganders muda tumbuh, mereka sering menantang yang lebih tua. Pemenang mendominasi kawanan domba, dan para gosling memiliki pelindung baru. Jelek tua itu baru saja kehilangan pertempuran itu dan telah mundur, karena dia tele dan lelah serta mungkin terluka. Tapi menang atau kalah mereka tetap bersama kawanan. Para ganders yang dikalahkan pergi untuk mengobati luka mereka, tetapi mereka selalu kembali. Salah satu aspek yang paling menarik dari kawanan adalah cara ia menampung begitu banyak angsa yang berbeda — ras, jenis kelamin, usia, ukuran. Ganders terus berkelahi, dan sering kali seorang tua jantan menang atas yang muda yang tampaknya lebih kuat. Hanya setelah berkali-kali kalah dalam pertempuran, mereka berhenti berkompetisi, dan kemudian terjadi hal yang menyenangkan: para ganders yang lebih tua berpasangan dan mengoceh bersama-sama di belakang kawanan, biasanya yang satu melindungi yang lain.
Ada petunjuk tentang penipuan diri White di bagian esai ini: "Saya merasakan duka dan kekalahannya." White memproyeksikan umurnya sendiri dan rasa tidak amannya ke jambul. "Ketika segala sesuatunya berjalan di dunia hewan, dia seusiaku, dan ketika dia menurunkan dirinya untuk merangkak di bawah mistar, aku bisa merasakan di tulangku sendiri rasa sakitnya membungkuk sejauh ini." Esai ini ditulis pada tahun 1971, ketika White hanya berusia 72 tahun, namun ini adalah kunci dari antropomorfisme yang konsisten, ia memandang sang lelaki tua sebagai perpanjangan dari dirinya sendiri — manusia metonimis, untuk menggunakan definisi antropolog Perancis Claude Levi-Strauss tentang hewan peliharaan seperti itu. Esai ini tidak sepenuhnya tentang angsa: ini tentang EB White. Dia membandingkan gander yang kalah dengan "lelaki tua yang dihabiskan, tidak bergerak dalam cahaya siang hari" di bangku taman di Florida. Dia bolak-balik dari Maine ke Florida; kecemasannya nyata. Dia menyebutkan kesedihan musim panas dua kali dalam esainya, melankolis yang mungkin membuat seseorang sedih karena hari itu cerah.
Yang membuat saya sedih tentang esai percaya diri ini adalah bahwa White sangat merindukan. Karena dia mengunci angsa di malam hari, dia tidak pernah melihat pola tidur angsa yang aneh. Mereka sepertinya tidak bisa tidur sama sekali. Mereka mungkin berjongkok dan meringkuk leher mereka dan memasukkan paruh mereka ke sayap mereka, tetapi itu adalah tidur siang yang hanya berlangsung beberapa menit. Apakah angsa tidur? adalah pertanyaan yang coba dijawab oleh banyak orang, tetapi selalu tidak memuaskan. Jika mereka bebas mengoceh di malam hari, angsa tidur siang. Betapapun dijinakkannya angsa, kewaspadaannya dan kewaspadaan atavistiknya terhadap bahaya belum dikembangbiakkan darinya.
Aliansi mereka di dalam kawanan, serangan agresi dan mantra kepasifan, konsentrasi mereka, penerbangan impulsif, rendah, penyaradan ketika mereka memiliki seluruh padang rumput untuk digunakan sebagai landasan pacu, cara mereka berdiri di tanah melawan anjing atau manusia — ini adalah semua keajaiban. Saya menemukan mereka begitu luar biasa, saya tidak akan bermimpi makan angsa atau menjual burung kepada siapa saja yang mau memakannya, meskipun saya kadang-kadang menghibur fantasi angsa yang menyerang seorang gourmet dan memakan hatinya.
Ada banyak keajaiban lain: cara mereka mengenali suara saya dari orang lain yang berteriak dan bagaimana mereka bergegas ketika dipanggil; atau ikuti saya karena mereka tahu saya punya makanan di tangan saya yang menonjol. Mereka akan mengikutiku 300 yard, tampak bersemangat dan lapar. Saya telah menyebutkan keingintahuan mereka yang tiada habisnya - mencicipi setiap tanaman yang terlihat lezat, serta mematuk benda seolah-olah untuk mengukur berat atau penggunaannya. Sistem pencernaan mereka luar biasa — hampir tanpa henti makan dan mereka tidak pernah menjadi gemuk ( Mengapa Angsa Jangan Menjadi Obes (Dan Kita Lakukan) adalah buku terbaru tentang fisiologi hewan); kemampuan mereka untuk tidak minum apa pun kecuali air berlumpur tanpa efek sakit yang jelas; dan dengan ini preferensi mereka yang mencolok terhadap air bersih, terutama ketika mencuci kepala dan paruh mereka, yang mereka lakukan secara rutin. Mereka memanggil pasangan dari kejauhan, dan pasangan itu bergegas ke sisi mereka; atau jika seseorang terperangkap di bawah curam atau terjerat dalam pagar, dan membunyikan suara lemah ketidakberdayaan, yang lain akan bertahan, sampai dilepaskan. Bagi saya, kemampuan mereka untuk menyembuhkan tampak fenomenal — dari gigitan anjing, dalam kasus satu gander yang ada di pintu kematian selama lebih dari sebulan, atau dari gigitan gander lain dalam salah satu pertempuran ritual mereka untuk supremasi. Konflik semacam itu sering mengakibatkan bulu payudara berlumuran darah. Kemampuan mereka untuk mengatasi penyakit internal adalah keajaiban untuk dilihat.
Saya memiliki angsa tua Tiongkok yang keras yang digantikan oleh angsa yang lebih muda — putranya, yang pada akhirnya, berakhir dengan angsa tua yang kami beri nama Jocasta. Sejak zaman Adam, kita manusia memiliki keinginan untuk memberi nama burung-burung di langit dan binatang buas di ladang. Kepala tua itu mungkin telah dikalahkan oleh putranya, tetapi dia tetap bersemangat. Kemudian dia jatuh sakit, menjadi lemah, makan sangat sedikit, tidak bisa berjalan, hanya duduk di tempat teduh dan mengerang. Dia tidak bisa bergerak. Saya melarutkan dalam air beberapa eritromisin yang saya dapatkan di toko pakan dan menyemprotkannya ke tenggorokannya dengan kalkun, dan menambahkan beberapa lagi ke airnya.
Beberapa minggu berlalu. Dia kehilangan berat badan, tetapi saya bisa melihat bahwa dia menghirup dari piringnya. Dari waktu ke waktu saya membawanya ke kolam — dia mendayung dan mencelupkan kepala dan paruhnya, tetapi dia terlalu lemah untuk merangkak keluar. Tetap saja dia sepertinya merespons fisioterapi ini. Setelah sebulan dia mulai makan. Suatu pagi, pergi keluar untuk memberinya lebih banyak obat, saya melihat bahwa dia berdiri dan bisa berjalan. Saya membawakannya makanan, dan ketika saya menaruh makanan di piringnya, dia mengambil beberapa langkah ke arah saya dan menggigit saya dengan keras di paha, memberi saya memar ukuran pangkas ungu. Ini bukan contoh ironi atau tidak berterima kasih. Itu adalah sifat bodoh. Syukurlah dia sendiri lagi.
Paul Theroux sedang mengerjakan buku perjalanan baru, yang menelusuri kembali rute larisnya The Great Railway Bazaar .
