Di sebagian besar dunia, menjadwalkan konser untuk jam 6 pagi akan menjadi eksentrik, untuk sedikitnya. Tambahkan bahwa tempat itu adalah gua sisi tebing yang hanya dapat dicapai dengan setengah jam mendaki, dan kedengarannya hampir menyimpang. Tidak demikian halnya dengan Capri, pulau indah di Teluk Napoli Italia yang keindahan alamnya telah menarik pertemuan sejak zaman Romawi. Ketika pelayan bertuksedo menutup kafe terakhir pada pukul 5:30 pagi, saya menemani pasangan tua Italia berpakaian seolah-olah untuk opera melalui gelap, plaza kosong di pusat kota pulau itu, juga disebut Capri. Kami sampai di jalan setapak berbatu yang menuju ke gua, menyalakan lampu senter kami dan berjalan melewati kebun-kebun lemon dan vila-vila berpagar cahaya bulan. Itu adalah malam musim panas yang lembut, dan teman-teman baruku, Franco dan Mariella Pisa, memberitahuku bahwa mereka membagi waktu mereka antara Napoli dan Capri, seperti yang dilakukan orang tua dan kakek nenek mereka sebelum mereka. "Capri telah berubah di permukaan, " kata Mariella, "tetapi esensinya tetap sama."
Konten terkait
- Jauh Dari Roma
Akhirnya, setelah merundingkan serangkaian batu curam menuruni sisi tebing, kami tiba di Gua Matermània yang diterangi cahaya lilin, sebuah gua yang setengah terbuka ke langit malam, tempat jejak-jejak kuil Romawi kuno masih terlihat. Pada jaman dahulu, ini adalah nimfa, atau nimfa tempat pemujaan, dihiasi dengan patung marmer dan mosaik kaca, kolam buatan dan kerang. Legenda menyatakan bahwa gua itu juga merupakan tempat untuk penyembahan Cybele, dewi kafir di bumi, yang dikenal sebagai Magna Mater, atau Bunda Agung, yang memberikan namanya. “Bangsa Romawi mencintai energi alam, ” Filippo Barattolo, direktur Museum dan Perpustakaan Ignazio Cerio Capri, akan memberi tahu saya nanti. "Mereka menganggap gua-gua di pulau itu sebagai tempat suci di mana mereka dapat berkomunikasi dengan dewa." Sekarang, ketika cahaya lilin menari-nari di dinding-dinding gua, orang-orang Italia berpakaian rapi lainnya - Tuan-tuan perunggu dalam celana sutra putih, wanita dalam gaun berpayet, beberapa membawa anjing kecil - mengambil kursi mereka di atas batu di sekitar pintu masuknya. Kelompok itu membengkak menjadi sekitar 100.
Langit berbintang baru saja mulai bersinar ketika suara lonceng berdenting melalui gua dan seorang pemain cello sendirian diluncurkan ke dalam bagian eksperimental yang sumbang. Dalam cahaya fajar, saya bisa melihat bahwa gua terbuka di atas garis pantai timur yang bergerigi, di mana tebing curam dan menara menjorok ke Mediterania— "batu-batu yang berderap" yang menyediakan "balkon eksklusif untuk bunuh diri yang elegan, " tulis penyair futuris Italia FT Marinetti menulis pada 1920-an. Tidak heran orang-orang kuno menganggap Capri sebagai wilayah para sirene, makhluk-makhluk Homer yang memikat pelaut pada kehancuran mereka dengan lagu-lagu menggoda. Ketika matahari mulai terbit, musik bergeser ke nocturne liris, dan ratusan burung mulai mengobrol di pohon-pohon di sekitarnya. Para tamu kemudian ditawari santapan pagan berupa anggur hijau segar, roti, dan susu.
Pada awal 1900-an, bohemia ekspatriat berkumpul di Matermània Grotto untuk perayaan faux-pagan yang sifatnya lebih bacchanalian. Satu khususnya telah turun dalam legenda. Pada tahun 1910, Baron Jacques d'Adelswärd-Fersen, seorang penyair Perancis yang kecanduan opium (yang neo-Klasik villa menarik wisatawan hari ini), mengadakan pengorbanan manusia untuk dewa matahari Romawi kuno Mithras. Sementara sekelompok teman di tunik Romawi memegang obor, membakar dupa dan menyanyikan lagu-lagu pujian, Fersen, berpakaian seperti Caesar, berpura-pura memasukkan belati ke dalam dada kekasihnya yang telanjang, Nino Cesarini, memotongnya sedikit. Seorang gembala muda yang menyaksikan kontes memberi tahu pendeta setempat tentang hal itu. Dalam skandal yang terjadi kemudian, Fersen terpaksa meninggalkan pulau itu — meskipun sebentar — salah satu dari sedikit kasus yang tercatat tentang Capresi yang dikuasai oleh apa pun.
Selama lebih dari 2.000 tahun, bintik di Teluk Napoli ini, yang panjangnya hanya empat mil dan dua mil, telah dikenal karena keindahannya yang mempesona dan toleransi yang ekstrem. Para penulis, artis, dan musisi telah lama tertarik pada pantainya. "Capri selalu ada sebagai un mondo a parte, dunia yang terpisah, " kata Ausilia Veneruso, penyelenggara acara Matermània Grotto dan, bersama suaminya, Riccardo Esposito, pemilik tiga toko buku dan sebuah penerbit yang berspesialisasi dalam tulisan-tulisan tentang Capri . "Ini adalah pulau hermafrodit, tabrakan gunung dan laut, tempat yang bertolak belakang berkembang dan setiap ideologi politik dan preferensi seksual menemukan tempat, " katanya kepada saya. "Pada abad ke-19, pulau kecil kami diperuntukkan bagi para seniman seperti pusat dunia: Eropa memiliki dua ibu kota seni, Paris dan Capri."
Masa lalu kosmopolitan Capri tetap menjadi bagian dari daya pikatnya. "Selama berabad-abad, Capri dibentuk oleh para pelancong asing, " kata Sara Oliviera, wakil presiden Friends of the Certosa (biara) Capri. “Pulau itu adalah persimpangan budaya internasional. Sekarang kami ingin menghidupkan kembali koneksi itu. "
Turis pertama pulau itu adalah orang-orang Romawi, yang tertarik dengan pemandangan yang menggairahkan dan aura penyempurnaan sebagai bekas jajahan Yunani. Selama abad kedua SM, seluruh Teluk Napoli berkembang menjadi resor tepi laut. Kaum bangsawan Romawi, termasuk kaisar Augustus sendiri, akan melakukan perjalanan dengan menunggang kuda atau kereta ke Sorrento, kemudian berlayar tiga mil ke Capri untuk melarikan diri dari panas musim panas dan untuk menikmati otium, atau rekreasi berpendidikan - berolahraga, berenang, makan dan mendiskusikan filosofi. Dalam Hamptons kuno ini, gadis-gadis Romawi meliuk-liuk di pantai berkerikil dengan bikini prototipe.
Tetapi sosok yang paling membentuk nasib Capri adalah penerus Augustus, kaisar Tiberius. Pada 27 M, pada usia 69, Tiberius pindah ke Capri untuk memerintah kerajaan Romawi yang sangat besar dari selusin villanya di sini. Selama lebih dari satu dekade, menurut penulis biografinya, Suetonius, Tiberius berkubang dalam hedonisme — menghiasi puncak gunungnya, Villa Jovis, atau Villa of Jupiter, dengan lukisan dan patung-patung porno, mengadakan pesta pora dengan anak laki-laki dan perempuan dan menyiksa musuh-musuhnya. (Reruntuhan vila masih ada; terowongan, lengkungan, dan tangki airnya yang rusak memahkotai tebing timur pulau itu, tempat kaisar dikatakan telah melempar mereka yang tidak senang kepadanya sampai mati.) Dalam beberapa tahun terakhir, sejarawan telah mengabaikan penggambaran Suetonius., yang ditulis sekitar delapan dekade setelah kematian Tiberius. Beberapa orang mengatakan bahwa kaisar sebenarnya adalah seorang pertapa yang lebih suka mengamati bintang daripada melakukan pederasty. "Masalah dengan semua gosip Suetonius tentang Tiberius adalah bahwa hanya itu: gosip, " kata Paul Cartledge, seorang profesor budaya Yunani di Universitas Cambridge. “Dia bisa menjadi siswa astrologi yang pemalu dan pensiunan. Tapi dia mungkin juga penyimpangan seksual. Kami tidak akan pernah tahu pasti. "
Namun gambar indulgensi Tiberius menjadi perlengkapan reputasi Capri, diulang sebagai Injil dan diabadikan dalam novel sejarah Robert Graves I, Claudius dan dalam film Caligula 1979 yang menyeramkan, dibintangi oleh Peter O'Toole yang tampak kuyu sebagai reprobate yang angkuh. Tetapi jika Tiberius meminjamkan pulau itu kemasyhuran yang mengerikan, ia juga menjamin popularitasnya. Keindahan ilahi akan selamanya tidak dapat dipisahkan dari reputasinya sebagai taman bermain yang sensual, di mana pengejaran kesenangan dapat dimanjakan jauh dari mata yang mengintip.
Setelah runtuhnya Kekaisaran Romawi Barat pada 476 M, Capri memasuki periode kesepian. Sepanjang Abad Pertengahan, orang Arab dan korsel secara rutin menyerbu pulau itu. Capri mulai mendapatkan kembali popularitasnya di tahun 1750-an, ketika penggalian di Pompeii dan Herculaneum, kota-kota Romawi yang terkubur oleh letusan Gunung Vesuvius pada tahun 79 M, membuat Napoli menjadi perhentian penting dalam tur akbar itu. Wisatawan, termasuk Marquis de Sade, pada 1776, menambahkan Capri ke rencana perjalanan mereka. (Dia menetapkan bagian dari novel Juliette- nya yang bermoral di Villa Jovis.)
"Penemuan" keajaiban alam, Grotta Azzurra, atau Blue Grotto, hanya meningkatkan popularitas pulau itu. Pada tahun 1826, August Kopisch, seorang penulis muda Jerman yang berkeliling Italia, mendengar desas-desus tentang gua laut yang ditakuti oleh para nelayan setempat. Dia membujuk beberapa tukang perahu untuk membawanya ke sana. Setelah berenang melalui celah kecil di bebatuan di dasar tebing yang menjulang tinggi, Kopisch mendapati dirinya di sebuah gua besar tempat air bercahaya, ia menulis, "seperti cahaya nyala api biru." Itu membuatnya merasa seolah-olah ia mengambang di "langit biru yang tak terduga." Pemeriksaan lebih lanjut mengungkapkan sumber cahaya: sebuah rongga bawah air yang memungkinkan sinar matahari untuk masuk. Kopisch juga menemukan pendaratan kuno di belakang gua; penduduk pulau mengatakan kepadanya bahwa itu pernah menjadi pintu masuk ke terowongan rahasia yang mengarah ke salah satu istana Tiberius, Villa Damecuta, tepat di atas. Gua itu sendiri, kata mereka, adalah nymphaeum.
Kopisch menggambarkan penjelajahannya dalam The Discovery of the Blue Grotto di Isle of Capri, yang memanfaatkan minat era Romantis pada kekuatan spiritual dan penyembuhan alam. Tak lama kemudian para pelancong datang dari Jerman, Rusia, Swedia, dan Inggris untuk bersenang-senang dalam keindahan alam dan melarikan diri dari masyarakat konvensional. Pada saat itu, Capri memiliki kurang dari 2.000 penduduk, yang kehidupan pedesaan tradisionalnya, diselingi dengan pesta keagamaan dan panen anggur, menambah daya tarik pulau itu. Orang asing yang makmur bisa menyewa kamar-kamar murah, makan di bawah pergola yang tertutup anggur dan mendiskusikan seni dengan anggur Caprese yang ringan. Di kafe-kafe desa, orang mungkin melihat Friedrich Nietzsche, André Gide, Joseph Conrad, Henry James atau Ivan Turgenev, yang mengoceh tentang Capri dalam sebuah surat tahun 1871 sebagai "kuil virtual Alam dewi, inkarnasi keindahan."
Seniman Jerman Karl Wilhelm Diefenbach berkeliaran di sekitar pulau itu pada awal 1900-an dengan mengenakan tunik putih panjang dan memberikan khotbah tersiksa kepada orang yang lewat di piazza kota. Mantan kolonel Konfederasi John Clay H. MacKowen, yang pergi ke pengasingan setelah Perang Saudara, mengisi sebuah villa berdinding merah besar di Anacapri (Capri Atas) dengan barang-barang antik. (Vila, yang dikenal sebagai Casa Rossa, terbuka untuk umum hari ini.) Pada tahun 1908, penulis Rusia buangan Maxim Gorky memulai Sekolah Teknik Revolusi di vilanya. Seorang tamu adalah Vladimir Ilyich Ulyanov, alias Nikolai Lenin, dalam pelarian dari polisi Tsar setelah revolusi 1905 yang gagal di Rusia.
Di antara parade terkenal ini adalah seorang dokter Swedia, Axel Munthe, yang, seperti banyak orang lain, datang ke Capri untuk kunjungan singkat, pada tahun 1875, dan jatuh cinta padanya. Satu dekade kemudian ia pindah ke desa Anacapri dan membangun Villa San Michele di puncak bukit dengan pemandangan Mediterania yang menakjubkan. Dia mengisi rimbun vila yang rimbun, taman-taman terpencil dengan patung-patung Romawi, sebuah sphinx batu dan kepala Medusa yang diukir, yang sebagian besar harus diangkut sekitar 800 langkah dari pelabuhan utama dengan bagal. The Story of San Michele (1929) diterjemahkan ke dalam 45 bahasa dan membawa pesona pulau itu ke audiens baru. Saat ini Villa San Michele adalah pusat budaya Swedia dan suaka burung, dan tetap, dalam kata-kata Henry James, "sebuah kreasi dari keindahan, puisi, dan ketidakmampuan yang paling fantastis yang pernah saya lihat berkerumun bersama."
Penulis Graham Greene dan penyair Chili Pablo Neruda yang diasingkan tiba kemudian — masing-masing pada tahun 1940-an dan 50-an. Meskipun tidak ada yang memasukkan Capri dalam karyanya, kedua orang asing mereka diabadikan secara anumerta — buku Neruda dalam film fiksi Il Postino 1994, dan Greene's dalam biografi Greene on Capri tahun 2000.
Tidak semua orang melihat pulau itu seperti Eden. Faktanya, nada melankolis berulang muncul di banyak tulisan tentang Capri. Bahkan Munthe, yang telah merawat pasien kolera selama epidemi di Naples, tampaknya dihantui oleh kematian dan pembusukan dalam memoarnya. Penulis modern Caprese Raffaele La Capria bersikeras dalam bukunya tahun 1991 Capri and No Longer Capri dalam bukunya bahwa pikiran tidak terpisahkan dari keindahan abadi pulau dan sejarah yang kaya, yang memaksa “Anda [untuk] menghadapi dengan bergidik fakta yang tidak terhindarkan bahwa Anda juga akan mati "
Somerset Maugham, yang adalah pengunjung tetap, menangkap sisi gelap dalam cerita pendek klasiknya "The Lotus Eaters, " tentang seorang manajer bank Inggris yang menyerahkan hidupnya di London untuk tinggal di Capri dan bersumpah untuk bunuh diri ketika uangnya habis. . Tapi bertahun-tahun di pulau yang hidup lamban menguras tekadnya, dan ia menghabiskan hari-hari terakhirnya dalam kemiskinan dan degradasi. Karakter ini didasarkan pada teman dan kekasih Maugham, John Ellingham Brooks, yang datang ke Capri sebagai bagian dari eksodus homoseksual dari Inggris setelah keyakinan Oscar Wilde, pada tahun 1895, untuk "tindakan ketidaksenonohan bruto." lolos dari nasib karakter Maugham dengan menikahi ahli waris Philadelphia yang, meskipun dia cepat menceraikannya, meninggalkan Brooks anuitas yang memungkinkan dia menghabiskan hari-harinya di Capri, bermain piano dan berjalan di rubah terrier.
Setelah Perang Dunia II, pulau ini menyediakan latar untuk serangkaian film, termasuk komedi romantis It Started in Naples (1960), dibintangi oleh Clark Gable dan Sophia Loren, dan film agak ringan If This Be Sin (1949) dan September Affair ( September Affair) 1950). Di tempat yang paling abadi, Jean-Luc Godard's Contempt (1963), seorang bikini muda Brigitte Bardot terjun ke Mediterania biru kristal dari bebatuan di bawah Villa Malaparte yang menakjubkan, dibangun antara tahun 1938 dan 1942 oleh penyair Fascist Curzio Malaparte.
Saat ini pulau ini lebih populer dari sebelumnya, seperti yang ditunjukkan oleh dua juta pengunjung setiap tahunnya. Warga khawatir. ”Suatu kali, pengunjung akan menyewa sebuah villa dan tinggal selama sebulan, ” kata pemilik toko buku Ausilia Veneruso. “Sekarang mereka datang hanya untuk dua atau tiga hari, atau lebih buruk lagi, datanglah seperti aku giornalieri, day-trippers. Dan Capri adalah tempat yang sangat sulit. ”Masuknya telah menyebabkan penangkapan ikan yang berlebihan dan pembangunan yang berlebihan. "Laut hilang, " tulis Raffaele La Capria di Capri dan No Longer Capri, "lebih banyak hilang daripada Pompeii dan Herculaneum, " sementara pulau itu sendiri menderita "semacam proses pembusukan kering."
Namun, kedamaian dan kesunyian dapat ditemukan, bahkan di musim panas. Sebagian besar turis berkumpul di sekitar marina dan piazza, meninggalkan bermil-mil jalur hiking di sepanjang pantai barat pulau itu yang hampir kosong, termasuk Route of the Forts selama tiga jam, yang menghubungkan beberapa benteng abad pertengahan. Dan setelah day-trippers pergi di sore hari, bahkan kota Capri tampak sama seperti ketika Gable menyaksikan Loren menyanyikan "You Wanna Be Americano" di sebuah klub malam.
Karena takut kecewa, saya menunda kunjungan saya ke Blue Grotto, yang telah menjadi simbol komersialisasi Capri yang berlebihan. Ratusan tukang perahu mengantar wisatawan keluar-masuk gua laut dalam parade ala kadarnya. Kemudian, pada hari saya akhirnya memilih untuk mengunjunginya, gua ditutup karena tumpahan limbah yang misterius; dikabarkan bahwa mafia Neapolitan telah membuang limbah di sana untuk merusak perdagangan turis Capri, karena alasan yang tidak diketahui.
Tetapi setelah beberapa gelombang pembersihan telah memungkinkan gua dibuka kembali, saya naik bus ke Villa Damecuta Tiberius dan menuruni tangga tebing ke permukaan laut. Pukul 7 malam, setelah kapal komersial berhenti bekerja, sejumlah turis pemberani berenang ke gua, mengabaikan tanda-tanda yang dipasang yang memperingatkannya. Saya bergabung dengan mereka dan terjun ke ombak. Setelah berenang beberapa sapuan ke pembukaan, saya menarik diri di sepanjang rantai yang tertanam di dinding pintu masuk gua, ombak mengancam untuk mendorong saya ke bebatuan setiap beberapa detik. Segera saya berada di dalam, dan mata saya menyesuaikan diri dengan kegelapan. Jauh di bawah kaki saya, air bersinar biru neon yang terkenal, yang ditulis Raffaele La Capria adalah "lebih biru dari yang lain, biru di bawah dan biru di atas dan biru di sepanjang setiap lekukan lemari besi." Saya tidak kecewa. Keajaiban bertahan.
Buku baru Tony Perrottet, The Sinner's Grand Tour, akan keluar bulan depan. Francesco Lastrucci memotret kisah mafia Sisilia untuk edisi Oktober 2010.
Sekarang digunakan untuk konser, di jaman dahulu, Matermània Grotto adalah kuil untuk menyirami nimfa. Bangsa Romawi, kata sejarawan Filippo Barattolo, "menganggap gua-gua di pulau itu sebagai tempat suci." (O. Mazzorana / Amici della Certosa di Capri) 
"Capi selalu ada sebagai un mondo a parte, dunia yang terpisah, " kata seorang penduduk. Sentimen itu diperlihatkan di puncak Faraglioni di selatan Capri. (Francesco Lastrucci) 
Domain legendaris sirene Homer, Capri telah menggoda banyak pelancong, termasuk kaisar Romawi Tiberius. (Musei Capitolini, Sumber Daya Roma / Seni, NY) 
Tiberius memutuskan untuk memerintah kekaisaran dari Capri pada 27 Masehi. Tampak di sini adalah Villa Jovis-nya. (Francesco Lastrucci) 
Pada tahun 1875, dokter Swedia Axel Munthe datang ke pulau itu untuk kunjungan singkat dan juga terpesona. Villa mewahnya, San Michele, digambarkan oleh Henry James sebagai "ciptaan keindahan, puisi, dan ketidakmampuan yang paling fantastis yang pernah saya lihat ..." (Francesco Lastrucci) 
Via Krupp, jalan setapak yang dibangun di pulau itu pada tahun 1902. (Francesco Lastrucci) 
"Penemuan" pada tahun 1826 Blue Grotto oleh seorang penulis muda Jerman membantu meningkatkan popularitas pulau itu. (Toni Anzenberger / www.anzenberger.com) 
Pada abad ke-19 dan ke-20, reputasi Capri untuk toleransi dan kemudahan hidup menjadikannya surga bagi para seniman dan intelektual. Yang ditunjukkan di sini adalah Vladimir Lenin, kiri, yang serasi dengan revolusioner Alexander Bogdanov di vila penulis Maxim Gorky, top, top hat, setelah melarikan diri dari revolusi 1905 yang gagal di Rusia. (Koleksi Granger, New York) 
Beberapa penduduk merasakan kafe dan toko-toko bergaya di sepanjang Via Camerelle mengkomersialkan pulau itu. (Giovanni Simeone / SIME / GMAImages) 
Setelah Perang Dunia II, Capri menjadi tempat yang populer untuk film, termasuk Contemp tahun 1963, dibintangi oleh Michel Piccoli dan Brigitte Bardot, berlatar belakang di Villa Malaparte. (Koleksi Everett) 
Villa Malaparte dibangun antara tahun 1938 dan 1942 untuk penyair proto-fasis Italia, Curzio Malaparte. (Francesco Lastrucci) 
Kota Capri, dengan jumlah penduduk 7.300, adalah pusat kota di pulau itu. (Francesco Lastrucci) 
Via Krupp, jalan setapak yang dibangun di pulau Capri pada tahun 1902. (Francesco Lastrucci) 
Patung di sepanjang jalan Taman Augustus. (Francesco Lastrucci) 
Jalur Pizzolungo yang terkenal itu menembus jalan melalui vegetasi pantai Mediterania dan mengarah ke titik pandang yang menakjubkan. (Francesco Lastrucci) 
Hari ini, Capri lebih populer dari sebelumnya, seperti yang ditunjukkan oleh dua juta pengunjung setiap tahunnya. (Francesco Lastrucci) 
Kota Capri nampak sama seperti yang terjadi bertahun-tahun yang lalu. (Francesco Lastrucci) 
Sebagian besar turis berkumpul di sekitar marina dan piazza. Setelah para day tripper pergi di sore hari, kota Capri pun tampak sama seperti di film-film Hollywood lama. (Francesco Lastrucci) 
Pulau Capri hanya empat mil panjangnya dan dua mil lebarnya tetapi dikenal karena keindahannya yang mempesona dan toleransi yang ekstrem. (Guilbert Gates)
