Jika Anda mendarat di India kapan saja pada akhir Februari atau Maret, sebaiknya memeriksa tanggal festival Holi tahunan, dan membawa satu set pakaian cadangan. Itu karena selama beberapa hari di musim semi, orang-orang berkerumun di jalan-jalan dan menyemprotkan pewarna yang cerah pada siapa saja yang lewat. Sulit untuk menghindari kesenangan — dan melukis — kecuali Anda tetap di dalam atau terlihat cukup mengancam untuk mencegah kebiasaan itu.
"Hati-hati, Nyonya!" Kata sopir taksi saya di Amritsar ketika kami melewati sekelompok anak muda saling melempari bedak.
"Warna-warna tidak pernah keluar dari pakaianmu, " katanya. "Dan kamu mungkin memiliki rambut ungu selama berhari-hari. Ini adalah tanggung jawab penuh. "
Saya melakukan pemeriksaan cepat. Saya mengenakan warna hitam, warna yang jarang terlihat di India. Dalam sistem kasta, atau "varna, " (yang dalam bahasa Sanskerta diterjemahkan sebagai sistem "warna"), biasanya dikaitkan dengan kategori kelas sosial terendah, dan dapat dipandang sebagai sial. Sebuah studi Forbes pada tahun 2009, yang membandingkan warna logo perusahaan di India dengan merek internasional, menunjukkan bahwa hitam adalah satu warna yang dengan tekun dihindari oleh perusahaan di India. Saya senang pakaian saya akan berceceran secara permanen.
"Bisakah kita berhenti?" Tanyaku. "Atau bisakah aku membuat taksi kamu kotor ketika aku kembali?"
"Tidak, Nyonya, aku punya kain untuk tujuan yang tepat ini, " katanya. “Dan saya punya bubuk yang saya beli untuk anak-anak saya. Anda dapat memiliki beberapa dengan senang hati, untuk bergabung dalam kebiasaan kami. "
Holi mewakili kedatangan musim semi dan kemenangan kebaikan atas kejahatan. Itu juga dikatakan sebagai berlakunya sebuah permainan dewa dewa Hindu Krishna bermain dengan permaisuri Radha dan para gopi, atau pelayan susu. Kisah ini melambangkan kesenangan dan godaan para dewa tetapi juga menyentuh tema-tema yang lebih dalam: tentang berlalunya musim dan sifat ilusif dunia material.
Secara tradisional warna yang digunakan dalam Holi berasal dari bunga dan tumbuh-tumbuhan — yang di iklim panas India cenderung menghasilkan pewarna alami yang cerah — tetapi hari ini warnanya biasanya sintetis. Bak bubuk merah yang diberikan sopir itu hampir berpendar; memegang ini sebagai senjata pilihan saya, saya berjalan ke asap Holi.
Sebagian besar berwarna kuning, lukisan neraka abad pertengahan dengan angka-angka yang samar-samar terlihat melalui kabut belerang. Tapi kesuraman itu terangkat oleh embusan merah muda, biru, dan hijau. Berada di dalam kabut berwarna adalah memasuki dunia yang menyenangkan, tak terduga, penuh dengan tawa menular.
Pada awalnya orang dengan sopan menghindari orang asing. Tetapi kemudian seorang gadis dengan sari biru berlari berlari cekikikan dan mengolesi cat di wajah saya. Aku membalas budi dengan segenggam merah muda. Setelah itu, tidak ada yang terlarang — kaki, lengan, rambut, pakaian — semuanya adalah kanvas yang potensial.
Dengan tekstilnya yang indah, bunga-bunga eksotis, papan iklan yang ramai, becak yang dilukis dengan tangan dan truk yang ditutupi lampu, pola, dan gambar dewa yang dilukis dengan cerah, India adalah salah satu tempat paling berwarna di planet ini.
Tapi ada hal lain yang perlu diketahui tentang warna di sini. Mereka tidak hanya cantik: Di India mereka memiliki makna.
Artikel ini adalah pilihan dari Triwulan Perjalanan Smithsonian Journeys kami
Jelajahi sejarah India yang semarak, lokal yang indah, dan makan lezat
Membeli“Wajahmu biru, Nyonya. Seperti Krishna, ”kata sopir taksi dengan ramah, ketika dia membawa saya kembali ke hotel saya.
Dalam agama Hindu ada tiga dewa utama: Brahma sang pencipta, Siwa si penghancur dan Wisnu sang pemelihara. Wisnu menghabiskan tidur abadi, sampai ketika dipanggil dalam krisis, ia bangun dan seperti pahlawan super terkuat menyelamatkan dunia.
Satu nama untuknya adalah Nilakantha, yang berleher biru, karena sebuah cerita bahwa ia minum sepanci racun untuk menyelamatkan ciptaan. Jadi biru adalah pengingat bahwa kejahatan itu ada tetapi bisa ditahan, melalui keberanian dan tindakan yang benar.
Krishna adalah manifestasi Wisnu. Namanya berarti "gelap, " dan seperti Wisnu ia digambarkan dengan kulit biru.
Selain dikaitkan dengan para dewa, biru — melalui pewarna nila — juga secara historis dikaitkan dengan India. Pada abad pertama a. d. sejarawan Romawi, Pliny the Elder menulis tentang "indicum, sebuah produksi India, " yang "menghasilkan kombinasi luar biasa dari ungu dan biru langit [langit biru]."
Dia menyarankan bahwa pewarna itu semacam lendir menempel pada buih di alang-alang sungai. Ini sebenarnya berasal dari semak dengan daun hijau kecil yang ketika dikeringkan dan difermentasi dalam tong pewarna terlihat sangat kurus, yang menjelaskan kesalahpahaman.
Pada masa Pliny, nila mungkin akan dikirim ke pelabuhan Romawi Ostia dalam bentuk kue keras. Itu cukup berharga untuk dipalsukan: Pliny melaporkan orang-orang menjual "kue nila" yang terbuat dari kotoran merpati kering, diwarnai dengan pewarna asli yang cukup untuk dilewatkan sebagai asli.
Indigo intensif untuk diproses, dan secara historis dibudidayakan di mana tenaga kerja murah. Itu memiliki masa kejayaan singkat di perkebunan budak di Karibia dan Carolina Selatan pada abad ke-18, menetapkan harga perkebunan India keluar dari pasar. Tetapi ketika perbudakan dihapuskan, Inggris menanam nila lagi di Bengal, di mana kondisi cuaca ideal.
Karena buruh menjadi sasaran pelecehan, ada dua "pemberontakan biru" —satu di tahun 1860 dan yang lain di tahun 1917. Yang kedua diprakarsai oleh pengacara Hindu berusia 47 tahun, Mohandas (yang kemudian dikenal sebagai Mahatma) Gandhi, sebagai salah satu dari yang pertama. tindakan pembangkangan sipil yang damai melawan pemerintahan Inggris, yang akhirnya menyebabkan kemerdekaan India pada tahun 1947.
Jika biru adalah warna spiritual yang kompleks dari para dewa, hijau adalah warna alam dan kebahagiaan. Ini adalah warna manifestasi Wisnu yang lain, Pangeran Rama, yang menghabiskan sebagian besar hidupnya di pengasingan di hutan. Di Maharashtra dan Andhra Pradesh di India tengah, wanita yang sudah menikah sering mengenakan gelang hijau dan sari hijau untuk menghormati Rama; seorang janda, bagaimanapun, tidak pernah memakai hijau.
Tidak ada pewarna hijau alami di India, sehingga pengawet sering kali mencelupkan kapas dan sutera mereka ke indigo dan di kulit kunyit atau delima, yang membuat pewarna kuning cerah.
Kuning juga dikaitkan dengan kasta ketiga, Vaisya, atau pedagang. Buku himne suci Rig Veda yang berusia 3.500 tahun merujuk pada Dewa Wisnu sebagai tantuvardhan, atau penenun, karena ia dikatakan telah menjalin sinar matahari menjadi pakaian untuk dirinya sendiri. Dia dan Krishna hampir selalu ditampilkan dengan pakaian kuning. Dalam lukisan-lukisan para dewa ini, para seniman di India terkadang menggunakan salah satu pigmen asing dalam sejarah: India kuning.
Kuning dikaitkan dengan kasta ketiga Vaisya, atau pedagang. (Deba Prasad Roy, Arsip Kontes Foto Smithsonian.com) Melalui abad ke-18 dan 19, kotak-kotak kayu dari pigmen beraroma aneh ini akan tiba di dermaga London. Ketika colormen, yang tugasnya mengolah dan menjual cat kepada seniman, mengambil pengiriman, mereka tidak tahu bagaimana itu dibuat atau apa itu. Hanya saja itu membuat cat air yang cukup bagus, meskipun itu sampah dalam minyak.
Mungkin itu urin dicampur dengan kunyit, artis amatir berspekulasi Roger Dewhurst pada 1786, menulis dengan cemas kepada teman-teman, bertanya-tanya bagaimana membuat kue aneh ini menjadi cat. Atau mungkin itu adalah "urin unta, " usul terkemuka George Field. Yang lain berpikir itu mungkin berasal dari ular, atau kerbau.
Kemudian pada tahun 1883, sebuah komunikasi disampaikan kepada Royal Society of Arts yang ditulis oleh Mr. Mukharji dari Calcutta (sekarang Kolkata). Dia telah mengunjungi satu-satunya tempat di mana kuning India bersumber - pinggiran Monghyr (sekarang Munger) di Bihar, sekitar 300 mil utara Kolkata, di mana dia menyaksikan sapi makan daun mangga, dan kemudian didorong untuk buang air kecil ke dalam ember (proses tidak seperti memerah susu). Tetapi latihan itu kejam; diet terbatas membuat sapi kurus dan kekurangan gizi. Dalam 30 tahun atau lebih setelah surat itu, perdagangan kuning India berhenti sepenuhnya, sebagian karena aturan yang lebih keras tentang kekejaman terhadap hewan dan sebagian karena cat baru yang lebih stabil tersedia, dan tidak ada permintaan.
Saya mengunjungi Munger pada tahun 2001 ketika meneliti sebuah buku tentang kisah-kisah warna di seluruh dunia. Penerjemah saya belum muncul, dan tidak mampu berbicara lebih dari beberapa kata dalam bahasa Hindi, saya memainkan sandiwara konyol dari sapi, air seni, daun mangga dan cat ke kerumunan orang-orang lokal yang terhibur.
Rasanya gila berpikir bahwa jejak cat yang tidak jelas ini mungkin ditemukan. Tetapi ketika tawa yang baik hati mereda, seorang pria muda di belakang tiba-tiba berkata dalam bahasa Inggris: “Kami tidak memiliki cat ini. Tapi kami punya kebun mangga. ”
Kerumunan anak-anak yang bersemangat dan bernyanyi membawaku ke kebun mangga bertembok. Dan seperti seorang penjelajah akhirnya datang ke sumber sungai, aku tahu aku berada di tempat yang selama bertahun-tahun telah memberikan warna kuning misterius kepada para seniman prajurit Kerajaan Inggris dan seniman Hindu yang ingin melukis pakaian Krishna dan Wisnu warna yang sulit dipahami. sinar matahari.
Saya ingat berharap saya tahu seperti apa bau cat aneh ini dan berpikir saya mungkin tidak akan pernah tahu. Tetapi beberapa tahun kemudian, di toko perlengkapan seni L. Cornelissen & Son yang indah dan kuno di dekat British Museum di London, saya mengetahui bahwa toko itu masih memiliki beberapa bola kuning India yang dicadangkan dalam jumlah kecil untuk para konservator yang benar-benar membutuhkannya. .
"Bisakah aku mengendus?" Tanyaku. Direktur, Nicholas Walt, membuka stoples. Aroma rempah-rempah, sinar matahari, panas, bunga, dan debu. Dengan cara yang lucu, toples kuning India itu benar-benar berbau India.
Dan kemudian ada warna merah.
Merah adalah warna pernikahan, kehidupan, dan festival. (Somenath Mukhopadhyay, Arsip Kontes Foto Smithsonian.com) Pada tahun 1829, seorang pembelot dari Angkatan Darat dari Perusahaan Hindia Timur Britania yang melakukan perjalanan dengan menyamar sebagai seorang Amerika dari Kentucky menjadi orang asing pertama yang mencatat apa yang dilihatnya di reruntuhan Mohenjo Daro, di tempat yang saat itu adalah India utara.
Sang pembelot, James Lewis (bepergian dengan nama lain Charles Masson), kemudian menjadi salah satu arkeolog paling berdedikasi di Inggris. Tapi dia tidak melihat situs ini di Lembah Indus untuk apa itu - pemukiman perkotaan Zaman Perunggu terbesar di dunia - dan malah berpikir itu adalah semacam kastil.
Tidak sampai 1921 bahwa tim arkeolog melakukan penggalian menyeluruh dan, di antara artefak, menemukan sepotong serat kapas menempel pada vas perak kuno. Serat yang kemungkinan besar berwarna merah terang — atau mungkin oranye terang atau ungu tua — dan telah diwarnai dari akar tanaman yang lebih marah.
Tenun 4.300 tahun yang lalu, itu adalah kain katun dihiasi tertua yang pernah ditemukan. Kehadirannya, bersama dengan tong pewarna dari periode yang sama yang ditemukan di dekat sana, dengan gembira menunjukkan bahwa India kuno pastilah penuh warna cemerlang seperti halnya India modern.
Hari ini pengantin wanita dan wanita yang sudah menikah memakai warna merah. Ini warna pernikahan dan kehidupan dan festival dan segala keberuntungan, tidak hanya untuk umat Hindu tetapi juga untuk Muslim, Budha dan Jain.
Ketika seorang wanita yang sudah menikah mati, tubuhnya ditutupi dengan kain merah, mungkin agak seperti yang ditemukan di Mohenjo Daro, melambangkan sari pernikahannya. Tetapi seorang wanita yang menjadi seorang janda tidak pernah memakai warna merah lagi dan pada saat kematiannya ditutupi dengan warna putih, warna kemurnian dan pelepasan keduniawian.
Banyak orang di India menandai titik merah, atau tilak, di dahi mereka. Warna merah disebut kumkum dan terbuat dari bubuk kunyit, yang berwarna kuning kecuali jika dicampur dengan jeruk nipis, yang secara ajaib mengubahnya menjadi merah. Itu selalu memakai dewa, dan merupakan tanda perlindungan suci.
"Warna adalah hal yang fisik: Ini bukan hanya permukaan, " kata seniman Inggris Anish Kapoor dalam wawancara BBC, dalam menjelaskan penggunaan warna primernya yang berani. "... Ini semacam interaksi antara 'kekenyalan' warna dan sifat-sifat 'lain' ilusi, agak menghindar, yang banyak dibahas dalam karya ini."
Anda mungkin mengatakan hal serupa tentang bagaimana warna bekerja di India. Di permukaan, mereka memberikan kesenangan serta sinyal tradisi dan ritual yang bermanfaat. Tetapi jika kita penuh perhatian, warna-warna di India juga mengingatkan kita tentang hal yang mudah dilupakan: sifat penghindaran materi, dan hubungan khusus kita sendiri dengan cahaya, apa pun cahayanya.
Foto Holi Diserahkan oleh Pembaca Kami ke Kontes Foto Tahunan Kami:
Dua teman beristirahat dari perayaan untuk berpose untuk kamera di Old Dhaka, Bangladesh. (Foto oleh Mohammad Moniruzzaman (Knoxville, TN), Maret 2011.) 
Dua teman bermain dalam lumpur yang basah kuyup di Mathura City, India. (Foto oleh Sahil Lodha (London, Inggris Raya), Maret, 2012.) 
Penyembah di Kuil Barsana di Barsana, Uttar Pradesh, India selama festival Holi (Foto oleh Sandipan Majumdar (Kolkata, India), Maret, 2011.) 
Kerumunan merayakan di bawah awan warna di Mathura, India. (Foto oleh Sucheta Das (Kolkata, India), Maret, 2012.) 
Para pengunjung festival menari di bawah pancuran bubuk kuning selama perayaan tahunan Holi di Mathura, India. (Foto oleh Teng Hin Khoo (Shah Alam, Malaysia), Maret, 2012.) 
Seorang gadis menyemprot fotografer dengan air berwarna di Old Dhaka, Bangladesh. (Foto oleh Farhana Haque (Toronto, ON, Kanada), Maret, 2012.) 
Seorang gadis muda beristirahat dari penyemprotan warna selama festival Holi di Old Dhaka, Bangladesh. (Foto oleh Mohammad Moniruzzaman (Knoxville, TN), Maret, 2010.) 
Seorang lelaki yang basah kuyup beristirahat sejenak selama perayaan di Mathura, India. (Foto oleh Sucheta Das (Kolkata, India), Maret, 2012.) 
Turis bergabung dalam perayaan di Kuala Lumpur, Malaysia. (Foto oleh Teng Hin Khoo (Shah Alam, Malaysia), Maret, 2012.) 
Seorang anak yang dipersenjatai dengan pompa udara berisi air berwarna bersiap-siap untuk menyemprot orang yang lewat di jalan-jalan di Old Dhaka, Bangladesh. (Foto oleh Shahnewaz Karim (Toronto, ON, Kanada), Maret, 2012.) 
Warga setempat menunjukkan turis asing kebiasaan Holi di Jodhpur, Rajasthan. (Foto dan Keterangan oleh Shivji Joshi (Jodhpur, India, Maret, 2011))
