Di pasar pagi di Bali, para tersangka yang mencolok - pepaya, mangga, buah naga, dan tumpukan durian berbau tengik - dipajang. Namun, bagi pengunjung Barat yang mencari kebaruan kuliner, buah yang paling menarik kemungkinan bukan yang terbesar atau paling cemerlang, tetapi persembahan yang rendah hati, cokelat mengkilat yang disebut salak. Untuk yang belum tahu, mieel sepon yang berdaging ini menawarkan koktail wangi rasa cerah, dengan sedikit nanas, jeruk, madu, dan bahkan mungkin sabun.
Di Indonesia, salak sama lazimnya dengan apel atau jeruk di AS. Juga disebut snakefruit, buah seukuran stroberi ini berbentuk buah ara yang terbungkus dalam sisik berwarna cokelat muda, tidak berbeda dengan kobra atau python. Tumpukan salad muncul setiap hari di pasar lokal yang tak terhitung jumlahnya, sementara hotel turis menawarkannya dalam sarapan prasmanan sebagai contoh dari tarif khas pulau. Potongan-potongan aneh tapi ada di mana-mana dapat direbus dengan gula menjadi sebaran yang manis, acar, kering vakum dan digoreng menjadi keripik atau dipasangkan dengan buah-buahan dan kacang-kacangan lainnya, tetapi penduduk setempat lebih suka mereka mentah terbaik dan langsung dari pohon.
Di pasar harian di Padang Bai, seorang backpacker yang mengantuk menghantui pantai tenggara Bali, Tutu Aldi Wan, seorang warga lokal yang ramah yang bekerja sebagai koki di Bloo Lagoon Ecotourism Village, memberikan tutorial makan salak segera setelah fajar. "Maaf, aku baru saja bangun, " dia menguap. "Tadi malam itu pesta besar." Dia membawa kami melewati kios-kios pepaya dan mangga yang tidak terlalu menarik perhatian, berhenti di depan seorang wanita yang duduk di tengah-tengah keranjang yang penuh dengan salad. Namanya Monsaro, katanya, dan dia datang setiap hari ke pasar untuk menjual salaknya dari pertanian sekitar tiga mil jauhnya.
Monsaro, penjual salak Bali, menunggu pelanggan di tengah tarif buahnya. (Foto oleh Rachel Nuwer) "Pertama-tama kamu membuka kulit ular, " katanya, mengambil salah satu salak Monsaro dan membuat lapisan penutupnya dengan cepat. Di dalam, lobus buah gemuk seperti bawang putih menunggu. "Lalu, bersihkan kulit kecilnya, " perintahnya, menunjukkan lapisan tipis seperti film yang membungkus setiap segmen buah putih kekuningan, seperti yang ditemukan pada telur rebus. "Salak putih adalah yang terbaik, " dia mengangkat bahu, memberikan kami buah yang lebih kuning daripada putih. Kita mengerut keasaman salak yang tidak dikenal dan tekstur kenyal, yang membuat mulut kita tampak kering dan penuh jus jeruk pada saat yang sama. Di dalam setiap lobus, beberapa camilan lagi memperlihatkan biji besar dan kusam dengan warna cokelat yang sama dengan bagian luar buah ular.
Salak tumbuh berkelompok di atas tanaman mirip pohon palem dengan daun dan batang berduri yang kejam, dan orang Indonesia sering mengelilingi pekarangan mereka dengan semak-semak primordial, yang berfungsi ganda sebagai pemasok suguhan lezat dan pencegah bagi calon penyintas. Di Jawa, para penari tradisional membuat kesurupan dalam tarian “Kuda Lumping”, lalu menginjak atau menjilat daun salak untuk menunjukkan kekebalan mereka terhadap rasa sakit.
Sekitar 30 jenis snakefruits tumbuh di seluruh Indonesia asli mereka, tetapi pulau Bali dan Jawa bersaing untuk salak terbaik di sekitar. Secara alami, penduduk setempat cenderung bersumpah dengan keunggulan buah pulau mereka sendiri, tetapi bagi orang asing semua taruhan dibatalkan, dan preferensi hanyalah masalah selera. Varietas Jawa, atau salak pondoh, adalah aromatik yang lebih menjengkelkan dari kedua varietas tersebut. Buah yang kuat ini berjalan di garis kematangan yang sangat fluktuatif sehingga sering menjadi matang dan berkeringat bahkan sebelum mencapai kematangan.
Semangkuk wisatawan ular berkilauan memberi isyarat untuk memanjakan diri di sebuah hotel di Bali. (Foto oleh Rachel Nuwer) Di Bali, salak bali menghadirkan pengalaman renyah dan bertepung yang menyulap hubungan dengan nanas dan lemon berair. Satu strain ekstra kecil, ekstra salak bali manis yang disebut gula pasi r ("gula pasir"), mengambil harga tertinggi di pulau itu, mulai dari 75 sen hingga $ 1, 50 per pon, tergantung pada musim. Potongan-potongan kecil ini juga difermentasi menjadi anggur salak, ramuan kering-manis dari madu-emas yang mengandung 13, 5 persen alkohol. Perkebunan anggur milik keluarga memotong buah-buahan matang dan mengemasnya dalam wadah untuk diseduh dengan gula dan ragi selama dua minggu. Dari sana, mereka menekan anggur untuk menghilangkan sedimen, suatu proses yang memakan waktu sekitar enam bulan. Sekitar 9 pon buah menghasilkan satu botol anggur yang dijual seharga $ 10, sehingga para petani salak yang bertahan dengan botol dapat menghasilkan keuntungan yang lebih baik daripada mereka yang seperti Monsaro yang menjual buah-buahan segar dari semak-semak.
Sementara salak mudah ditemukan di sekitar Asia Tenggara dan Australia, pengadaannya di AS sulit. Sampai Whole Foods menangkap pesona buah snakef, taruhan terbaik penggemar buah yang penasaran mungkin adalah mendapatkan salak dari pemasok online.
