Orang-orang Yank yang tidak terlatih seperti saya kadang-kadang terkejut mengetahui bahwa Delta Sungai Mississippi yang subur meluas hingga Memphis, Tennessee. Tetapi pengaruh Mississippi — baik sungai maupun negara bagian — dapat diraba di Kota Bluff. Gali hampir semua fenomena atau kepribadian Memphis yang penting — bernuansa blues atau tidak — dan Anda mungkin menemukan akar Mississippi.
"Memphis adalah ibu kota Delta, dan kita berada di tulang belakang — Highway 61, " sejarawan dan pembuat film blues Robert Gordon memberi tahu saya saat makan siang suatu hari di sisi selatan Memphis. "Semua jalan di Delta mengarah ke 61, dan 61 mengarah ke Memphis."
Jadi saya baru sadar pada Sabtu malam bahwa untuk memahami Memphis sama sekali, saya perlu menjelajah lebih jauh ke selatan. Pada saat itu, saya berada di sebuah pusat juke Memphis di tengah kota, dengan penuh penghargaan menghargai seorang penyanyi blues muda bernama Ms. Nickki, yang telah memberi tahu saya bahwa dia berasal dari Holly Springs, Mississippi, di mana keluarganya telah mengangkat kuda dan mengajarinya bernyanyi di gereja.
Pada hari Minggu pagi, saya pikir saya akan mulai di Gereja Tabernakel Injil Sepenuh, di mana penyanyi soul Memphis yang legendaris, Pendeta Al Green kadang memimpin pelayanan. Tapi kemudian aku berkonsultasi dengan tuan rumahku yang ramah Tom dan Sandy Franck, yang mengelola Guesthouse Talbot Heirs yang menawan di pusat kota Memphis. Mereka merekomendasikan layanan Injil di First Street Baptist Beale Street tepat di dekatnya.
Namun, ketika saya tiba di gereja bersejarah, saya mendapati bahwa setiap lima minggu sekali mereka mengganti sesi Sekolah Minggu dengan dinas utama, dan ini minggu itu - jadi saya baru saja melewatkan kebaktian. Itu adalah kekecewaan besar, tetapi apa yang bisa saya lakukan? Pindah ke misi utama hari itu: perjalanan sehari melalui Delta.
Saya melompat di Mustang sewaan saya, meletakkan atas ke bawah, menyetel radio ke stasiun Injil di ujung atas dial AM, dan menunjuk ke selatan menuju Highway 61. Tujuan: Clarksdale, Mississippi, tempat lahirnya blues. Di situlah — di persimpangan jalan raya 61 dan 49 — legenda mengatakan bluesman Robert Johnson menjual jiwanya kepada iblis untuk mendapatkan bakatnya. Di situlah Bessie Smith meninggal (bukan di Memphis, seperti yang diyakini Edward Albee). Di sanalah Museum Delta Blues tinggal. Dan hanya 80 mil di ujung jalan.
Dalam 15 menit, saya melewati orang-orang di overall yang menjual semangka humongous dari sebuah truk flatbed tua. Anda melihat papan reklame memikat orang-orang Mempia ke kasino Tunica, Mississippi, untuk aksi slot dan dadu. Sebuah iklan restoran menjanjikan steak 48 ons — istilah "tas doggie" tiba-tiba tampak tidak memadai. Tidak lama kemudian, saya berada di Negara Bagian Magnolia, mereda dengan sawah dan ladang kapas yang membentang ke cakrawala. Tanah tampak sangat kaya di mata non-pakar saya.
Dalam perjalanan, saya tidak bisa menahan jalan memutar cepat ke emporia perjudian Tunica, memilih Horseshoe Casino karena kelihatannya kurang umum dan karena duduk di sebelah Bluesville Club, yang tenda-tenda diiklankan acara mendatang dengan Booker T. & the MGs dan BB King . Ms. Nickki memberi tahu saya bahwa dia juga muncul di sana. Hei, saya merasa beruntung, dan tidak lama setelah itu saya berjabat tangan dengan bandit berlengan satu daripada saya memenangkan jackpot $ 35. Waktu yang tepat untuk berlari.
Tunica, Mississippi dinamai suku Indian yang pernah tinggal di daerah tersebut. (Kevin Fleming / Corbis) 
Sepanjang turnya di Mississippi, penulis Jamie Katz mengambil jalan memutar ke emporia perjudian Tunica, memilih Kasino Horseshoe karena terlihat kurang generik. (Hemis / Alamy) 
Museum Delta Blues di Clarksdale, Mississippi. (Michael Ventura / Alamy) Saya segera berbelok ke Old Highway 61, jalan belakang yang dipenuhi gubuk-gubuk — sebuah komunitas yang bergelombang, bisa Anda katakan — mengarah setelah beberapa saat ke alun-alun utama Tunica tua yang bermandikan sinar matahari. Saya bertanya-tanya tentang nama tempat musik ini, yang kedengarannya seperti sepupu harmonika yang merdu. Bahkan, saya mengetahui kemudian, Tunica dinamai untuk suku India yang pernah tinggal di daerah itu dan sekarang berbagi reservasi dengan suku Biloxi di Marksville, Louisiana. Tunica banyak dimanfaatkan oleh Chickasaw yang lebih agresif, yang bahkan menjual sejumlah dari mereka sebagai budak di South Carolina sekitar 300 tahun yang lalu. Yang menarik, bahasa Tunica, yang kini punah, dikatakan tidak memiliki hubungan dengan keluarga bahasa lain — semacam bahasa Basque Amerika Utara. Karena Tunica dan Biloxi tidak dapat saling memahami, mereka beralih ke Prancis.
Saya berhenti untuk makan siang di Blue & White Restaurant yang tampak menyenangkan kembali pada 61. Sudah ada sejak 1937, dan dari semua penampilan, tidak banyak berubah. Pelayanku yang ramah, Dottie Carlisle, merekomendasikan spesial Sunday all-you-can-eat $ 9. Aku menimbun beberapa ayam goreng, mac 'n' keju, kubis brussel, ubi, lobak, dan kacang polong hitam, menciptakan sedikit genangan saus, dan mulai bekerja. Setelah itu, Dottie bersikeras saya mencicipi tukang sepatu persik, yang kemudian menyebabkan saya untuk menggeser kursi pengemudi kembali satu atau dua inci. Namun, sebelum Dottie mengizinkan saya pergi, dia membawa saya ke dapur untuk menemui Dorothy Irons, yang telah memasak pesta ini. Dia bilang dia bekerja di Blue & White sejak 1964, yang merupakan waktu yang sangat menegangkan di Mississippi. Tetapi ketika saya melihat-lihat restoran - di mana karyawan kulit putih dan hitam bertindak seperti saudara perempuan, di mana seorang wanita tua kulit hitam di gaun hari Minggu mengambil tempat tepat di sebelah meja anak laki-laki yang baik tanpa ada orang yang tampaknya memperhatikan - saya harus menyimpulkan bahwa sementara warisan masa lalu itu tetap ada, tidak ada pertanyaan banyak juga telah berubah.
Akhirnya saya mendekati Clarksdale. Melihat melintasi dataran yang datar, ada awan badai besar di depan dan ketika saya memasuki kota, itu menendang cukup bagus. Saya tersesat ketika mencoba menemukan Museum Delta Blues, dan sepertinya tidak ada seorang pun di sekitar yang bahkan dapat memberi saya petunjuk. Akhirnya aku menemukan museum, yang terletak di tanah kosong — bukan pertanda baik.
Ketika saya berjalan melintasi ruang sepi, saya melihat satu-satunya manusia lain yang pergi ke Clarksdale pada hari Minggu siang yang beruap ini — seorang anak lelaki kulit putih bertampang bintik-bintik yang mencebur genangan air seperti Gene Kelly. Anak itu memandangiku dari jarak yang aman.
"Sudah ditutup, " teriaknya.
"Sepertinya begitu, " aku mengakui, bertanya-tanya tentang orang kecil ini yang bermain bebas sendirian. Dia kecil, tetapi memiliki udara yang kuat dari anak lelaki yang jauh lebih tua. "Berapa umurmu?" Tanyaku.
"Sembilan."
"Apakah kamu dengan orang tuamu atau seseorang?"
Mendengar itu, matanya melebar dan dia merobek-robek tanah, melihat ke belakang dengan hati-hati setiap sepuluh yard atau lebih.
Saya pikir saya baru saja bertemu Huckleberry Finn.
Kota yang terkenal dengan musik blues dan barbekyu ini sedikit compang-camping di sekitar tepi menurut pemandu wisata Tad Pierson, yang mendorong wisatawan berkeliling dengan mobil Cadillacby Lucian Perkins 1955-nya yang berwarna pink.Jadi sekarang saya telah melewatkan kebaktian Injil di Memphis dan Museum Delta Blues, tetapi saya masih memiliki perasaan yang berkembang bahwa ada sesuatu yang sangat berbeda tentang sudut dunia ini. Saya hanya tidak bisa meletakkan jari saya di atasnya, dan menyadari mungkin butuh waktu lama sebelum benar-benar tenggelam. Saya memutuskan untuk menuju ke timur menuju Oxford, rumah Faulkner, Universitas Mississippi, John Grisham dan Oxford American . Pasti tempat yang cukup beradab, pikirku, meskipun itu juga merupakan tempat perlawanan kulit putih yang keras pada tahun 1962 ketika James Meredith mendaftar sebagai mahasiswa kulit hitam pertama di universitas. Presiden Kennedy harus mengirim 16.000 pasukan federal untuk memulihkan perdamaian.
Tidak sampai lima menit dari Clarksdale, hujan lebat menyusul saya lagi. Penerimaan radio terputus, jalan menghilang di bawah air, dan roda 18 bergemuruh sekitar 75 mil per jam di jalur yang berlawanan, mengirimkan tsunami kecil ke arah saya. Aku nyaris tidak melihatnya datang. Saya memutuskan untuk memainkan permainan bodoh: Saya akan menghitung sampai 30, dan jika visibilitas tidak membaik, saya akan menepi dan menunggu. Pada 23, mulai mengalah. Saya terus berjalan.
Setengah jalan menuju Oxford, Anda melewati Marks, Mississippi, yang kebetulan merupakan tempat kelahiran Fred W. Smith — pendiri dan CEO FedEx yang berbasis di Memphis. Tetapi klaim kota tentang sejarah sebagian besar berasal dari Dr. Martin Luther King, Jr., yang terharu oleh kondisi yang ia temukan di sana pada tahun 1968 — kemiskinan yang begitu mengakar sehingga ratusan anak pergi tanpa sepatu atau nutrisi biasa. Dia memutuskan bahwa Marks adalah tempat yang tepat untuk memulai March's Poor People-nya ke Washington, DC — kampanye epik yang tidak dia jalani untuk berakhir. Sepertiga penduduk Marks masih hidup dalam kemiskinan.
Oxford, Mississippi, pantas melakukan perjalanannya sendiri — saya khawatir perjalanan cepat saya melalui kampus Ole Miss dan beberapa jalan pusat kota yang menawan hanya membangkitkan selera saya. Namun, setelah jatuh di bawah mantra Ms. Nickki, saya lebih penasaran untuk melanjutkan ke Holly Springs asalnya, untuk menyelesaikan lingkaran.
Ada koneksi Memphis penting lainnya di Holly Springs. Itu adalah tempat kelahiran politisi mesin Memphis yang legendaris, EH "Boss" Crump, dan Ida B. Wells, pembela hak-hak sipil dan feminis awal yang menerbitkan korannya, Free Speech, di ruang bawah tanah First Baptist Beale Street Church. Holly Springs juga merupakan salah satu kota kelahiran Jenderal Konfederasi Nathaniel Bedford Forrest, yang sangat terkenal di Memphis sehingga pada tahun 1904, kota ini mendirikan patung berkuda yang mengesankan untuk menandai situs makamnya di taman Union Avenue yang dinamai untuknya. Dianggap sebagai ahli taktik militer yang brilian, ia juga dituduh membantai tahanan Union kulit hitam di bawah komandonya di Fort Pillow pada tahun 1864; Forrest kemudian dipasang sebagai Grand Wizard pertama dari Ku Klux Klan. Untuk semangat Konfederasi, ia masih dihormati oleh supremasi kulit putih, lebih dari yang ramah, lebih lembut, Robert E. Lee, misalnya. Tak perlu dikatakan, tempat kehormatan Forrest yang berkelanjutan di kota mayoritas Afrika-Amerika memicu beberapa kontroversi.
Holly Springs hari ini memiliki lapangan utama tua yang memuaskan yang membuat Oxford bahkan terlihat sedikit cerewet. Tapi itu sudah sore ketika saya akhirnya tiba, dan ada pemandangan-pemandangan penting yang mungkin tidak akan pernah saya lihat, seperti yang dikatakan oleh juke bersama Robert Gordon sebagai favoritnya sepanjang masa. Dia dibawa ke sana oleh Junior Kimbrough, seorang bluesman lokal. "Itu di sebuah rumah di tengah-tengah ladang kapas, " kenang Gordon. “Pesta itu mengaum. Mereka menjual bir buah di dapur, dan Junior melempar ke ruang tamu. ”
Jika Anda tidak terbiasa dengan ungkapan itu, itu adalah pujian yang tinggi.
