Saat itu tepat setelah jam 11 malam pada Agustus yang mencekik ketika Salar Al Rishawi merasa bahwa itu mungkin yang terakhir baginya. Dia dan sahabatnya, Saif Al Khaleeli, berada di kursi belakang sebuah mobil sedan yang terbentur di jalan raya di Serbia. Pengungsi Irak, mereka sedang dalam perjalanan ke perbatasan Hungaria, dan dari sana ke Austria. Salar telah membayar supir dan penyelundup lain, yang juga ada di dalam mobil, $ 1.500 dari tumpukan uang yang ia simpan terbungkus plastik dan disembunyikan di pakaian dalamnya; sisa biaya $ 3.300 akan datang kemudian. Tiba-tiba, pengemudi berbelok dari jalan raya dan parkir di tempat peristirahatan yang sepi.
"Policija, " katanya, dan kemudian melepaskan aliran bahasa Serbo-Kroasia yang tidak dipahami oleh orang Irak. Salar memanggil Marco - perantara berbahasa Inggris yang telah menjadi perantara kesepakatan di Beograd - dan menempatkannya di speakerphone.
"Dia pikir ada pos pemeriksaan polisi di jalan raya, " Marco menerjemahkan. "Dia ingin kau keluar dari mobil dengan tasmu, sementara dia melaju ke depan dan melihat apakah aman untuk melanjutkan." Penyelundup lainnya, kata Marco, akan menunggu di samping mereka.
Salar dan Saif keluar. Bagasi dibuka. Mereka mengeluarkan ransel mereka dan meletakkannya di tanah. Kemudian sopir itu menembakkan mesinnya dan keluar, meninggalkan Salar dan Saif berdiri, terpana, di dalam debu.
"Stop, stop, stop!" Teriak Saif, mengejar mobil saat mobil itu menyusuri jalan raya.
Saif menendang tanah dengan kekalahan dan berjalan kembali ke perhentian lainnya — beberapa meja piknik dan tong sampah di tempat terbuka di hutan, bermandikan cahaya bulan yang hampir purnama.
"Kenapa kamu tidak mengejarnya?" Saif menyalak pada Salar.
"Apakah kamu gila?" Balas Salar. "Bagaimana aku bisa menangkapnya?"
Selama beberapa menit mereka berdiri dalam kegelapan, saling melotot dan mempertimbangkan langkah mereka selanjutnya. Saif mengusulkan menuju Hungaria dan menemukan pagar perbatasan. "Mari kita selesaikan ini, " katanya. Salar, yang lebih reflektif dari keduanya, berpendapat bahwa mereka akan gila untuk mencobanya tanpa panduan. Satu-satunya kemungkinan, katanya, adalah berjalan kembali ke Subotica, sebuah kota sepuluh mil selatan, menyelinap diam-diam ke bus dan kembali ke Beograd untuk memulai kembali proses. Tetapi polisi Serbia terkenal karena merampok para pengungsi, dan keduanya juga menjadi mangsa yang mudah bagi para penjahat biasa — mereka harus tetap bersikap rendah hati.
Salar dan Saif memotong hutan yang sejajar dengan jalan raya, tersandung akar dalam kegelapan. Kemudian hutan menipis dan mereka tersandung ladang jagung, menjaga arah mereka dengan berkonsultasi dengan smartphone mereka - berjongkok rendah dan menggendong perangkat untuk memblokir cahaya. Dua kali mereka mendengar anjing menggonggong, lalu menabrak tanah lunak dan berbaring bersembunyi di antara barisan jagung. Mereka lapar, haus dan lelah karena kurang tidur. "Kami tidak punya surat-surat, dan jika seseorang membunuh kami, tak seorang pun akan tahu apa yang terjadi pada kami, " kenang Salar kepada saya. "Kami hanya akan menghilang."
**********
Salar dan Saif — yang saat itu berusia akhir 20-an, teman-teman sejak masa kuliahnya belajar teknik di Baghdad, mitra di sebuah restoran populer, masing-masing lahir dalam keluarga Syiah-Sunni campuran — termasuk di antara lebih dari satu juta orang yang meninggalkan rumah dan menyeberang. baik Laut Tengah atau Laut Aegea ke Eropa pada tahun 2015 karena perang, penganiayaan atau ketidakstabilan. Jumlah itu hampir dua kali lipat dari tahun sebelumnya. Eksodus itu mencakup hampir 700.000 warga Suriah, serta ratusan ribu lainnya dari tanah-tanah yang diperangi lainnya seperti Irak, Eropa.
trea, Mali, Afghanistan dan Somalia. Pada 2016, jumlah pengungsi yang bepergian melintasi Laut Aegea menurun drastis, setelah penutupan apa yang disebut Rute Balkan, meskipun ratusan ribu terus menempuh perjalanan yang jauh lebih lama dan lebih berbahaya dari Afrika Utara melintasi Mediterania ke Italia. Komisaris Tinggi PBB untuk Pengungsi memperkirakan bahwa sekitar 282.000 orang menyeberangi laut ke Eropa selama delapan bulan pertama tahun lalu.
Odyssey modern ini, sebuah perjalanan melalui gantlet bahaya yang dapat menyaingi yang dihadapi oleh pahlawan dalam epik Homer yang berusia 2.700 tahun, telah membangkitkan simpati dunia dan menciptakan reaksi politik. Kanselir Jerman Angela Merkel mendapatkan kekaguman global pada tahun 2015 ketika ia memperluas pengakuan negaranya tentang pengungsi, dengan menerima 890.000, sekitar setengahnya adalah warga Suriah. (Amerika Serikat, sebaliknya, menerima kurang dari 60.000 tahun itu, hanya 1.693 di antaranya adalah orang Suriah). Jumlah yang diterima di Jerman turun menjadi sekitar sepertiga dari total pada tahun 2016.
Pada saat yang sama, para pemimpin populis di Eropa, termasuk Marine Le Pen dari Prancis dan Frauke Petry Jerman, kepala sebuah partai nativist yang sedang naik daun yang disebut Alternatif untuk Jerman, telah menarik banyak pengikut dan vokal dengan mengeksploitasi ketakutan akan Islam radikal dan “pencurian” pekerjaan. oleh pengungsi. Dan di Amerika Serikat, Presiden Donald Trump, hanya tujuh hari setelah menjabat pada bulan Januari, mengeluarkan perintah eksekutif awal yang menghentikan semua penerimaan pengungsi - ia memilih warga Suriah sebagai "merugikan kepentingan Amerika Serikat" - yang pada dasarnya melarang warga dari tujuh orang. Negara-negara mayoritas Muslim. Perintah itu memicu kegemparan nasional dan memicu konfrontasi antara eksekutif dan yudikatif pemerintah AS.
Sementara permusuhan terhadap orang luar tampaknya meningkat di banyak negara, massa bersejarah para pengungsi sendiri menghadapi tantangan yang luar biasa besar untuk menetap di masyarakat baru, dari proses birokrasi yang menakutkan untuk mendapatkan suaka hingga menemukan pekerjaan dan tempat tinggal. Dan kemudian ada beban kesedihan, rasa bersalah dan ketakutan yang sangat besar tentang anggota keluarga yang tertinggal.
Salar (kiri, di Berlin) dan Saif (kanan) menjaga hubungan di kejauhan. "Kami bukan hanya teman, " kata Saif, "tapi keluarga." Wajah Saif telah dikaburkan untuk melindungi keselamatannya. (Ali Arkady) Akibatnya, semakin banyak pengungsi yang menjadi pengungsi. Pada 2015, menurut Menteri Dalam Negeri Jerman Thomas de Maizière, 35.000 pengungsi kembali secara sukarela, dan 55.000 memulangkan diri mereka pada tahun 2016 (25.000 secara paksa dideportasi). Dari sekitar 76.674 warga Irak yang tiba di Jerman pada 2015, sekitar 5.777 telah pulang pada akhir November 2016. Warga Eritrea, warga Afghanistan, dan bahkan beberapa warga Suriah juga telah memilih untuk kembali ke pusaran. Dan langkahnya semakin cepat. Pada bulan Februari, sebagian sebagai cara untuk mengurangi kelebihan aplikasi suaka, pemerintah Jerman mulai menawarkan migran hingga € 1.200 ($ 1.300) untuk secara sukarela pulang ke rumah.
Pertengkaran yang menyakitkan itu — tetap tinggal di tanah baru meskipun teralienasi, atau pulang ke rumah meski terancam bahaya — adalah yang dihadapi Salar dan Saif di akhir perjalanan panjang mereka ke Eropa Barat. Kedua pengungsi Irak selalu memiliki banyak kesamaan sehingga mereka tampak tidak terpisahkan, tetapi pergolakan besar yang membentuk kembali Timur Tengah, Eropa dan bahkan Amerika Serikat akan menyebabkan kedua sahabat dekat ini membuat pilihan yang berbeda dan mengakhiri dunia yang terpisah.
Untuk seorang teman dengan seorang
memahami hati sama nilainya dengan seorang saudaraBuku 8
**********
Salar Al Rishawi dan Saif Al Khaleeli — nama terakhir mereka diubah atas permintaan mereka — tumbuh terpisah lima mil di sisi barat Baghdad, keduanya di lingkungan kelas menengah, campuran tempat Syiah dan Sunni, dua denominasi utama Islam, tinggal bersama dalam harmoni relatif dan sering menikah. Ayah Saif mempraktikkan hukum dan, seperti hampir semua profesional di Irak, menjadi anggota Partai Ba'ath, gerakan sekuler, pan-Arab yang mendominasi Irak selama kediktatoran Saddam Hussein (dan kemudian dikecualikan dari kehidupan publik). Ayah Salar belajar teknik penerbangan di Polandia pada tahun 1970-an, dan kembali ke rumah untuk memberikan dukungan teknis kepada tim kementerian pertanian pemupukan ladang dari helikopter. "Dia melakukan inspeksi, dan terbang bersama para pilot seandainya ada sesuatu yang salah di udara, " kenang Salar, yang bergabung dengannya dalam setengah lusin perjalanan, menukik dengan kecepatan 150 mil per jam di atas Bagdad dan Provinsi Anbar, menggetarkan hati karena sensasi dari penerbangan. Tetapi setelah Perang Teluk pertama pada 1991, sanksi yang diberlakukan PBB menghancurkan ekonomi Irak, dan penghasilan ayah Salar berkurang; pada 1995 ia berhenti dan membuka warung pinggir jalan yang menjual sandwich domba bakar. Itu adalah comedown, tapi dia mendapat lebih dari yang dia miliki sebagai insinyur penerbangan.
Di sekolah dasar, ritual yang memburuk dan kesesuaian kediktatoran Saddam menentukan kehidupan anak laki-laki. Rezim Ba'athist mengorganisir demonstrasi reguler melawan Israel dan Amerika, dan para guru memaksa siswa secara massal untuk naik bus dan truk dan menghadiri protes. "Mereka menempatkan kami di truk seperti binatang, dan kami tidak bisa melarikan diri, " kata Salar. "Semua orang [di demonstrasi] bersorak untuk Saddam, bersorak untuk Palestina, dan mereka tidak memberi tahu Anda alasannya."
Pada 2003, AS menginvasi Irak. Menyaksikan pasukan Amerika di jalan-jalan Baghdad, Salar memikirkan film aksi Hollywood yang diambil ayahnya ketika dia masih kecil. "Awalnya saya berpikir, 'Senang menyingkirkan Saddam, '" kenangnya. “Rasanya seperti kita semua tertidur di bawahnya. Dan kemudian seseorang datang dan berkata, 'Bangun, keluar.' ”
Namun dalam kekosongan kekuasaan yang terjadi setelah kejatuhan Saddam, kebebasan memberi jalan bagi kekerasan. Pemberontakan Sunni menyerang pasukan AS dan membunuh ribuan warga Syiah dengan bom mobil. Milisi Syiah bangkit, mencari balas dendam. "Banyak Ba'athis terbunuh oleh pemberontak Syiah, jadi [ayah saya] terlalu takut untuk keluar dari rumah, " kata Saif. Salar ingat berjalan ke sekolah suatu pagi dan melihat “setumpuk orang mati. Seseorang telah menembak mereka semua. "
Setelah Salar menyelesaikan sekolah menengah pada tahun 2006, seorang paman membantunya mendapatkan pekerjaan administratif dengan Kellogg, Brown dan Root, kontraktor militer AS, di Zona Hijau — daerah berbenteng empat mil persegi yang berisi Kedutaan Besar AS dan Parlemen Irak. dan istana presiden. Salar disewa karena kemampuan berbahasa Inggrisnya; ayahnya belajar bahasa di Polandia, dua bibi adalah guru bahasa Inggris, dan Salar unggul dalam kelas bahasa Inggris sekolah menengah, di mana ia membaca cerita pendek Amerika dan Shakespeare. Tetapi tiga bulan di pekerjaan itu — mengoordinasikan staf Irak dalam membangun proyek — milisi dari Tentara Mahdi, milisi Syiah anti-AS, yang dipimpin oleh Moktada al-Sadr, mengiriminya pesan yang menakutkan. Bertekad untuk mengusir penjajah Amerika dan mengembalikan kedaulatan Irak, mereka memperingatkan Salar untuk keluar dari pekerjaan — atau yang lain. Merasa kesal, dia segera mengirim pemberitahuan.
Saif pergi bekerja untuk kontraktor bangunan Irak, mengawasi proyek-proyek konstruksi. Pada suatu pagi, di puncak kekerasan sektarian, ia dan enam pekerja muncul untuk mengecat sebuah rumah di kota Abu Ghraib, kubu Sunni di sebelah penjara terkenal tempat tentara AS menyiksa orang yang dicurigai sebagai pemberontak. Pemilik rumah, seorang imam di sebuah masjid setempat, mengundang mereka masuk dan menyajikan makanan untuk mereka. Ketika seorang pelukis mengucapkan doa Syiah— “Ya Hussain” —sebelum duduk untuk makan, sang imam membeku. "Apakah Anda membawa Syiah ke rumah saya?" dia menuntut Saif. Saif menyadari bahayanya. “[Radikal Sunni] percaya bahwa Syiah adalah kafir dan murtad, pantas mati. Pendeta itu berkata, 'Tidak ada yang akan meninggalkan rumah ini hari ini, ' ”kenangnya. Imam memanggil beberapa pejuang bersenjata. "Saya memohon padanya, 'Haji, ini tidak benar, dia bukan Syiah, '" kata Saif. Kemudian orang-orang itu berbalik ke Saif, menuntut nama suku Sunni ayahnya. “Saya takut dan bingung dan saya lupa siapa nama suku saya. Saya bahkan lupa nama ayah saya, ”kenangnya. Setelah mengalahkan Saif dan yang lainnya dan menahan mereka selama berjam-jam, para pemberontak mengizinkan enam untuk pergi — tetapi menahan Syiah. Saif mengatakan bahwa mereka membunuhnya beberapa saat kemudian.
Salar dan Saif selamat tiga tahun berdarah pendudukan AS dan pemberontakan, dan mulai berkonsentrasi untuk membangun karir mereka. Teringat pengalamannya terbang dengan ayahnya, Salar mendaftar ke sekolah pelatihan pilot Irak, yang dijalankan oleh Angkatan Udara AS di Italia. Dia belajar untuk ujian tertulis selama berbulan-bulan, lulus — tetapi gagal secara fisik karena septum yang menyimpang. Dia mendesak, belajar ilmu komputer di Dijlah University College di Baghdad.
Suatu hari saingan untuk kasih sayang seorang wanita muda menghadapi Salar di lorong dengan sekelompok teman, dan mulai mengejeknya. Saif memperhatikan keributan itu. "Lelaki itu memberi tahu Salar, 'Aku akan memasukkanmu ke bagasi mobil, '" kenangnya. "Ada lima anak laki-laki melawan Salar, yang sendirian. Dia tampak seperti orang yang damai dan rendah hati. ”Saif mengintervensi, menenangkan para siswa lainnya. "Begitulah persahabatan dimulai, " kata Saif.
Salar dan Saif menemukan afinitas yang mudah dan segera menjadi tidak terpisahkan. “Kami berbicara tentang segalanya — komputer, olahraga, teman, masa depan kami, ” kata Salar. "Kami makan bersama, barbekyu bersama, dan minum teh bersama." Mereka mengikuti kursus perangkat keras komputer bersama di sekolah malam Mansour, bermain sepak bola pikap di taman-taman umum, menembak biliar di aula biliar lokal, menonton serial TV Amerika dan film-film seperti Beauty and Binatang itu bersama-sama di laptop mereka, dan mulai mengenal keluarga masing-masing. "Kami benar-benar menjadi seperti saudara, " kata Saif. Dan mereka berbicara tentang perempuan. Berpenampilan menarik dan suka bergaul, keduanya populer dengan lawan jenis, meskipun kebiasaan konservatif Irak mengharuskan mereka untuk berhati-hati. Ketika kekerasan mereda, mereka kadang-kadang menghabiskan malam akhir pekan dengan duduk di kafe, merokok shisha, mendengarkan musik pop Arab dan menikmati perasaan kengerian yang menimpa negara mereka mereda. Salar dan Saif lulus dari perguruan tinggi pada 2010, tetapi mereka dengan cepat menemukan bahwa gelar teknik mereka memiliki sedikit nilai dalam ekonomi Irak yang terhambat perang. Saif mengendarai taksi di Baghdad dan kemudian bekerja sebagai penjahit di Damaskus, Suriah. Salar memanggang domba di stand ayahnya sebentar. “Saya tinggal bersama orang tua saya, dan berpikir, 'semua studi saya, sepanjang hidup saya di perguruan tinggi, tanpa hasil. Saya akan melupakan semua yang saya pelajari dalam empat tahun, '"kata Salar.
Kemudian, akhirnya, segala sesuatunya mulai memihak mereka. Perusahaan Perancis yang memiliki kontrak untuk menghapus impor untuk Departemen Bea Cukai Irak mempekerjakan Salar sebagai manajer lapangan. Dia menghabiskan dua atau tiga minggu pada waktu tinggal di sebuah trailer di perbatasan Irak dengan Suriah, Yordania dan Iran, memeriksa truk yang membawa Coca-Cola, Nescafé dan barang-barang lainnya ke negara itu.
Saif mendarat pekerjaan administratif dengan Kegubernuran Bagdad, mengawasi pembangunan sekolah umum, rumah sakit dan proyek lainnya. Saif memiliki wewenang untuk menyetujui pembayaran kontrak bangunan, mencairkan sendiri jumlah enam digit. Selain itu, Saif mengambil tabungannya dan berinvestasi di sebuah restoran, membawa Salar dan teman lainnya sebagai mitra minoritas. Threesome menyewa sebuah bangunan dua lantai sederhana di Zawra Park, hamparan hijau dekat Mansour yang berisi taman, taman bermain, air terjun, sungai buatan, kafetaria dan kebun binatang yang luas. Restoran memiliki kapasitas tempat duduk sekitar 75, dan itu penuh hampir setiap malam: Keluarga berkumpul di sana untuk pizza dan hamburger, sementara pria muda berkumpul di teras atap untuk merokok shisha dan minum teh. "Itu adalah saat yang tepat bagi kami, " kata Salar, yang membantu mengelola restoran selama tinggal di Baghdad.
Salar, di apartemennya di Berlin, berharap mendapat tempat tinggal permanen. “Saya mulai dari nol di sini. Saya menginginkan kehidupan ini. "(Ali Arkady) Kemudian, pada tahun 2014, milisi Sunni di Provinsi Anbar bangkit melawan pemerintah Irak yang didominasi Syiah dan membentuk aliansi dengan Negara Islam, memberi para jihadis pijakan di Irak. Mereka segera maju di seluruh negeri, merebut Mosul dan mengancam Baghdad. Milisi Syiah bersatu untuk menghentikan gerakan jihadis. Hampir dalam semalam, Irak didorong kembali ke atmosfer sektarian yang keras. Sunni dan Syiah sekali lagi saling memandang dengan curiga. Sunni dapat dihentikan di jalan, ditantang, dan bahkan dibunuh oleh Syiah, dan sebaliknya.
Bagi dua pemuda yang baru lulus dari perguruan tinggi yang berusaha membangun kehidupan normal, itu adalah peristiwa yang menakutkan. Suatu malam, ketika Salar mengemudi kembali ke Baghdad melalui Provinsi Anbar dari pekerjaannya di perbatasan Suriah, topeng suku Sunni di penghalang jalan menanyainya di bawah todongan senjata. Mereka memerintahkan Salar keluar dari kendaraan, memeriksa dokumen-dokumennya, dan memperingatkannya untuk tidak bekerja di perusahaan yang memiliki koneksi pemerintah. Beberapa bulan kemudian datang insiden yang bahkan lebih menakutkan: Empat pria mengambil Salar dari jalan dekat rumah keluarganya di Mansour, melemparkannya ke kursi belakang mobil, menutup matanya dan membawanya ke rumah yang aman. Orang-orang itu — dari milisi Syiah — menuntut untuk mengetahui apa yang sebenarnya dilakukan Salar di sepanjang perbatasan Suriah. "Mereka mengikat saya, mereka memukul saya, " katanya. Setelah dua hari mereka membiarkannya pergi, tetapi memperingatkannya untuk tidak melakukan perjalanan ke perbatasan lagi. Dia terpaksa berhenti dari pekerjaannya.
Milisi Syiah, yang telah menyelamatkan Baghdad, menjadi hukum bagi mereka sendiri. Pada tahun 2014, di Kegubernuran Bagdad, seorang pengawas menuntut agar Saif mengizinkan pembayaran untuk sekolah yang dibangun oleh seorang kontraktor yang memiliki hubungan dengan salah satu kelompok Syiah yang paling kejam. Kontraktor itu nyaris tidak berhasil, namun dia ingin Saif menyatakan bahwa dia telah menyelesaikan 60 persen pekerjaannya — dan berhak mendapatkan $ 800.000. Saif menolak. “Saya tumbuh dalam keluarga yang tidak curang. Saya akan bertanggung jawab atas ini, ”jelasnya. Setelah mengabaikan permintaan berulang, Saif meninggalkan dokumen di mejanya dan berjalan keluar untuk selamanya.
Milisi tidak menganggap enteng penolakan itu. "Sehari setelah saya berhenti, ibu saya memanggil saya dan berkata, 'Di mana kamu?' Saya berkata, 'Saya di restoran, ada apa?' "Dua SUV hitam berhenti di luar rumah, katanya, dan para pria menuntut untuk tahu, " Di mana Saif? "
Saif pindah dengan seorang teman; orang-orang bersenjata melaju melewati rumah keluarganya dan menembaki lantai atas dengan peluru. Ibu, ayah, dan saudara kandungnya terpaksa mengungsi ke rumah paman Saif di Mansour. Milisi mulai mencari Saif di restoran di Zawra Park. Tidak senang dengan para penjahat yang datang dengan mencari Saif — dan yakin bahwa ia bisa mendapat lebih banyak uang dari penyewa lain — pemilik bangunan mengusir para mitra. "Saya mulai berpikir, 'Saya harus keluar dari sini, '" kata Saif.
Salar juga sudah lelah: kengerian ISIS, premanisme milisi, dan pemborosan gelar tekniknya. Setiap hari sejumlah pemuda Irak, bahkan seluruh keluarga, melarikan diri dari negara itu. Adik Salar telah melarikan diri pada tahun 2013, menghabiskan berbulan-bulan di kamp pengungsi Turki, dan mencari suaka politik di Denmark (di mana ia tetap menganggur dan dalam limbo). Kedua pria itu memiliki kerabat di Jerman, tetapi khawatir bahwa dengan begitu banyak warga Suriah dan lainnya menuju ke sana, prospek mereka akan terbatas.
Tujuan paling logis, kata mereka satu sama lain ketika mereka melewati pipa air bolak-balik di kafe suatu malam, adalah Finlandia - negara yang makmur dengan komunitas Irak yang besar dan banyak pekerjaan TI. “Ibuku takut. Dia mengatakan kepada saya, 'Adikmu pergi, dan apa yang dia temukan? Tidak ada.' Ayah saya berpikir saya harus pergi, ”kata Salar. Orang tua Saif kurang terpecah belah, percaya bahwa pembunuh akan menemukannya. "Orang tua saya berkata, 'Jangan tinggal di Irak, cari tempat baru.'"
Pada bulan Agustus, Saif dan Salar membayar agen perjalanan Irak $ 600 masing-masing untuk visa Turki dan tiket pesawat ke Istanbul, dan memasukkan beberapa baju ganti ke dalam ransel mereka. Mereka juga membawa paspor Irak dan smartphone Samsung mereka. Salar telah menghemat $ 8.000 untuk perjalanan itu. Dia membagi uang tunai, dalam ratusan, menjadi tiga kantong plastik, menempatkan satu paket di celana dalamnya, dan dua di ranselnya.
Salar juga mengumpulkan dokumen-dokumen vitalnya — ijazah sekolah menengah dan tingginya, sertifikat dari Kementerian Teknik — dan menyerahkannya kepada ibunya. “Kirim ini saat aku membutuhkannya. Saya akan memberi tahu Anda kapan, ”katanya.
Tidak jauh dari situ, Saif berencana keluar. Saif hanya memiliki $ 2.000. Dia telah menghabiskan hampir semua yang dia investasikan di restoran dan menghidupi keluarganya; dia berjanji untuk membayar Salar ketika mereka didirikan di Eropa. "Saya tinggal di rumah teman saya, bersembunyi, dan Salar mendatangi saya, dan saya telah mengemas tas kecil, " katanya. “Kami pergi ke rumah paman saya, melihat ayah saya, ibu saya dan saudara perempuan saya, dan mengucapkan selamat tinggal.” Kemudian pada pagi itu, 14 Agustus 2015, mereka naik taksi ke Bandara Internasional Baghdad, mengangkut barang-barang mereka melewati tiga pos pemeriksaan keamanan dan bom -nanti anjing. Menjelang siang, mereka sudah di udara, menuju Istanbul.
Untuk pria yang telah melalui
pengalaman pahit dan bepergian jauh dapat menikmati bahkan miliknya
penderitaan setelah suatu waktuBuku 15
**********
Kurang dari 1% dari semua pengungsi pernah dimukimkan secara permanen. Di atas, lima negara tuan rumah dan pemukiman kembali yang terkemuka pada tahun 2015. (Sumber: Komisaris Tinggi PBB untuk Pengungsi (UNHCR) memproyeksikan kebutuhan pemukiman kembali global, 2015; Departemen Urusan Ekonomi dan Sosial PBB) 
Banyak pengungsi akhirnya kembali ke rumah. Pada 2015, hampir 10.000 pengungsi Irak kembali ke negara mereka sendiri, turun dari puncak lebih dari 323.000 pengungsi pada tahun 2010. (Sumber: Migration Policy Institute / UNHCR (Dihitung Menggunakan Pengungsi dan Data Pencari Suaka)) Istanbul pada musim panas 2015 dipenuhi oleh para pengungsi dari seluruh Timur Tengah, Asia Selatan dan Afrika, terpikat ke kota ini di Bosphorus karena kota itu berfungsi sebagai titik awal menuju Laut Aegea dan "Rute Balkan" ke Eropa Barat. Setelah menghabiskan dua malam di sebuah apartemen dengan salah satu kerabat Saif, Salar dan Saif menemukan jalan ke sebuah taman di pusat kota, tempat para pengungsi Irak dan Suriah berkumpul untuk bertukar informasi.
Mereka membawa pasangan itu ke sebuah restoran yang pemiliknya memiliki bisnis sampingan yang mengatur perjalanan kapal ilegal melintasi Laut Aegea. Dia mengambil $ 3.000 dari Salar untuk mengamankan dua tempat — kemudian menyerahkannya kepada seorang rekan Afghanistan. Pria itu menuntun mereka menuruni tangga dan membuka kunci pintu ruang bawah tanah. "Kamu akan menunggu di sini sebentar saja, " dia meyakinkan Salar dalam bahasa Kurdi. (Salar telah belajar bahasa dari ibunya, seorang Syiah Kurdi.) "Segera kami akan membawa Anda dengan mobil ke titik keberangkatan."
Salar dan Saif mendapati diri mereka duduk di tengah 38 pengungsi lain dari seluruh dunia — Iran, Suriah, Mali, Somalia, Eritrea, Irak — di ruang bawah tanah yang terbungkus dalam kegelapan yang nyaris total. Bola lampu tunggal rusak; tetesan sinar matahari menembus jendela. Jam demi jam berlalu. Tidak ada makanan yang muncul. Toilet mulai bau. Segera mereka terengah-engah dan mandi keringat.
Selama sehari semalam, para pengungsi mendekam di ruang bawah tanah, berjalan mondar-mandir, menangis, memaki, memohon bantuan. "Berapa lama lagi?" Tanya Salar, yang merupakan satu dari sedikit orang di ruang bawah tanah yang bisa berkomunikasi dengan orang Afghanistan. "Segera, " jawab pria itu. Afganistan keluar dan kembali dengan irisan roti tebal dan kaleng kacang buncis, yang segera ditelan para pengungsi yang kelaparan.
Akhirnya, setelah menunggu sehari semalam, Saif dan Salar, bersama para pengungsi Irak lainnya, memutuskan untuk bertindak. Mereka mendukung orang Afghanistan itu ke sudut, menjepit tangan di belakang punggungnya, mengambil kunci-kuncinya, membuka pintu dan memimpin semua orang keluar. Mereka berbaris kembali ke restoran, menemukan pemiliknya — dan menuntut agar dia menaruhnya di atas kapal.
Malam itu seorang penyelundup membawa Salar dan Saif ke dalam sebuah van bersama 15 lainnya. "Semua orang diperas ke dalam van ini, satu di atas yang lain, " kenang Salar. “Saya duduk di antara pintu dan kursi, satu kaki di bawah, kaki saya yang lain di atas. Dan tidak ada yang bisa mengubah posisi. ”Mereka mencapai pantai Aegean tepat saat fajar. Selat Mytilene terbentang tepat di depan mereka, lautan sempit yang gelap anggur yang memisahkan Turki dari Lesbos, pulau Yunani bergunung-gunung yang direbut oleh Achilles selama Perang Troya. Sekarang itu berfungsi sebagai pintu gerbang bagi ratusan ribu pengungsi yang terpikat oleh nyanyian sirene Eropa Barat.
Dalam cuaca yang baik, penyeberangan biasanya hanya memakan waktu 90 menit, tetapi kuburan Lesbos dipenuhi dengan mayat-mayat pengungsi tak dikenal yang kapalnya terbalik dalam perjalanan.
Empat ratus pengungsi berkumpul di pantai. Penyelundup dengan cepat menarik keluar tujuh perahu karet karet dari kotak-kotak dan memompa mereka penuh udara, menjepit motor tempel, membagikan jaket penyelamat, dan menggiring orang-orang ke atas kapal. Para penumpang menerima instruksi singkat — cara menghidupkan motor, cara menyetir — kemudian berangkat sendiri. Satu kapal yang kelebihan muatan langsung tenggelam. (Semua orang selamat.)
Salar dan Saif, terlambat untuk mengamankan tempat, terjun ke dalam air dan memaksa mereka naik kapal keempat yang diisi oleh sekitar 40 anggota keluarga Iran. “Cuacanya berkabut. Lautnya keras, ”ingat Saif. “Semua orang berpegangan tangan. Tidak ada yang mengatakan sepatah kata pun. ”Mereka telah memutuskan bahwa mereka akan mencoba untuk menyatakan diri sebagai orang Suriah ketika mereka mendarat di Yunani, dengan alasan bahwa mereka akan membangkitkan lebih banyak simpati dari otoritas Eropa. Kedua sahabat itu merobek paspor Irak mereka dan melemparkan serpihan-serpihan ke laut.
Pulau itu muncul dari kabut, beberapa ratus meter jauhnya. Seorang pengungsi mematikan mesin dan menyuruh semua orang untuk melompat dan menyeberang ke darat. Saif dan Salar mengambil ransel mereka dan terjun ke air setinggi lutut. Mereka merangkak di pantai. “Saya dan Salar saling berpelukan dan berkata, ' Hamdullah al Salama. '” [Terima kasih Tuhan.] Kemudian, bersama-sama, para pengungsi menghancurkan kolek, sehingga, Salar menjelaskan, itu tidak dapat digunakan oleh otoritas Yunani untuk mengirim mereka kembali ke Turki.
Mereka berjalan 11 jam melalui negara berhutan dengan gunung-gunung yang terbungkus kabut. Matahari Agustus yang terik menghajar mereka. Akhirnya mereka sampai di kamp pengungsi di ibu kota, Mytilene. Orang-orang Yunani mendaftarkan mereka dan menggiring mereka maju. Mereka naik feri tengah malam ke Kavala di daratan, dan melakukan perjalanan dengan bus dan taksi ke perbatasan Makedonia.
Sehari sebelumnya, pasukan keamanan Makedonia menggunakan perisai dan pentungan untuk memukul mundur ratusan pengungsi, dan kemudian menggantungkan kawat berduri melintasi perbatasan. Ketika wartawan berita turun ke tempat kejadian, pihak berwenang menyerah. Mereka melepas kawat, memungkinkan ribuan lainnya — termasuk Salar dan Saif — untuk menyeberang dari Yunani ke Makedonia. Tim Palang Merah melakukan pemeriksaan medis, dan membagikan sandwich ayam, jus, dan apel ke kerumunan yang bersyukur dan lelah.
Keesokan harinya, setelah melakukan perjalanan ke pedesaan, lalu naik kereta api malam dan bus, mereka mencapai Beograd di Serbia. Seorang siswa menyewa mereka sebuah kamar dan memperkenalkan mereka kepada Marco, orang Serbia dengan kontak di dunia penyelundup.
Setelah para penyelundup meninggalkan mereka di tempat perhentian, kedua sahabat itu tersandung ke Subotica, lalu berjalan dengan bus dua jam kembali ke Beograd. Di tempat Marco, Salar, seorang pasifis dengan keengganan yang kuat terhadap kekerasan, mencoba untuk mengambil sikap mengancam dan menuntut agar Marco mengembalikan uang mereka. "Jika tidak, aku akan membakar apartemenmu dan aku akan duduk dan menonton, " dia memperingatkan.
Marco membayar mereka dan memperkenalkan mereka kepada seorang pemandu Tunisia yang mengambil $ 2.600 dan menjatuhkan mereka di jalan setapak hutan di dekat perbatasan Hongaria. Mereka membuka pagar di malam hari dengan pemotong kawat, bergegas melalui, dan membayar $ 1.000 untuk perjalanan melalui Hongaria, dan $ 800 lainnya untuk perjalanan melalui Austria. Polisi akhirnya menangkap mereka saat menyapu kereta menuju utara melalui Jerman. Diperintahkan pergi ke Munich bersama dengan puluhan pengungsi lainnya, mereka digiring ke dalam bus ke pusat penampungan di gimnasium umum. Otoritas Jerman secara digital memindai sidik jari mereka dan mewawancarai mereka tentang latar belakang mereka.
Hanya beberapa hari sebelumnya, Kanselir Merkel telah melonggarkan pembatasan pada pengungsi yang mencoba memasuki Jerman. " Wir schaffen das, " katanya dalam konferensi pers— "Kita bisa melakukannya" —suatu seruan yang, paling tidak pada awalnya, sebagian besar warga negara Jerman disambut dengan antusias. Meninggalkan gagasan untuk mencapai Finlandia, Salar memohon seorang pejabat Jerman yang ramah untuk mengirim mereka ke Hamburg, tempat tinggal seorang bibi. "Hamburg telah memenuhi kuotanya, " kata pejabat itu. Pilihan kedua Salar adalah Berlin. Dia bisa melakukan itu, katanya, dan menyerahkan mereka dokumen dan tiket kereta. Sebuah van mengangkut mereka ke stasiun pusat Munich untuk perjalanan enam jam ke ibukota Jerman. Mereka telah berada di jalan selama 23 hari.
Tidak ada yang nama saya
Book 9
**********
Sebelum tengah malam pada hari Sabtu, 5 September 2015, kedua pemuda Irak itu turun dari kereta Intercity Express di Berlin Hauptbahnhof, stasiun pusat ibu kota, keajaiban arsitektur berusia sepuluh tahun dengan atap kaca filigre yang rumit dan sebuah terowongan kaca yang menghubungkan empat menara berkilau. Orang-orang Irak menatap dengan heran pada struktur yang lapang dan transparan. Tanpa tahu ke mana harus pergi atau apa yang harus dilakukan, mereka meminta bantuan seorang perwira polisi di peron, tetapi dia mengangkat bahu dan menyarankan agar mereka mencari hotel. Pada saat itu, dua sukarelawan Jerman untuk sebuah agen bantuan pengungsi, keduanya wanita muda, mendekati kedua warga Irak itu.
“Kalian terlihat bingung. Bisakah kami membantu Anda? ”Seseorang bertanya dalam bahasa Inggris. Lega, Salar menjelaskan situasinya. Para sukarelawan, Anne Langhorst dan Mina Rafsanjani, mengundang warga Irak untuk menghabiskan akhir pekan di kamar tamu apartemen Mina di Moabit, sebuah lingkungan yang bersahabat di Berlin barat laut, naik kereta bawah tanah 20 menit dari stasiun pusat. Itu hanya berjalan kaki singkat, kata mereka, ke Landesamt für Gesundheit und Soziales, atau LaGeSo (Biro Negara untuk Kesehatan dan Layanan Sosial) - agen Berlin yang bertanggung jawab untuk mendaftarkan dan mengurus para pengungsi. Anne, seorang mahasiswa pascasarjana dalam urusan luar negeri di Berlin dan putri dokter dari kota dekat Düsseldorf, berjanji untuk membawa mereka ke sana pada hari Senin, segera setelah agensi dibuka.
Tiga hari kemudian, Saif dan Salar menemukan kerumunan berdiri di depan markas LaGeSo, sebuah kompleks beton besar di seberang jalan dari sebuah taman. Staf kewalahan, berjuang untuk mengatasi banjir kemanusiaan yang mengalir setelah Merkel mencabut batasan pada pengungsi. Kedua warga Irak itu berhasil masuk ke dalam gedung setelah satu jam, diberi nomor dan diantar ke ruang tunggu di halaman dalam.
Ratusan pengungsi dari seluruh dunia memenuhi ruang berumput itu. Semua mata mereka terpaku pada layar 42 inci yang menampilkan angka tiga digit setiap dua menit. Jumlahnya tidak mengalir berurutan, jadi para pengungsi harus terus mengawasi, berdagang dengan teman-teman untuk istirahat di kamar mandi dan makanan.
Selama 16 hari, Salar dan Saif mengadakan vigil di halaman dari jam 7 pagi sampai jam 7 malam, kembali ke rumah Mina untuk bermalam. Kemudian, pada sore hari ke 17, ketika Salar sedang tidur, Saif menyenggolnya. "Salar, Salar, " teriaknya. "Nomor Anda!" Salar melompat, berlari ke dalam gedung, dan muncul penuh kemenangan dengan dokumen pendaftarannya. Dia duduk bersama Saif sampai nomornya muncul — tujuh hari kemudian.
Tragedi menghantam keluarga Saif di Irak. "Saya merasa dalam bahaya ke mana pun saya pergi, " katanya. Wajah Saif telah dikaburkan untuk melindungi keselamatannya. (Ali Arkady) Salar dan Saif menganggap Berlin sebagai kota yang menyenangkan, dipenuhi dengan semua hal yang kurang dimiliki Baghdad — taman hijau, ruang publik yang bagus, sistem angkutan umum yang luas dan efisien, dan yang terpenting, rasa aman. Tetapi bahkan setelah berhasil melewati langkah kritis di LaGeSo ini, mereka menghadapi hambatan baru, frustrasi baru. Subsidi awal pemerintah - € 560 untuk tiga bulan pertama - hampir tidak cukup untuk bertahan hidup. Kelas bahasa Jerman di Berlin sudah diisi. Mereka bolak-balik dengan trem dan kereta bawah tanah dari asrama ke asrama, hanya untuk menemukan bahwa manajer tidak akan menyewa kamar untuk pengungsi karena LaGeSo membutuhkan waktu lama untuk membayar tagihan. (Untungnya, Mina mengatakan kepada mereka untuk tinggal di apartemennya selama diperlukan.) Salar dan Saif ingin bekerja, tetapi pendaftaran sementara melarang mereka memegang pekerjaan. Untuk mengisi hari-hari mereka, Salar dan Saif bermain sepak bola dengan para pengungsi lain di taman-taman di sekitar kota.
Bahasa Inggris Salar terbukti sangat berharga di Berlin, di mana hampir setiap orang berpendidikan di bawah 50 tahun setidaknya fasih dalam bahasa tersebut. Saif, yang tidak bisa berbahasa Inggris, merasa semakin terisolasi, tersesat, dan bergantung pada temannya. Kadang-kadang, mengantre di LaGeSo untuk handout bulanannya, atau voucher untuk penunjukan dokter, Saif bahkan mulai berbicara dengan frustrasi tentang kembali ke Baghdad.
Salar memohon padanya untuk bersabar, mengingatkannya mengapa ia melarikan diri. "Sejak hari pertama, Salar berkata kepada saya, 'Saya hanya akan kembali ke Irak ketika saya sudah mati, '" kata Anne, menggambar kontras antara kondisi psikologis kedua pria itu. Saif “tidak siap. Dia pergi ke semuanya sebagai petualangan besar. Dan kemudian kesulitan bahasa [dan] penghinaan untuk mengantre demi uang dan bantuan lainnya membuatnya kelelahan. ”Anne ingat bagaimana“ dia akan memaksa dirinya untuk mengatakan 'Saya akan belajar bahasa Jerman, saya akan mencari pekerjaan, ' dan kemudian dia akan kehilangan tekadnya. Ibu Saif memanggil Salar sekali dan berkata, "Aku tidak tahan lagi, dia harus membuat keputusan." "Untuk bagiannya, Saif menegaskan bahwa dia siap untuk menghadapi kemunduran. "Saya tahu bahwa saya pergi ke Jerman bukan sebagai turis, " katanya. “Aku tahu kamu harus bersabar, kamu harus menunggu. Paman saya di Jerman sudah memperingatkan saya bahwa itu akan memakan waktu lama. "
Tepat sebelum Tahun Baru 2016, Salar dan Saif menerima kartu registrasi Jerman selama satu tahun, memberi mereka izin untuk bepergian ke dalam Jerman, menaikkan tunjangan mereka menjadi € 364 sebulan, dan memberi mereka rekening bank, asuransi kesehatan, dan izin untuk mencari pekerjaan. Mereka perlahan-lahan mendapatkan lebih banyak kebebasan: Salar akhirnya menemukan mereka kamar ganda di sebuah asrama di Prenzlauer Berg, sebuah lingkungan yang makmur di Berlin timur. Mereka memulai kelas Jerman dua kali seminggu dengan seorang guru sukarela. Dan prospek pekerjaan Salar secara khusus terlihat bagus: Pertama, ia mendapatkan magang di perusahaan perangkat lunak Berlin. Kemudian Siemens, raksasa elektronik, mewawancarainya untuk pekerjaan mengembangkan situs web untuk membimbing para pengungsi ke peluang kerja, dan mengundangnya kembali untuk putaran kedua.
Dengan sedikit nasib buruk, Salar jatuh dengan susah payah bermain sepak bola, dan kakinya patah beberapa hari sebelum wawancara kedua. Terpaksa membatalkan janji, dia tidak mendapatkan posisi itu, tetapi dia sudah mendekati, dan itu meningkatkan kepercayaan dirinya. Dan persahabatannya dengan Anne memberinya dukungan emosional.
Saif, sementara itu, terus diseret kembali, secara psikologis, ke Irak. Panggilan Skype dua kali sehari kepada keluarganya dari kamarnya di hostel membuatnya patah hati dan bersalah. Dia tersiksa oleh pikiran tentang orang tuanya yang lanjut usia yang berjongkok di rumah paman yang penuh sesak di Mansour, terlalu takut untuk keluar — semua karena dia menolak memberikan otorisasi pembayaran ilegal kepada milisi Syiah. "Orang-orang mengintimidasi kita, mengikuti kita, " kata saudaranya. Saif tampak tertarik ke tanah airnya. Seperti Odiseus, menatap ke arah Ithaca dari pantai Ogygia, pulau tempat Calypso menahannya selama tujuh tahun, "Matanya terus-menerus basah oleh air mata .... Hidupnya mengeringkan kerinduan di rumah."
Kemudian, suatu hari di awal 2016, Saif menerima telepon dari saudara perempuannya. Dia dan suaminya pergi malam sebelumnya untuk memeriksa rumah keluarga di Mansour, katanya, suaranya pecah. Dia telah bermain dengan putranya yang berusia 1 tahun ketika seseorang mengetuk pintu. Suaminya pergi untuk menjawabnya. Ketika dia tidak kembali setelah sepuluh menit, dia pergi ke luar — dan menemukannya berbaring di genangan darah. Dia telah ditembak di kepala dan dibunuh. Tidak jelas siapa yang telah membunuhnya — tetapi saudari itu memiliki sedikit keraguan bahwa kontraktor yang gagal membalas dendam pada Saif dengan menargetkan anggota keluarganya.
"Karena kamu, " katanya, terisak, "Aku telah kehilangan suamiku."
Saif menutup telepon dan menangis. "Aku menceritakan kisah itu kepada Salar, dan dia berkata, 'Jangan khawatir, itu bohong.' Dia berusaha membuatku tetap tenang. ”Saudara laki-laki Saif di Baghdad kemudian mengkonfirmasi kepada Salar bahwa ipar itu memang telah dibunuh. Tapi takut Saif akan bergegas kembali dan membahayakan hidupnya, saudara laki-laki Salar dan Saif setuju bahwa Salar harus terus berpura-pura bahwa cerita itu salah, dibuat oleh anggota keluarga untuk membawa Saif kembali ke Baghdad.
Tapi usaha Salar tidak berhasil. Suatu pagi di bulan Januari, ketika Salar tertidur, Saif melakukan perjalanan dengan kereta bawah tanah melintasi Berlin ke Kedutaan Besar Irak di daerah Dahlem yang makmur dan memperoleh paspor sementara. Dia membeli tiket ke Baghdad, melalui Istanbul, pergi malam berikutnya. Ketika dia memberi tahu Salar bahwa dia telah memutuskan untuk pergi, sahabatnya meledak.
"Apakah Anda tahu apa yang Anda akan kembali ke, " katanya. “Setelah semua yang kita derita, kamu menyerah? Anda harus kuat. "
"Aku tahu kita mengambil risiko, aku tahu betapa sulitnya itu, " jawab Saif. "Tapi saya tahu ada sesuatu yang sangat salah di Baghdad, dan saya tidak nyaman di sini."
Salar dan Anne menemaninya dengan bus ke Bandara Tegel malam berikutnya. Empat teman Irak naik bus bersama mereka. Di terminal, mereka mengikutinya ke konter check-in Turkish Airlines. Saif tampak bingung, bahkan bingung, menarik ke dua arah. Mungkin, pikir Anne, dia akan berubah pikiran.
"Aku menangis, " kenang Saif. “Saya telah melakukan hal yang mustahil, hanya untuk sampai ke Jerman. Meninggalkan sahabatku [sepertinya tidak bisa dibayangkan]. Saya berpikir, 'Biarkan saya mencobanya sekali lagi.' ”Kemudian, yang mengejutkan teman-temannya, Saif merobek paspor dan tiket pesawatnya dan mengumumkan bahwa dia akan menginap. "Kami semua berpelukan, lalu aku kembali ke asrama bersama Salar dan Anne, dan kami berpelukan lagi."
Tapi Saif tidak bisa menghilangkan pikiran gelap, keraguan diri, dari benaknya. Tiga hari kemudian, dia mendapatkan paspor Irak lagi, dan tiket baru untuk pulang.
"Tidak. Jangan. Kita adalah teman. Jangan tinggalkan aku, "Salar memohon, tetapi dia sudah bosan dengan kebimbangan temannya, dan energinya sudah hilang dari argumennya.
"Salar, tubuhku di Jerman, tapi jiwaku dan pikiranku ada di Baghdad."
Pagi berikutnya, ketika Salar berada di kelas bahasa Jerman, Saif pergi. "Saya naik melewati jalan-jalan [tempat kami berjalan], dan restoran tempat kami makan bersama, dan saya menangis, " kenangnya. “Saya sedang memikirkan perjalanan yang telah kami lakukan. Kenangan itu membanjiri pikiranku, tetapi aku juga memikirkan keluargaku. Saya duduk di emosi saya dan saya berkata, 'Biarkan saya kembali.' ”
Angin mendorongnya,
saat ini membuatnya ...
Dan saya menyambutnya dengan hangat,
menghargainyaBuku 5
**********
Tiga bulan setelah Saif kembali ke Baghdad, saya dan Salar bertemu untuk pertama kalinya di sebuah kafe di Moabit, tidak jauh dari markas LaGeSo. Kaki Salar masih terbungkus gips karena kecelakaan sepak bola musim dinginnya, dan ia berjalan pincang di trotoar dengan tongkat dari stasiun U-Bahn, ditemani oleh Anne. Seorang teman bersama telah menghubungi kami, setelah saya memanggilnya untuk membantu menemukan pengungsi yang telah menyerah dan kembali ke rumah. Salar, yang sedang merokok sambil minum teh saat kami duduk di meja terbuka pada malam musim semi yang hangat, mulai menceritakan kisah perjalanannya dengan Saif, hidupnya di Berlin dan keputusan Saif untuk kembali ke Baghdad. "Aku takut padanya, tapi aku harus berkonsentrasi pada kehidupanku sendiri sekarang, " katanya. Dia masih tinggal di asrama, tetapi dia sangat ingin menemukan apartemennya sendiri. Salar menghadiri dua wawancara dengan agen-agen penyewaan, dan masing-masing telah membuatnya merasa sadar diri dan tidak mampu. "Ketika Anda memiliki pekerjaan, Anda merasa nyaman untuk berbicara dengan mereka, " katanya kepada saya. “Tapi ketika kamu pergi ke sana sebagai pengungsi, dan memberi tahu mereka 'LaGeSo membayar untukku, ' kamu malu. Kamu merasa malu. Saya tidak bisa mengatasinya, [karena] mungkin mereka akan tertawa. ”Setelah wawancara yang tidak menuju ke mana-mana, ia menyerah pencarian.
Kemudian, pada Juni 2016, Anne mendengar tentang seorang wanita Amerika yang tinggal di Amerika yang memiliki apartemen studio di Neukölln, sebuah lingkungan yang ramai di Berlin timur dengan populasi Timur Tengah yang besar. Penyewa saat ini sedang pindah, dan tempat itu akan segera tersedia. Sewa itu € 437 sebulan, € 24 di atas subsidi maksimum LaGeSo, tapi Salar senang membayar selisihnya. Wawancara setengah jam dengan pemilik di Skype menyegel kesepakatan itu.
Saya bertemu dengannya di lantai empat pada awal Juli, tepat setelah dia pindah. Seorang paman yang berusia tujuh puluhan dari Mannheim, yang berkunjung untuk akhir pekan, sedang mendengkur di sofa lipat di ruang tamu yang jarang perabotannya. Salar sangat senang sendirian. Dia menyeduh teh di dapur mungilnya dan menunjuk ke luar jendela ke jalan yang dilapisi maple dan, di seberang jalan, sebuah rumah apartemen besar dengan fasad neo-Baroque. "Untuk seorang pria lajang di Jerman ini tidak terlalu buruk, " katanya kepada saya.
Integrasi Salar ke dalam masyarakat Jerman terus berlanjut. Kami bertemu lagi suatu malam di bulan Juli di sebuah restoran falafel milik Irak di Sonnenallee, Neukölln, sebuah jalan ramai yang dipenuhi dengan kafe-kafe Timur Tengah, toko-toko teh dan bar-bar shisha. Konvoi pernikahan Arab melaju, tanduk menggelegar, mobil-mobil yang dihiasi mawar merah muda dan merah. Salar mengatakan dia baru saja kembali dari liburan satu minggu di Pegunungan Alpen Bavaria bersama Anne dan orang tuanya. Dia menunjukkan saya foto-foto di lembah hijau dan puncak granit Samsung. Dia telah menemukan tempat di kelas bahasa Jerman bersubsidi yang bertemu selama 20 jam setiap minggu. Dia sedang mengumpulkan dokumen dari rumah di Baghdad untuk mengajukan sertifikasi di Jerman sebagai insinyur perangkat lunak.
Dan dia senang tentang undang-undang baru yang sedang berjalan melalui Parlemen Jerman, membuatnya lebih mudah bagi para pengungsi untuk mencari pekerjaan. Sampai sekarang, para pencari suaka telah dilarang dipekerjakan jika orang Jerman atau pekerja Eropa lainnya dapat mengisi posisi itu, tetapi pembatasan itu dihapuskan selama tiga tahun. Dia filosofis tentang jalan panjang di depan. "Kamu dilahirkan dan tumbuh di negara yang berbeda, " katanya malam itu. “Tapi aku tidak punya solusi lain. Saya tidak akan pernah kembali ke Irak untuk hidup. Situasinya mungkin sulit pada awalnya sampai Anda diterima, tetapi itu bagus setelah itu. Jerman adalah negara yang baik. "
Namun sepuluh bulan setelah kedatangannya, dia masih menunggu untuk dipanggil untuk wawancara suaka-nya - sebuah interogasi selama berjam-jam oleh seorang pejabat dari Kantor Federal Jerman untuk Migrasi dan Pengungsi yang akan menentukan apakah dia akan bisa tinggal secara permanen di Jerman. Sehari sebelum saya bertemu dengannya di Sonnenallee, seorang teman Irak yang telah tiba dua bulan sebelum Salar dan Saif kehilangan tawaran suaka. Teman itu bisa membeli sendiri satu atau dua tahun sementara pengacaranya mendesak kasusnya ke pengadilan, tetapi jika dua permohonan ditolak, ia akan segera dideportasi. (Sikap politik di Jerman semakin keras, dan deportasi para pencari suaka meningkat dari 20.914 pada 2015 menjadi 25.000 pada 2016; 55 persen warga Irak yang mencari suaka tahun lalu ditolak.) "Tentu saja itu membuat saya khawatir untuk diri saya sendiri, " kata Salar, saat dia mencuci falafelnya dengan segelas ayran, minuman yogurt asin Turki. Dengan bantuan Anne, ia telah menyewa seorang pengacara di Kraft & Rapp, sebuah perusahaan Berlin terkemuka, untuk membantunya mempersiapkan wawancara.
Pada bulan September saya mendapat telepon dari Salar: Wawancaranya dijadwalkan pada Senin pagi berikutnya pada pukul 7.30. Saya bertemu dengannya, Anne dan Meral, seorang asisten dari firma hukum, saat fajar di stasiun U-Bahn di Hermannplatz, di ujung jalan dari apartemennya. Salar menata rambutnya dan berpakaian untuk acara itu, dengan kemeja kotak-kotak lengan pendek, jins hitam dan sepatu pantofel. Dia mencengkeram folder plastik tebal yang penuh dengan dokumen— "hidupku di Irak dan di Jerman, " katanya — dan berdesakan dengan Meral di kereta bawah tanah ketika kami menuju ke Kantor Federal untuk Migrasi dan Pengungsi di Berlin barat.
Dia telah berlatih dengan perempuan itu detail cerita-nya - militan Sunni bertopeng di sepanjang perbatasan, penculikan di Baghdad - dan telah mendukung kisahnya dengan laporan polisi Baghdad dan mengancam pesan yang dikirimkan kepadanya melalui aplikasi messenger Viber, semua diterjemahkan secara profesional ke dalam bahasa Jerman. Dia bahkan telah mencetak cuplikan layar seorang anggota milisi Syiah yang mengacungkan Kalashnikov — dikirim kepadanya oleh salah satu penculiknya. "Dia punya kasus yang kuat, " kata Meral padaku. "Dia punya banyak bukti bahwa hidupnya akan dalam bahaya jika dia kembali ke Irak."
Sekitar 30 pengungsi dan beberapa pengacara sedang menunggu di depan agen ketika kami tiba. Salar menyalakan sebatang rokok dan menggigil kedinginan di musim gugur. Meral menyuruhnya bersiap untuk hari yang melelahkan: Beberapa pengungsi telah duduk di ruang tunggu selama lima atau enam jam sebelum wawancara mereka, yang bisa berlangsung lima jam lagi. Empat orang akan hadir dalam pertemuan itu: Salar, Meral, pewawancara dan penerjemah bahasa Jerman-Arab. Butuh beberapa bulan sebelum Salar menerima jawaban.
Seorang penjaga keamanan membuka pintu dan memberi isyarat kepada Salar dan Meral. "Aku tidak gugup, " desaknya, menyelinap masuk. "Aku hanya berharap Saif juga ada di sini."
Musim dingin mendekat, dan Salar menunggu jawaban. Pada Hari Thanksgiving, dia dan Anne bergabung dengan keluarga saya di apartemen kami di Berlin untuk menikmati kalkun, ubi, dan saus cranberry. Dia masih belum mendengar sepatah kata pun dari pengacaranya, katanya, ketika dia menggali dengan puas ke dalam perjamuan Thanksgiving pertamanya, tetapi dia tetap optimis. Namun, di seluruh Eropa dan Amerika Serikat, arus berbalik melawan pengungsi: Donald Trump telah memenangkan pemilihan, sebagian dengan menjanjikan untuk melarang warga negara dari beberapa negara mayoritas Muslim sebagai ancaman terhadap keamanan Amerika. Di Hongaria, pemerintah sayap kanan mengatakan sedang membuat rencana untuk menahan para pencari suaka selama seluruh proses aplikasi mereka, sebuah pelanggaran terhadap peraturan UE.
Di Jerman, reaksi politik terhadap Merkel dan kebijakan pengungsinya mencapai tingkat baru setelah 19 Desember, ketika seorang imigran Tunisia mengendarai truk dengan kecepatan penuh ke pasar Natal yang ramai di Berlin, menewaskan 12 orang. "Lingkungan di mana tindakan semacam itu dapat menyebar secara sembarangan dan sistematis diimpor selama satu setengah tahun terakhir, " kata pemimpin sayap kanan Frauke Petry. "Itu bukan insiden yang terisolasi dan itu bukan yang terakhir." Kecemasan Salar semakin dalam saat Tahun Baru dimulai. Satu demi satu, teman-teman Irak meminta permintaan suaka mereka ditolak dan diperintahkan untuk meninggalkan negara itu.
Pada akhir Januari, Presiden Trump mengeluarkan larangan imigrasi yang mencakup warga Irak. Seorang kerabat Salar yang telah tinggal di Texas selama beberapa dekade menelepon Salar dan mengatakan dia tidak lagi merasa aman. Dia juga menyatakan kekhawatiran tentang masa depan, mengatakan larangan itu "menciptakan perpecahan antara Muslim dan orang lain di Amerika, " kata Salar kepada saya. "Saya pikir mungkin Uni Eropa akan melakukan hal yang sama."
Februari lalu, Salar memanggilku untuk mengatakan, dengan samar, bahwa dia punya berita penting. Kami bertemu pada suatu malam yang dingin di sebuah bar shisha dekat apartemennya di Neukölln. Di atas pipa air dan secangkir teh di ruang redup yang dipenuhi asap, dia mengatakan pengacaranya memanggilnya di tengah-tengah kelas Jerman pada hari sebelumnya. "Ketika saya melihat nomornya di layar, saya berpikir, 'uh-oh, mungkin ini masalah.' Jantungku berdegup kencang, ”katanya. "Dia berkata, 'Kamu mendapat jawabanmu.'" Salar mengambil surat dari sakunya dan menusukkannya ke tanganku. Di satu sisi, otoritas Jerman membantah suaka politiknya. Di sisi lain, karena bahaya yang dihadapinya dari milisi yang telah menculiknya dan mengancam hidupnya di Baghdad, ia telah menerima "perlindungan tambahan." Status baru memberi Salar hak untuk tetap di Jerman selama satu tahun dengan tambahan dua ekstensi -tahun, dengan izin untuk bepergian di Uni Eropa. Pemerintah Jerman memiliki hak untuk membatalkan status perlindungannya dan mendeportasinya, tetapi, menurut pengacaranya, selama ia terus belajar bahasa Jerman dan menemukan pekerjaan, ia memiliki peluang bagus untuk mendapatkan tempat tinggal permanen — jalan menuju kewarganegaraan Jerman. "Secara keseluruhan, beritanya sangat positif, " katanya.
Salar sudah membuat rencana untuk bepergian. "Aku akan pergi ke Italia, aku akan pergi ke Spanyol, aku akan pergi ke mana-mana, " katanya. Sebagai tanda kepercayaannya kepadanya, pemerintah Jerman telah menawarkan beasiswa untuk program pascasarjana di bidang teknik IT, dan ia berharap untuk memulai studinya di musim semi. Bahasa Jerman-nya cepat membaik; Anne berbicara kepadanya hampir secara eksklusif dalam bahasa ibu. Dia bahkan menemukan waktu untuk belajar gitar selama beberapa jam seminggu, dan akan memainkan lagu pertamanya — John Lennon "Imagine" - di Gerbang Brandenburg Berlin pada pertengahan Februari.
Biarkan dia datang terlambat, dalam kasus yang buruk, dengan kehilangan semua temannya, di kapal orang lain, dan menemukan masalah di rumah tangganya.Buku 9
**********
Langit kelabu kelam dan suhunya mendorong 110 derajat saat aku beringsut dengan sopir-penerjemah saya melalui lalu lintas melintasi Jembatan Al-Jamhuriya, rentang baja dan beton yang jelek di atas Tigris. Batu kelabu dan suram, sungai mengalir lamban melewati tepian pasir dan pohon-pohon palem, daun-daunnya layu di tengah panas Agustus. Baghdad menampakkan dirinya dalam lanskap keras tembok-tembok ledakan, tumpukan puing-puing, menara pengawas silindris, pos pemeriksaan militer dan poster-poster para martir yang tewas saat berjuang melawan Negara Islam. Roda Ferris berdiri, tidak bergerak, di Taman Zawra, bentangan hijau di tepi Mansour tempat Saif dan Salar mengelola restoran mereka. Kami parkir di luar rumah beton dengan jendela kotor di belakang pagar logam.
Salar di pasar Berlin (Ali Arkady) Salar telah memberi tahu Saif minggu sebelumnya bahwa saya akan mengunjunginya, dan Saif menjawab bahwa saya akan disambut. Tersirat adalah harapan bahwa entah bagaimana aku bisa menarik tali dan membatalkan keputusan yang telah dibuatnya; Saif, kata Salar, masih dalam bahaya dan putus asa untuk pergi lagi. Dia melangkah ke jalan untuk menyambut kami. Dia bertubuh kokoh, tampan, dengan janggut dan kumis terpangkas rapi dan hidung bengkok; dia memelukku seakan menyapa seorang teman lama, dan aku menyerahkan bingkisan dari Salar yang penuh dengan hadiah kecil. Saif menuntun kami ke ruang duduk, dilengkapi dengan kursi dan sofa bermata emas palsu. Pendingin udara yang berdiri sendiri berderak di sudut.
Dia ingat malam bahwa dia telah tiba di Baghdad, setelah penerbangan dari Berlin ke Erbil. Saif senang menemukan dirinya di negaranya sendiri, tetapi kegembiraan berkurang dengan cepat. "Begitu saya melangkah keluar dari bandara, saya menyesali apa yang telah saya lakukan, " akunya. "Aku tahu itu pilihan yang salah." Dia naik taksi ke rumah tempat keluarganya bersembunyi, dan menangkap mereka tanpa sadar. “Ketika saya berjalan ke rumah, saudara perempuan saya mulai berteriak, 'Apa yang kamu lakukan di sini?' Ibuku sakit di tempat tidur. Dia mulai menangis, bertanya 'Mengapa kamu kembali? Anda mengambil risiko lain, mereka mungkin mengejar Anda lagi. ' Saya mengatakan kepadanya, 'Saya tidak akan meninggalkan rumah. Saya tidak akan memberi tahu siapa pun bahwa saya di sini. '”
Tujuh bulan kemudian Saif pada dasarnya masih hidup dengan penyamaran. Irak menjadi lebih stabil, karena Tentara Irak, pasukan Kurdi yang dikenal sebagai peshmerga dan milisi Syiah telah mengusir Negara Islam dari sebagian besar negara (faktor yang sering disebut oleh pengungsi Irak sebagai motif untuk kembali). Pada saat itu pasukan-pasukan berkumpul di Mosul, benteng terakhir Negara Islam, untuk upaya terakhir melawan kelompok teroris.
Namun di Baghdad, kesulitan Saif tampaknya tidak ada habisnya. Dia telah mendengar bahwa penyiksanya masih mencari dia. Dia hanya memberi tahu satu teman bahwa dia kembali, menjauhi tetangganya, dan bahkan memposting pembaruan Facebook palsu menggunakan foto-foto lama yang diambil darinya di Berlin. Setiap minggu, katanya, ia menulis di halaman Facebook-nya: "Selamat Jumat, aku merindukanmu teman-temanku, aku senang berada di Jerman." Dia telah menemukan pekerjaan dalam konstruksi di lingkungan yang sebagian besar warga Sunni di mana dia tidak kenal seseorang, naik minibus untuk bekerja sebelum fajar dan kembali setelah gelap. Dia tinggal di rumah bersama keluarganya di malam hari. Ia mengakui, keberadaannya yang kesepian — dalam beberapa hal bahkan lebih menyakitkan dengan panggilan telepon hariannya ke Salar. "Hidup di pengasingan, menderita bersama — itu membuat persahabatanmu semakin kuat, " katanya.
Bulan-bulan mendatang akan membawa sedikit untuk mengubah kesulitan Saif. Pada bulan Februari, ketika Salar merayakan status barunya yang disetujui pemerintah di Berlin, Saif masih memposting pesan-pesan palsu di Facebook dan bersembunyi dari milisi, yakin bahwa ia tetap menjadi target. Pada suatu malam, seorang pengemudi tabrak lari menabrak mobil Saif ketika ia melewati Mansour. Saif berjalan menjauh dari tabrakan tanpa terluka, tetapi mobilnya hancur, dan dia curiga kecelakaan itu disengaja.
"Dia tidak memiliki tempat di dunia di mana dia bisa bahagia sekarang, " kata Anne, yang tetap berhubungan dengannya.
Saya bertanya kepada Salar apakah mungkin milisi Syiah akan menyimpan dendam mereka terhadapnya begitu lama. "Tentu saja, " katanya. "Di Irak Anda tidak pernah bisa yakin 100 persen bahwa Anda aman."
Menjelang matahari terbenam pada malam kedua saya di Baghdad pada Agustus 2016, kami berkendara ke Beiruti Café, bar shisha populer di tikungan di Tigris. Sebuah bom bunuh diri besar-besaran meledak di pusat kota Baghdad beberapa minggu sebelumnya, menewaskan hampir 300 orang — sebuah pengingat bahwa Negara Islam, meskipun berkurang, masih mampu melakukan kekerasan yang tak terkatakan. Tetapi keinginan orang Irak untuk normal telah mengalahkan ketakutan mereka, setidaknya untuk saat ini, dan kafe tepi sungai penuh sesak. Tamasya yang langka bagi Saif selain dari perjalanannya ke tempat kerja. Kami melangkah ke perahu motor di ujung dermaga dan meluncur ke hulu, melewati gumpalan ikan yang mati, seorang perenang soliter dan seorang pemancing yang menarik jalanya. Saif tersenyum melihat pemandangan itu. "Ini secangkir teh dibandingkan dengan Aegean, " katanya ketika lampu warna-warni berkelip-kelip dalam serangkaian batang shisha di sepanjang sungai.
Setelah melayani kami makan ayam biryani dan baklava di rumahnya malam itu, Saif keluar dari kamar. Dia kembali memegang keponakannya yang berambut keriting, berusia 18 bulan, putra ipar laki-lakinya yang terbunuh. "Aku harus merawat keponakanku karena dia kehilangan ayahnya, " katanya. "Aku merasa dia adalah anakku."
Bocah kecil itu memberinya tujuan, tetapi Saif berada di tempat yang buruk. Dia telah melepaskan satu kesempatan untuk tinggal di Eropa — memperketat undang-undang suaka membuatnya tidak mungkin dia bisa mengulangi perjalanan itu — namun dia sangat tidak bahagia kembali ke rumah. Pengalaman itu telah membuatnya putus asa, mempertanyakan kemampuannya untuk membuat keputusan yang rasional. Dia dikutuk oleh pengetahuan tentang apa yang mungkin terjadi jika dia menemukan kekuatan batin, seperti Salar, untuk tetap di Jerman.
Setelah makan, kami melangkah keluar dan berdiri di jalan tanah, dihujani dengung generator dan teriakan anak-anak bermain sepak bola di malam musim panas yang masih panas. Para wanita yang mengenakan abaya hitam bergegas melewatinya, dan di seberang lorong, lampu-lampu neon dengan terang menerangi sebuah vila bertiang di belakang dinding beton. Aku menjabat tangan Saif. "Tolong, bantu saya, " katanya lembut. "Saya ingin berada di negara mana pun selain Irak. Ada bahaya di sini. Saya takut. ”Saya naik ke mobil dan membiarkannya berdiri di jalan, mengawasi kami. Lalu kami berbelok di sudut dan dia menghilang dari pandangan.
Berlangganan majalah Smithsonian sekarang hanya dengan $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi April
Membeli
