Zeynep Ahunbay membimbingku melalui nave gua yang besar dan arcade yang gelap, menunjukkan kemegahannya yang memudar. Di bawah kubah besar, cahaya amber yang disaring mengungkapkan lengkungan, galeri, dan semi-kubah yang berkubah, dibiaskan dari mosaik indah yang menggambarkan Perawan Maria dan bayi Yesus serta para leluhur, kaisar dan orang suci yang telah lama menghilang. Namun kesan keseluruhannya adalah kelalaian dan perbaikan sedikit demi sedikit. Aku memandangi titik-titik kelembaban dan cat yang mengelupas; jendela bata; panel marmer, permukaan goresnya dikaburkan di bawah lapisan debu; dan dinding-dinding yang ditutupi oleh cat berwarna mustard yang diaplikasikan oleh para restorasi setelah mosaik emas jatuh. Efek menyedihkan diperbesar oleh menara perancah besi cor yang mengacaukan nave, bukti dari kampanye yang terputus-putus dan terputus-putus untuk menstabilkan monumen yang terkepung.
"Selama berbulan-bulan, Anda tidak melihat ada yang bekerja, " kata Ahunbay, seorang profesor arsitektur di Istanbul Technical University. Dia telah mengarahkan restorasi parsial eksterior bangunan pada akhir 1990-an dan dianggap oleh konservator sebagai malaikat pelindungnya. "Satu tahun ada anggaran, tahun berikutnya tidak ada, " katanya sambil menghela nafas. "Kami membutuhkan staf restorasi permanen, konservator untuk mosaik, fresco, dan pasangan bata, dan kami perlu membuatnya terus bekerja."
Menyambutnya dengan hormat, seorang pekerja memberi isyarat kepada kami untuk menemaninya melalui pintu kayu besar, setengah tersembunyi di bawah bayangan di bawah galeri overhead. Mengikuti sinar senternya, kami berjalan melintasi ruang depan yang gelap gulita dan menaiki tanjakan batu bulat curam yang berserakan batu dan plester yang jatuh. Kemiringan mungkin telah dibangun untuk memungkinkan pembangun abad keenam untuk mengangkut material konstruksi ke galeri lantai dua. "Ada masalah di sini juga, " kata Ahunbay, menunjuk ke retakan bergerigi di atas batu bata yang melayang di atas kepala.
Dapat dilihat bermil-mil melintasi Laut Marmara, Hagia Sophia Istanbul, dengan penopangnya yang raksasa dan menara yang menjulang tinggi, melambangkan tabrakan budaya dengan proporsi epik. (Nama diterjemahkan dari bahasa Yunani sebagai "Kebijaksanaan Suci.") Struktur ini berdiri tidak hanya sebagai harta arsitektur yang luar biasa tetapi juga sebagai pertambahan yang kompleks dari mitos, simbol dan sejarah. Letaknya memadukan warisan Kekristenan abad pertengahan, Kekaisaran Ottoman, kebangkitan Islam dan Turki sekuler modern dalam semacam simpul Gordian, yang membingungkan para pelestari yang ingin menyelamatkannya dari pembusukan dan mengembalikan kejayaannya yang dulu.
Selain tantangan yang jelas — kebocoran, retakan, dan penelantaran — ancaman yang tak terlihat dapat menimbulkan bahaya yang bahkan lebih besar. Istanbul berada tepat di atas garis patahan geologis. "Jelas ada ancaman seismik bagi Hagia Sophia, dan itu hebat, " kata Stephen J. Kelley, seorang arsitek dan insinyur yang berbasis di Chicago yang berkonsultasi dengan gereja-gereja Bizantium di Turki, bekas Uni Soviet dan Balkan. "Satu getaran dan semuanya bisa jatuh."
"Konservasionis sangat peduli tentang Hagia Sophia, " kata John Stubbs, wakil presiden Dana Monumen Dunia yang berbasis di New York, yang menyumbang $ 500.000 dan mengumpulkan setengah juta dana pendamping untuk perbaikan mendesak selama dekade terakhir. "Ini luar biasa struktur yang kompleks. Ada atap, batu, marmer, mosaik, lukisan. Kita bahkan tidak tahu semua yang ada di sana. Tetapi kita tahu bahwa itu membutuhkan perhatian yang terus-menerus dan waspada. Hagia Sophia adalah bangunan yang benar-benar unik — sebuah monumen kunci dalam sejarah arsitektur dan simbol kunci kota Konstantinopel hingga zaman kita. "
Konstantinopel, seperti Istanbul dikenal selama berabad-abad, berutang pentingnya kepada Kaisar Constantine, yang menjadikannya ibukota Kekaisaran Romawi Timur pada tahun 330 Masehi. Meskipun sebelumnya basilika dengan nama yang sama pernah berdiri di situs, Hagia Sophia saat ini adalah penciptaan Kaisar Justinian, yang bangkit dari asal-usul yang rendah hati untuk menjadi yang terbesar dari para penguasa awal kekaisaran yang oleh para sejarawan disebut Byzantium. Selama 38 tahun masa pemerintahannya, dari 527 hingga 565, Justinianus bekerja keras untuk membawa harmoni pada faksi-faksi yang berselisih dari Gereja Ortodoks Timur; mengorganisasi hukum Romawi ke dalam kode yang akan memengaruhi sistem hukum Eropa hingga saat ini; dan mengatur pasukannya di pawai, memperbesar kekaisaran sampai mencapai dari Laut Hitam ke Spanyol. Dia juga mendirikan ratusan gereja baru, perpustakaan dan bangunan umum di seluruh kekaisaran. Hagia Sophia, selesai pada 537, adalah pencapaian arsitekturnya yang termahsyat. Sampai abad ke-15, tidak ada bangunan yang memasukkan ruang lantai yang begitu luas di bawah satu atap. Empat ekar kubus kaca emas — jutaan di antaranya — bertabur di bagian dalam untuk membentuk kanopi berkilauan di atas kepala, masing-masing diatur dengan sudut yang agak berbeda untuk mencerminkan kedipan lilin dan lampu minyak yang menyinari upacara nokturnal. Empat puluh ribu pound perak bertuliskan tempat kudus. Kolom porfiri ungu dan marmer hijau dimahkotai oleh ibu kota dengan ukiran yang sangat rumit sehingga tampak rapuh seperti renda. Balok-balok marmer, yang diimpor dari Mesir dan Italia, dipotong menjadi panel-panel dekoratif yang menutupi dinding, membuat seluruh interior gereja yang luas tampak berputar-putar dan larut di depan mata seseorang. Dan kemudian ada kubah yang menakjubkan, melengkung 110 kaki dari timur ke barat, menjulang 180 kaki di atas lantai marmer. Sejarawan abad keenam, Procopius, kagum bahwa ia "tampaknya tidak bertumpu pada fondasi yang kokoh, tetapi untuk menutupi tempat di bawahnya seolah-olah ditangguhkan dari surga oleh rantai emas dongeng."
Meskipun luar biasa indahnya, Hagia Sophia tidak mengandung mosaik figuratif yang indah pada awalnya. Justinianus mungkin menyetujui keinginan istrinya, Theodora (yang konon memulai kariernya sebagai penghibur dan pelacur), dan yang lain yang menentang pemujaan citra manusia — yang kemudian dikenal sebagai "ikonoklas." Pada abad kesembilan, orang-orang yang menyembah patung-patung seperti itu, "iconodules, " memperoleh kekuasaan, menugaskan para seniman untuk menebus waktu yang hilang. Peziarah abad pertengahan terpesona oleh mosaik-mosaik, mulai dari penggambaran malaikat bergaya hingga kaisar dan permaisuri, serta representasi dari Kristus yang melihat semua yang menjulang dari kubah. Banyak dari gambar ini hilang; beberapa yang tersisa adalah unik, kata sejarawan seni Natalia Teteriatnikov, mantan kurator di Dumbarton Oaks, di Washington, DC, tempat sebuah pusat studi Bizantium bertempat. "Mereka mencakup hampir seluruh sejarah Bizantium, dari 537 hingga pemulihan ikon dan hingga potret kekaisaran dari akhir abad ke-14. Tidak ada monumen Bizantium lainnya yang mencakup rentang waktu seperti itu."
Selama lebih dari 900 tahun, Hagia Sophia adalah bangunan paling penting di dunia Kristen Timur: tempat kedudukan patriark Ortodoks, lawan dari paus Katolik Roma, serta gereja pusat kaisar Bizantium, yang istananya berdiri di dekatnya. "Hagia Sophia meringkas semua yang merupakan agama Ortodoks, " kata Roger Crowley, penulis tahun 1453: Perang Suci untuk Konstantinopel dan Clash of Islam and the West . "Bagi orang Yunani, itu melambangkan pusat dunia mereka. Strukturnya adalah mikrokosmos surga, sebuah metafora untuk misteri ilahi Kristen Ortodoks." Peziarah datang dari seluruh dunia Kristen Timur untuk melihat ikon-ikonnya, yang diyakini melakukan mukjizat, dan koleksi relik suci yang tak tertandingi. Dalam kepemilikan katedral ada artefak yang diduga termasuk potongan Salib Sejati; tombak yang menembus sisi Kristus; tanduk domba jantan yang dengannya Yosua menghancurkan tembok Yerikho; cabang zaitun yang dibawa merpati ke bahtera Nuh setelah Air Bah; Jubah Kristus; mahkota duri; dan darah Kristus sendiri. "Hagia Sophia, " kata Crowley, "adalah gereja induk — itu melambangkan kekekalan Konstantinopel dan Kekaisaran."
Pada abad ke-11, orang-orang Bizantium menderita yang pertama dalam serangkaian kekalahan telak di tangan tentara Turki, yang melonjak ke barat melintasi Anatolia, terus menggerogoti kekaisaran. Wilayah itu semakin melemah pada 1204 ketika tentara salib Eropa barat dalam perjalanan ke Tanah Suci, diambil alih oleh keserakahan, ditangkap dan dijarah Konstantinopel. Kota tidak pernah sepenuhnya pulih.
Pada pertengahan abad ke-15, Konstantinopel dikepung oleh wilayah yang dikuasai Utsmani. Pada 29 Mei 1453, setelah pengepungan tujuh minggu, Turki meluncurkan serangan terakhir. Meledak melalui pertahanan kota dan membanjiri para pembelanya yang kalah jumlah, para penyerbu mengalir ke jalan-jalan, menjarah gereja-gereja dan istana-istana, dan menebang siapa saja yang menghalangi jalan mereka. Penduduk yang ketakutan berbondong-bondong mendatangi Hagia Sophia, berharap bahwa daerah sakralnya akan melindungi mereka, berdoa dengan putus asa bahwa, seperti yang dinubuatkan kuno, seorang malaikat pembalas akan bergegas turun untuk memukul para penyerbu sebelum mereka mencapai gereja besar.
Alih-alih, para sultan pada masa itu menghancurkan pintu-pintu kayu dan perunggu yang besar, dengan pedang berdarah di tangan, mengakhiri kerajaan yang telah bertahan selama 1.123 tahun. "Adegan itu pasti mengerikan, seperti Iblis memasuki surga, " kata Crowley. "Gereja dimaksudkan untuk mewujudkan surga di bumi, dan di sini ada alien-alien ini dalam sorban dan jubah, menghancurkan makam, menaburkan tulang, meretakkan ikon untuk kerangka emas mereka. Bayangkan kekacauan yang mengerikan, teriakan istri yang dicabik-cabik dari lengan suami mereka, anak-anak dirobek dari orang tua, dan kemudian dirantai dan dijual sebagai budak. Bagi orang-orang Bizantium, itu adalah akhir dunia. " Ingatan akan bencana menghantui orang-orang Yunani selama berabad-abad. Banyak yang berpegang teguh pada legenda bahwa para imam yang melakukan kebaktian pada hari itu telah menghilang ke dinding Hagia Sophia dan suatu hari akan muncul kembali, hidup kembali dalam kerajaan Yunani yang dilahirkan kembali.
Sore yang sama, penguasa baru Konstantinopel, Sultan Mehmet II, berkuda penuh kemenangan ke pintu-pintu Hagia Sophia yang hancur. Mehmet adalah salah satu tokoh hebat seusianya. Sekejam apa pun ia dibudidayakan, penakluk berusia 21 tahun itu berbicara setidaknya empat bahasa, termasuk Yunani, Turki, Persia dan Arab, serta beberapa bahasa Latin. Dia pengagum budaya Eropa dan seniman-seniman Italia yang dilindungi, seperti master Venetian Gentile Bellini, yang melukisnya sebagai sosok berjenggot, introspektif terbungkus jubah yang sangat besar, matanya yang kecil menatap reflektif pada hidung yang melengkung secara aristokratis. "Dia ambisius, takhayul, sangat kejam, sangat cerdas, paranoid dan terobsesi dengan dominasi dunia, " kata Crowley. "Teladannya adalah Alexander Agung dan Julius Caesar. Dia melihat dirinya datang bukan untuk menghancurkan kekaisaran, tetapi menjadi kaisar Romawi yang baru." Kemudian, dia akan memberikan medali yang menyatakan dia, dalam bahasa Latin, "Imperator Mundi" - "Kaisar Dunia."
Sebelum memasuki gereja, Mehmet membungkuk untuk mengambil segenggam tanah, menuangkannya di atas kepalanya untuk melambangkan kehancurannya di hadapan Tuhan. Hagia Sophia adalah perwujudan fisik kekuatan kekaisaran: sekarang adalah miliknya. Dia menyatakan bahwa itu harus dilindungi dan segera menjadi masjid. Menyerukan seorang imam untuk melafalkan panggilan untuk berdoa, ia berjalan melalui beberapa orang Yunani yang ketakutan yang belum dibawa pergi ke perbudakan, menawarkan belas kasihan kepada beberapa orang. Mehmet kemudian naik ke altar dan membungkuk untuk berdoa.
Di antara orang-orang Kristen di tempat lain, laporan bahwa Bizantium telah jatuh memicu kecemasan yang meluas bahwa Eropa akan dikuasai oleh gelombang Islam militan. "Itu adalah momen 9/11, " kata Crowley. "Orang-orang menangis di jalan-jalan Roma. Ada kepanikan massal. Orang-orang lama sesudahnya ingat persis di mana mereka berada ketika mereka mendengar berita itu." "Turk mengerikan, " cercaan yang dipopulerkan dalam kecaman yang disebarluaskan ke seluruh Eropa oleh mesin cetak yang baru ditemukan, segera menjadi sinonim untuk kebiadaban.
Bahkan, orang-orang Turki memperlakukan Hagia Sophia dengan terhormat. Berbeda dengan gereja-gereja lain yang telah disita dan dikonversi menjadi masjid, para penakluk menahan diri untuk tidak mengubah namanya, hanya menyesuaikannya dengan ejaan Turki. ("Ayasofya" adalah cara yang ditulis di Turki hari ini.) Mehmet, kata Ilber Ortayli, direktur Museum Istana Topkapi, bekas kediaman kaisar-kaisar Utsmani, "adalah seorang lelaki Renaisans, seorang intelektual. Ia tidak seorang fanatik. Dia mengenali kebesaran Hagia Sophia dan dia menyelamatkannya. "
Yang luar biasa, sultan membiarkan beberapa mosaik Kristen terbaik tetap ada, termasuk Perawan Maria dan gambar-gambar seraph, yang ia anggap sebagai roh penjaga kota. Namun, di bawah rezim-rezim berikutnya, lebih banyak sultan ortodoks akan kurang toleran. Akhirnya, semua mosaik figuratif terpampang. Dimana wajah Kristus pernah memandang keluar dari kubah, ayat-ayat Alquran dalam bahasa Arab menyatakan: "Dalam nama Tuhan yang berbelaskasihan dan menyedihkan, Tuhan adalah cahaya langit dan bumi."
Sampai tahun 1934, panggilan Muslim untuk berdoa terdengar dari empat menara Hagia Sophia — ditambahkan setelah penaklukan Mehmet. Pada tahun itu, presiden pertama Turki, Kemal Ataturk, mensekulerkan Hagia Sophia sebagai bagian dari kampanye revolusionernya untuk membaratkan Turki. Seorang agnostik, Ataturk memerintahkan madrasah-madrasah Islam ditutup; melarang jilbab; dan memberi para wanita suara — menjadikan Turki negara Muslim pertama yang melakukannya. Dia menindak keras perintah agama yang dulunya kuat. "Rekan-rekan senegaranya, " ia memperingatkan, "Anda harus menyadari bahwa Republik Turki tidak bisa menjadi negara syekh atau darwis. Jika kita ingin menjadi laki-laki, kita harus melaksanakan dikte peradaban. Kita menarik kekuatan kita dari peradaban, beasiswa, dan sains dan dibimbing oleh mereka. Kami tidak menerima apa pun. " Tentang Hagia Sophia, dia menyatakan: "Ini harus menjadi monumen bagi semua peradaban." Dengan demikian menjadi masjid pertama di dunia yang diubah menjadi museum. Kata Ortayli, "Pada saat itu, ini adalah tindakan humanisme radikal."
Meskipun etnis Yunani merupakan proporsi yang cukup besar dari populasi Istanbul hingga abad ke-20, warisan Bizantium secara virtual dihilangkan dari sejarah, pertama oleh penerus Utsmaniyah Mehmet, kemudian oleh Turki sekuler yang berusaha menumbuhkan nasionalisme Turki. Penulis pemenang Hadiah Nobel Orhan Pamuk mengatakan bahwa pada tahun 1960-an, Hagia Sophia telah menjadi sisa dari usia yang tak terbayangkan jauh. "Adapun orang-orang Byzantium, " tulisnya dalam memoarnya, Istanbul, "mereka menghilang begitu saja setelah penaklukan, atau begitulah aku dituntun untuk percaya. Tidak ada yang memberitahuku bahwa itu adalah cucu cucu cucu mereka yang menjadi cucu mereka. sekarang mengelola toko sepatu, toko kue, dan toko kelontong Beyoglu, "neigborhood pusat kota.
Pihak berwenang Turki telah melakukan sedikit upaya untuk menggali dan melindungi sisa-sisa Byzantium (terlepas dari Hagia Sophia dan beberapa situs lainnya) yang terkubur di bawah Istanbul modern. Pertumbuhan kota dari populasi 1 juta pada 1950-an hingga 12 juta saat ini telah menciptakan tekanan pembangunan yang tidak bisa dilawan oleh para pengawet. Robert Ousterhout, seorang sejarawan arsitektur di University of Pennsylvania, telah bekerja di situs-situs Bizantium di Turki sejak 1980-an; dia pernah terbangun di tengah malam oleh kru kerja diam-diam menghancurkan dinding Bizantium abad keenam di belakang rumahnya untuk memberi ruang bagi tempat parkir baru. "Ini terjadi di seluruh Istanbul lama, " kata Ousterhout. "Ada hukum, tapi tidak ada penegakan hukum. Bizantium Istanbul benar-benar menghilang hari demi hari dan bulan demi bulan."
Hagia Sophia, tentu saja, tidak dalam bahaya dirobohkan di tengah malam. Ini hampir secara universal dianggap sebagai "Taj Mahal" negara, sebagaimana dikatakan oleh seorang konservator. Namun nasib monumen itu tetap menjadi sandera arus politik dan agama Turki saat ini. "Bangunan itu selalu diperlakukan secara simbolis — oleh orang-orang Kristen, Muslim, dan oleh Ataturk dan pengikut sekulernya, " kata Ousterhout. "Setiap kelompok memandang Hagia Sophia dan melihat bangunan yang sama sekali berbeda." Di bawah undang-undang Turki yang berasal dari tahun 1930-an, doa umum dilarang di museum. Meskipun demikian, para ekstremis religius bertekad untuk mengklaim kembali agama mereka masing-masing, sementara orang Turki lainnya tetap bertekad untuk mempertahankannya sebagai simbol nasional peradaban yang bangga dan sekuler.
Hagia Sophia juga menjadi simbol kuat bagi orang Yunani dan Yunani-Amerika. Pada Juni 2007, Chris Spirou, presiden Free Agia Sophia Council of America, sebuah kelompok advokasi yang berbasis di AS yang situs webnya menampilkan foto-foto yang menggambarkan bangunan dengan menara yang dihapus, bersaksi di Washington, DC pada audiensi yang disponsori oleh Kaukus Hak Asasi Manusia Kongres. bahwa katedral satu kali telah "dipenjara" oleh orang Turki; dia menyerukan agar rumah itu dipulihkan sebagai "Rumah Doa Suci bagi semua orang Kristen di dunia dan Basilika Ortodoksi sebelum penaklukan Konstantinopel oleh orang Turki Utsmani." Spirou kemudian menegaskan, dalam istilah yang biasanya dicadangkan untuk rezim penjahat dunia, bahwa "Hagia Sophia berdiri sebagai kesaksian terbesar tentang kekejaman, ketidakpekaan dan perilaku biadab para penguasa dan penakluk terhadap manusia dan hak-hak mereka." Retorika semacam itu memicu kecemasan di antara beberapa Muslim Turki bahwa keprihatinan Barat terhadap Hagia Sophia mencerminkan rencana tersembunyi untuk mengembalikannya ke agama Kristen.
Pada saat yang sama, para Islamis Turki menuntut rekonsiliasi Hagia Sophia sebagai sebuah masjid, sebuah posisi yang pernah didukung oleh perdana menteri Turki saat ini, Recep Tayyip Erdogan, 54 tahun, yang, sebagai politisi yang sedang naik daun pada tahun 1990-an, menegaskan bahwa "Ayasofya harus dibuka untuk doa-doa Muslim. " (Erdogan semakin menakutkan kaum sekuler pada saat itu dengan menyatakan dukungannya untuk pengenalan hukum Islam, mengumumkan bahwa "Bagi kami, demokrasi adalah sarana untuk mencapai tujuan.") Erdogan kemudian menjadi walikota Istanbul dan memenangkan pemilihan sebagai perdana menteri. pada tahun 2003. Pengaruh peningkatan religiusitas terlihat jelas di jalan-jalan Istanbul, di mana wanita mengenakan jilbab dan gaun panjang-pergelangan kaki jauh lebih umum daripada beberapa tahun yang lalu.
Ketika perdana menteri, Erdogan, terpilih kembali dengan mayoritas besar pada Juli 2007, melepaskan retorikanya yang sebelumnya dan telah menempuh jalur yang moderat dan berdamai, menolak Islam politik, menegaskan kembali keinginan Turki untuk bergabung dengan Uni Eropa dan mempertahankan — betapapun lemahnya — militer aliansi dengan Amerika Serikat. "Islamis tipe Erdogan bertekad untuk tidak menantang melalui kata atau perbuatan dasar negara demokrasi sekuler yang ingin dilembagakan oleh Turki, " kata Metin Heper, seorang ilmuwan politik di Universitas Bilkent di Ankara. Meskipun Erdogan tidak secara terbuka menolak sikapnya tentang pembukaan kembali Hagia Sophia untuk doa Muslim, ia telah dengan keras menegakkan hukum yang ada terhadapnya.
Kepada lebih banyak Islamis ideologis, Hagia Sophia menyatakan janji Islam akan kemenangan tertinggi atas kekristenan. Pada November 2006, kunjungan Paus Benediktus XVI ke Hagia Sophia memicu kemarahan sektarian. Paus bermaksud ini sebagai isyarat niat baik, setelah sebelumnya memusuhi umat Islam dengan pidato di mana ia mengutip karakterisasi kaisar Bizantium tentang Islam sebagai agama yang penuh kekerasan. Tetapi puluhan ribu pengunjuk rasa, yang percaya bahwa ia datang untuk mempertaruhkan klaim Kristen kepada Hagia Sophia, macet di jalan-jalan dan alun-alun di hari-hari sebelum kedatangannya, memukul drum dan meneriakkan "Konstantinopel selamanya Islami" dan "Biarkan rantai putus dan Ayasofya terbuka. " Ratusan wanita mengenakan penutup kepala mengacungkan petisi yang mereka klaim berisi satu juta tanda tangan yang menuntut pengubahan Hagia Sophia. Tiga puluh sembilan pemrotes pria ditangkap oleh polisi karena melakukan sholat di dalam museum. Ketika paus akhirnya tiba di Hagia Sophia, melakukan perjalanan di sepanjang jalan yang dipagari dengan polisi dan mengendarai mobil lapis baja daripada mobil popemnya yang terbuka, ia menahan diri untuk tidak membuat tanda salib. Dalam buku tamu museum, ia hanya menuliskan frasa ekumenis yang hati-hati, "Tuhan harus menerangi kita dan membantu kita menemukan jalan cinta dan kedamaian." (Masih belum ada pemulihan hubungan nyata antara Vatikan dan Islam Turki.)
Bagi orang Turki sekuler, Hagia Sophia mempertahankan kekuasaan sebagai simbol nasionalisme Turki dan warisan budaya Ataturk yang diperangi. Banyak yang kecewa dengan kemungkinan radikal Islam mengambil alih gedung. "Membawa Ayasofya kembali ke masjid benar-benar mustahil!" kata Istar Gozaydin, seorang sarjana sekuler dan ahli tentang politik Islam. "Itu adalah simbol republik sekuler kita. Ini bukan hanya masjid, tetapi bagian dari warisan dunia."
Sebagai simbol, masa depan tampaknya akan terperangkap dalam tanah tak bertuan ideologis, di mana setiap perubahan status quo mengancam untuk mengacaukan keseimbangan ketidakpercayaan yang halus. "Hagia Sophia adalah bidak dalam permainan intrik antara partai sekuler dan keagamaan, " kata Ousterhout. "Ada tanggapan yang mengkhawatirkan dari kedua belah pihak. Mereka selalu menganggap yang terburuk dari yang lain. Sekularis takut bahwa kelompok-kelompok keagamaan adalah bagian dari konspirasi yang didanai dari Arab Saudi, sementara orang-orang beragama takut bahwa kaum sekuler ingin mengambil masjid mereka dari mereka." Situasi ini diperburuk oleh pertempuran sengit tentang peran Islam yang lebih besar dalam kehidupan politik dan hak perempuan yang mengenakan jilbab untuk menghadiri sekolah dan universitas. "Tidak ada pihak yang mau bernegosiasi, " kata Ousterhout. "Ada ketidakpercayaan mendalam di kedua sisi. Sementara itu, para cendekiawan takut menyinggung kelompok mana pun, mendapatkan masalah dan kehilangan pekerjaan mereka. Semua ini membuat semakin sulit untuk bekerja di situs-situs Bizantium." Beberapa upaya untuk membiayai restorasi skala besar dengan dana dari luar negeri telah dihalang-halangi oleh kecurigaan orang asing, masalah yang diperburuk oleh perang di Irak, yang ditentang keras oleh mayoritas besar orang Turki.
Yang mengherankan — walaupun banyak cendekiawan telah mempelajari Hagia Sophia selama bertahun-tahun — bangunan itu tidak pernah sepenuhnya didokumentasikan. Penemuan baru mungkin belum dibuat. Pada 1990-an, selama perbaikan darurat di kubah, para pekerja menemukan grafiti yang telah ditulis oleh tukang reparasi abad kesepuluh, memohon perlindungan Tuhan ketika mereka bekerja dari perancah 150 kaki di atas lantai. "Kyrie, voithi to sou doulo, Gregorio, " tulis yang khas— "Tuhan, bantu hambamu, Gregorius." Kata Ousterhout, "Anda bisa membayangkan betapa takutnya mereka di sana."
Pekerjaan yang menakutkan harus dilakukan untuk Hagia Sophia untuk bertahan hidup selama berabad-abad mendatang. "Ini adalah monumen utama peradaban Bizantium, " kata Ousterhout. "Bangunan tua seperti Hagia Sophia diabaikan sampai ada keadaan darurat. Mereka disatukan kembali dan kemudian dilupakan sampai keadaan darurat berikutnya. Sementara itu, ada kemunduran yang terus menerus."
Bagian langit-langit besar mengelupas dan mengelupas, ternoda oleh rembesan air dan berubah warna karena usia dan paparan cahaya yang tidak merata. Areal semen harus diganti. Windows harus diperbaiki, kaca baru dipasang, bingkai melengkung diganti. Ratusan panel marmer, sekarang berlapis debu, harus dibersihkan. Mosaik yang tak tergantikan entah bagaimana harus dipulihkan dan dilindungi.
"Tidak ada rencana jangka panjang untuk melestarikan mosaik yang masih bertahan, " kata sejarawan seni Teteriatnikov, yang menambahkan bahwa upaya yang lebih terkoordinasi diperlukan untuk melindungi bangunan dari gempa bumi. "Hagia Sophia rentan secara unik, " kata insinyur arsitektur Stephen Kelley, "karena, dalam gempa bumi, kecuali jika sebuah bangunan bertindak sebagai satu kesatuan yang saling terhubung, bagian-bagiannya akan saling bertentangan." Struktur itu, tambahnya, terdiri dari "penambahan dan perubahan dengan banyak jeda alami dalam konstruksi. Kami hanya tidak tahu seberapa stabilnya konstruksi itu."
"Pada titik ini, kita bahkan tidak tahu berapa banyak konsolidasi dan pemulihan yang dibutuhkan gedung, apalagi berapa biayanya, " kata Verkin Arioba, pendiri Historical Heritage Protection Foundation Turki, yang telah menyerukan kampanye internasional untuk menyimpan monumen. "Bagaimana cara kita mendekatinya? Bagaimana seharusnya memprioritaskan pekerjaan? Pertama kita perlu menilai seberapa banyak kerusakan yang telah terjadi pada bangunan. Maka setidaknya kita akan tahu apa yang harus dilakukan."
Sementara itu, Hagia Sophia terus meluncur perlahan menuju kerusakan. "Kita harus menemukan kembali Hagia Sophia, " kata Zeynep Ahunbay, ketika kami meninggalkan kesuraman ruang depan dan masuk kembali ke nave. Aku menyaksikan seekor merpati yang terperangkap menukik ke bawah melalui kubah-kubah dan pilar-pilar kuno, lalu naik lagi ke arah kanopi mosaik emas yang berkilauan, sayap-sayapnya berdegup kencang, seperti jiwa Bizantium yang dulu hilang. "Ini adalah bangunan besar dan rumit, " katanya. "Itu harus dipelajari cara kamu mempelajari sulaman lama, menjahit demi menjahit."
Penulis Fergus M. Bordewich sering meliput sejarah dan budaya.
Fotografer Lynsey Addario berbasis di Istanbul.
Seorang sejarawan abad keenam menulis tentang "keindahannya yang luar biasa, luar biasa bagi mereka yang melihatnya." (Arsip Gambar Sejarah / Corbis) 
Basillica dan mosaik-mosaik bertingkatnya merupakan harta yang tiada tara dan terancam. Sejarawan arsitektur Dan Cruickshank menyebutnya sebagai "gunung suci sebuah bangunan, luas dan unsur." (Yann Arthus-Bertrand / Corbis) 
Pengunjung pasti dikejutkan oleh skala bangunan itu. (Koleksi Ullstein Bild / Granger, New York)
