Di negeri-negeri yang jauh, berjalan-jalan di pasar jalanan desa adalah taruhan yang pasti untuk memberikan yang terbaik dari buah-buahan yang bisa dimakan di suatu wilayah. Dan terlepas dari museum, olahraga adrenalin, tur helikopter, lapangan golf, dan semua penawaran lainnya dipotong dan dipoles untuk pariwisata komersial, saya sering menemukan pasar lokal dan pasar petani menjadi yang paling menarik dari pengalaman budaya eksotis. Pemandangan, aroma, dan rasa baru bertemu dengan Anda di setiap kunjungan, dan saat Anda berada di dekat khatulistiwa, keragaman makanan lokal yang tersedia meningkat hingga Anda dapat menemukan buah-buahan baru di setiap kios pasar. Saksikan sapote mamey di Kuba, buah selai blackberry di Brasil, buah selai kacang di Columbia, lucuma di Peru, ara Sycamore di Yaman, manggis di Thailand — dan itu baru awal dari daftar panjang. Berikut ini adalah beberapa saran, yang berlanjut dari minggu lalu, buah-buahan (dan satu buah anggur) layak untuk dilihat dan dicicipi.
Nangka, Asia Selatan . Ketika sebuah apel jatuh menabrak otak Isaac Newton, teori gravitasi dikatakan telah lahir. Tapi nangka yang jatuh bisa membunuh. Buah besar ini, mirip dengan mulberry mungil, bisa berbobot lebih dari 100 pound. Jika Anda menemukan diri Anda berada di daerah tropis pada hari yang terik, gantung tempat tidur gantung Anda di bawah naungan pohon jambu, dengan segala cara — tapi waspadalah terhadap nangka. Pohon-pohon itu biasa sebagai sapi di sebagian besar Asia Selatan, dan buah-buah hijau yang lonjong ditutupi dengan kulit reptil tebal yang memancarkan getah seperti getah seperti lengket. Pisau dan tangan harus dilumuri minyak goreng sebelum memotong nangka. Di dalamnya ada bagian-bagian yang dapat dimakan — lilitan karet kuning yang terasa seperti pisang, nanas, dan permen karet. Buah ini dicintai oleh jutaan orang, meskipun kayu pohon itu bernilai, dan di Sri Lanka lebih dari 11.000 hektar pohon nangka ditanam untuk kayu. Spesies ini terjadi di seluruh daerah tropis saat ini. Di Brasil, di mana ia diperkenalkan pada akhir 1700-an, itu telah menjadi buah favorit serta spesies invasif yang bermasalah. Komunitas Asia di tempat lain di seluruh dunia mengimpor nangka, banyak di antaranya ditanam di Meksiko.
White Sapote, Meksiko . Apel yang berkulit hijau mirip dengan daging putih krem dan berair seperti buah persik dan memuaskan seperti pisang, sapote putih mungkin merupakan salah satu buah pohon yang paling menonjol di Dunia Baru. Meskipun berasal dari Meksiko dan Amerika Tengah, ia dapat tumbuh di daerah beriklim sedang — bahkan di utara, bahkan di Wilayah Teluk San Francisco yang berkabut. Saya pertama kali bertemu buah ini ketika bersepeda melalui Malibu, California, ketika saya menemukan ratusan bola berukuran apel tumpah dari sepasang pohon di luar jalan masuk di sepanjang Highway 1. Saya mengambil satu, menemukan buahnya selembut dan lentur seperti alpukat, dan tidak bisa menahan diri untuk tidak menggigit. Saya terpana oleh rasanya dan sama-sama terkejut bahwa saya belum pernah melihat makhluk ini sebelumnya, dan saya merangkak ke gorong-gorong untuk menyelamatkan kecantikan yang jatuh. Saya mengemas sekitar 20 pon sapotes putih yang memar dan mengalir ke kantong pelana saya, dan dengan hati yang berat, mungkin tersisa 100 pound lebih untuk rusak. Itu pada bulan Oktober 2004, dan saya kira pohon-pohon itu masih ada di sana. (Jika Anda pergi, panenlah buah yang jatuh saja.) Hanya beberapa bulan kemudian, saya berjalan melewati pegunungan gurun di utara Cabo San Lucas di jalan tanah yang melintasi Semenanjung Baja dari El Pescadero di pantai Pasifik ke arah timur sebelum jalan terhubung dengan jalan raya utama. Persis sebelum persimpangan itu, saya bertemu dengan keluarga peternakan setempat yang mengatakan kepada saya bahwa di ngarai terdekat ada kebun sapote putih semi-liar. Mereka berbicara dengan penuh hormat tentang pohon-pohon dan buah-buahnya — tetapi mengatakan bahwa saya baru saja melewatkan musim.
Fig, Yunani dan Turki . Buah ara segar yang matang sempurna lembut dan manis seperti selai, membuat asli Dunia Lama ini pada dasarnya tidak mampu menahan kerasnya perjalanan jarak jauh atau penyimpanan jangka panjang. Akibatnya, buah ara adalah salah satu buah terakhir yang sebagian besar tidak tersedia di luar musim dan tempat di mana ia tumbuh. Meskipun misionaris Spanyol dengan lembut mengepak potongan ara dengan senjata dan meriam mereka dan menanam sumber makanan yang menguntungkan di seluruh Dunia Baru, dan meskipun penjelajah Inggris memperkenalkan ara ke Kepulauan Pasifik dan Australia, di mana pun di dunia tidak ada ara yang terjadi dalam kelimpahan seperti di sepanjang pantai Laut Mediterania. Portugal ke Israel, Mesir ke Maroko, dan di seluruh pulau di kawasan itu, pohon ara tumbuh seperti rumput liar. Kambing yang gagah, tanah batu yang tidak berharga, dan kekeringan yang tidak ada habisnya, semuanya dalam kombinasi, tidak dapat menghentikan ara ajaib, dan pohon-pohon mengambil alih desa-desa yang ditinggalkan. Mereka menghancurkan batu-batu besar jembatan dan kastil, dan mereka menjatuhkan buahnya ke dunia di bawah. Kultivar yang terhormat tumbuh di kebun dan menjuntai di pagar desa. Bibit liar dan pusaka yang terlupakan tumbuh di tanah kosong dan kebun yang ditinggalkan. Di musim ramai — Agustus hingga Oktober — trotoar menghilang ketika buah yang jatuh menumpuk seperti selai di tanah. Mengambil karung penuh buah ara adalah taruhan yang pasti di hampir setiap desa di bawah 3.000 kaki. Yunani dan pesisir Turki adalah tanah nol, tetapi ratusan varietas dan jutaan pohon tumbuh di Spanyol, Kroasia, Italia, Portugal, Prancis, dan Georgia — hampir di mana saja di kawasan ini. Ingin melewatkan musim tinggi dan masih mendapatkan tendangan ara? Kemudian pergi ke pulau Siprus, di mana beberapa varietas lokal matang hingga akhir Desember. Tidak bisa bepergian sampai Februari? April? Juni? Di sebagian Pulau Besar Hawaii, pohon ara menghasilkan buah sepanjang tahun.
Di seluruh Mediterania dan Timur Tengah, trotoar desa menghilang di bawah buah yang terciprat selama puncak musim ara. (Adegan ini difoto oleh penulis di Turki selatan pada akhir September 2010) Pawpaw, Appalachia . Ini adalah satu buah yang mungkin tidak Anda temukan di pasar petani rata-rata. Itu dijuluki "pisang orang miskin" dan digambarkan sebagai "buah Amerika yang terlupakan" —tapi mengapa dan bagaimana kita bisa melupakan pepaya? Ini memiliki kualitas pengambilan (serta DNA) dari buah tropis, tetapi spesies toleran dingin ini sama Amerika dengan Great Lakes, rawa-rawa Florida dan dusun Appalachian. Berlimpah di beberapa tempat, bahkan terjadi secara alami di Ontario selatan. Lewis dan Clark bertemu dengan kerabat cherimoya ini dan senang dengan dagingnya yang lembut dan seperti custard, dan banyak orang di negara-negara bagian Timur mengenal buah pepaya, yang mungkin berbobot lima pound dan merupakan buah asli yang dapat dimakan terbesar di Amerika. Di tepi Sungai Potomac, pohon pepaya tumbuh liar. Memang, mencari makan mungkin merupakan satu-satunya cara untuk merasakan keanehan ini. Untuk alasan apa pun, pepaya jarang dibudidayakan dan bahkan lebih jarang dijual di pasar. Jadi kemaslah parang dan mangkuk buah dan bawa kamu ke Kentucky. Perhatikan: Kiwi menyebut pepaya pepaya. Yaitu, "cakarnya" yang Anda lihat di supermarket Selandia Baru hanyalah salah label pepaya.
Anggur mete, Belize . Saya pertama kali menggambarkan produk khusus Belize ini dua minggu lalu. Anggur jambu mete saat ini tidak diimpor ke atau dijual di Amerika Serikat (atau jika ya, saya belum pernah mendengarnya) dan kekurangan seorang teman mengemas beberapa botol di rumah dalam perjalanan mereka berikutnya ke Amerika Tengah mungkin tidak ada cara selain mengunjungi Belize untuk mencicipi (well, Anda bisa memesannya secara online, tapi itu tidak menyenangkan). Tetapi kebetulan saya cukup beruntung untuk mencicipi botol yang dikirimkan kepada saya minggu lalu oleh Travellers Liquors, pembuat Wine Kacang Mete Asli Mr. P yang berbasis di Belize. Terbuat dari jambu mete berdaging, Mr P berwarna kuning kecoklatan, seperti wiski, di sisi manis dan sangat aromatik. Baunya dan rasanya seperti rebusan nanas asam, sirup gula dan sirup maple, dengan sedikit WD40 yang aneh dan sulit dipahami — perubahan kecepatan yang menarik dari jus fermentasi anggur. Dan inilah sepotong pengetahuan tentang hutan: orang-orang Belize memberi tahu saya pada tahun 2002, ketika saya bepergian ke sana selama sebulan, bahwa anggur jambu mete akan membuat seseorang mabuk dua kali — sekali sambil meminumnya, dan lagi keesokan harinya jika Anda tertidur di bawah sinar matahari .
Saya pasti melewatkan seribu buah-buahan bagus lainnya. Lebih banyak saran, siapa pun?
