https://frosthead.com

Off the Road di Perancis Selatan

Ernest Hemingway mempopulerkan gaya hidup kosmopolitan yang santai, kedai kopi, dan menonton orang-orang di jalanan yang ramai di Paris. Penulis menulis beberapa buku yang layak dalam proses, tetapi saya masih berpikir Hemingway melewatkan setiap hari bahwa dia tidak berjalan atau bersepeda melalui perbukitan hutan di Périgord, wilayah agraria besar di timur Bordeaux dan utara Spanyol dan terkenal karena truffle liar, industri pondok fois gras, dan seni gua pra-modern. Ada sebuah kafe di sini di desa Saint Julien de Lampon, di mana kita memiliki rumah selama seminggu, dan kita bisa duduk di sana jika kita suka, menonton menara gereja dan penduduk desa datang dan pergi dari toko daging, tapi aku ' Saya punya ide yang lebih baik untuk enam minggu ke depan bahwa saya akan bepergian ke sini, seperti ini:

Cari tombak untuk dangkal . Mereka sebesar kayu, berarti buaya dan lapar seperti beruang: tombak utara. Pemangsa yang spektakuler ini memakan bebek dan tikus dan akan menyerang ikan lain dengan ukuran mereka sendiri atau lebih besar, dan mereka hidup di Sungai Dordogne. Di masa kuliahnya, ayah saya menghabiskan waktu dengan bermain kano di Boundary Waters, Minnesota, tempat ia dan anak-anak lelaki itu pergi berendam di perairan berpenduduk tombak dan dengan bercanda menyebutnya trolling. Di sini, saya menyimpan celana pendek saya ketika saya pergi berenang. Mungkin cara terbaik untuk melihat tombak adalah mengintip jembatan ke arus yang lambat atau berjalan di sepanjang tepi sungai sambil mengawasi rawa-rawa dan backwaters untuk apa yang tampak seperti log yang tenggelam yang hanyut ke hulu. Saya sudah melihat beberapa di dekat desa. Menaiki truk pohon yang condong secara horizontal dan memandang lurus ke bawah di kolam lambat selama 30 menit adalah metode yang bagus — dan ketika Anda melihat salah satu monster ini melintas di Dordogne, Anda dapat yakin bahwa Anda telah bertemu raja. Atau mungkin Anda belum — karena kami baru saja membaca di koran bahwa seorang pemancing lokal menangkap seekor ikan lele seberat 100 pon baru-baru ini, dan bukan hanya pemakan bebek; konon, itu telah menelan anak-anak.

Naik sepeda . Mereka akan memukul Anda dengan biaya bagasi tambahan di bandara karena berani membawa sepeda ke luar negeri (dan jika Anda sangat beruntung, seperti saya, mereka akan meninggalkannya di London semalam), tetapi begitu Anda berguling-guling Di tanah Prancis, sepeda akan membebaskan Anda. Jaringan luas jalan-jalan kecil, kecil dan terkecil merambah negara. Banyak jalan beraspal yang hampir tidak cukup lebar untuk sebuah Fiat yang mengarah melalui hutan dan melewati rumah pertanian yang terlupakan dan chateaus yang runtuh, di sepanjang sungai dan di sisi gunung. Lupakan peta Anda dan terus bergulir – dan jika jalan berubah menjadi tanah, jangan berhenti. Bahkan mungkin hancur menjadi jejak gerobak yang rusak atau jalan setapak, tetapi hampir tanpa gagal, hanya ketika Anda berpikir mungkin Anda sebenarnya hilang, jejak akan membuang Anda keluar lagi ke jalan raya. Dalam skema eksplorasi ini, jarang ada kemunduran atau tersesat. Sebagai gantinya, seseorang menjadi terbiasa dengan sensasi déjà vu yang jarang tetapi mendebarkan — setelah seharian mengayuh sepeda berputar-putar di jalan-jalan yang belum dipetakan — untuk menutup secara tidak sengaja kembali lagi ke tempat Anda memulai.

Berjalan ke Gua . Orang-orang telah melakukannya selama ribuan tahun di sini, dan di banyak gua terdekat lukisan orang-orang pra-modern tetap ada di dinding. Keponakan saya, yang berusia tujuh tahun, dapat melukis lebih baik daripada mereka, tetapi melihat bison, mammoth, dan beruang yang ditulis oleh tangan manusia 150 abad yang lalu adalah pengingat yang luar biasa akan kenyataan sejarah yang kebanyakan dari kita hanya tahu dari buku teks. Gua Lascaux, Pech Merle dan Cougnac adalah tiga yang paling terkenal. Lascaux, tertutup bagi publik, hanya dapat dilihat melalui reproduksi seni asli, sementara di Pech Merle, Anda dapat melihat hal yang nyata — ditambah tulang binatang dan jejak kaki manusia.

Tur pasar petani . Koki Prancis telah menerima banyak penghargaan selama bertahun-tahun karena memukau pengunjung dengan saus klasik, batu bata pate, sup pedesaan, permainan liar, dan kue kering — tapi mari kita hadapi: Ini pasar petani terbuka tempat makanan Prancis berasal. Bahkan desa-desa terkecil di sini menjadi tuan rumah pertemuan mingguan petani berjari besar yang menjual ceri, bit, kentang, kacang walnut, berry, dan sayuran hijau. Di Saint Julien ada penjual paella biasa, dan pembuat keju, sosis, fois gras, dan anggur juga melakukan bisnis di sini. Ya, Anda bisa makan sendiri sakit di restoran lokal mana pun, di mana serat dari kebun dan kentang rebus rendam dalam mentega dan lemak bebek. Saya katakan lupa makan di luar, karena tidak ada makanan di sini yang lebih memuaskan daripada yang dimasak di rumah dari sekarung barang pasar dan dimakan di halaman sampai matahari terbenam pukul 10. Pasar Saint Julien tiba setiap Kamis. Pasar Souillac adalah hari Jumat. Sarlat, kota besar terdekat, memiliki pasar pada hari Sabtu dan Rabu. Di, Gourdon, sebuah kota abad pertengahan di puncak bukit, hari pasar adalah hari Sabtu dan Selasa.

Turis Amerika bernegosiasi untuk fois gras --- atau hati bebek berlemak --- di pasar petani Saint Julien. Foto oleh Alastair Bland.

Beli anggur curah dalam kendi plastik . Restoran-restoran mewah di Amerika sekarang menyajikan anggur dengan keran seharga $ 4, tetapi di Perancis yang wajar, mereka telah menjual anggur meja dalam jumlah besar selama berabad-abad. Di bayang-bayang belakang banyak toko anggur (di belakang semua botol komersial berlabel), Anda akan menemukan keran keluar dari tong beberapa plonk lokal, menawarkan anggur murah dengan liter, liter, atau galon yang layak. Isi kendi Anda, kencangkan tutupnya dan cari bangku di sepanjang jalur sepeda atau bukit berumput di atas sungai.

Perburuan cep . Jamur liar favorit Eropa mengapung dalam tiga suku kata lagu dari lidah orang Italia, tetapi di Prancis, porcini hanyalah cep. Tidak penting. Jamur terkenal ini adalah sama di semua perbatasan Dunia Lama — tunggul seperti babi gemuk dengan batang putih dan topi cokelat kecoklatan yang menonjol dari serasah daun di bawah pohon kastanye. Renault yang biru dan terpukul itu diparkir di tepi hutan? Itu mungkin pemburu cep. Ikuti dengan tenang, lacak dia dan temukan tambalan rahasianya. Lebih baik tidak mengumpulkan milik Anda sendiri kecuali Anda benar-benar tahu kamar kecil Anda, tetapi tidak ada salahnya berjalan-jalan di hutan — meskipun Anda membuang-buang waktu jika melihat ke atas. Peluang berburu jamur lainnya: Musimnya adalah musim dingin, dan jika Anda datang ke sini pada bulan Desember, ingatlah bahwa truffle hitam Périgord tumbuh di antara hazelnut dan ek. Anda akan membutuhkan anjing yang baik untuk mengendus mereka, meskipun beberapa pejalan kaki memperhatikan kolom vertikal lalat kecil tepat di atas tanah — sering merupakan petunjuk bahwa sekelompok jamur paling tajam di dunia bersembunyi di bawah. Peringatan: Patch truffle sering berada di properti pribadi, dan tuan tanah truffle hunter dapat menembak pengganggu.

Pergi ke Spanyol . Keju itu bau. Masakan pedesaan pada umumnya sama. Orang-orang, seperti tetangga Prancis mereka, hidup dengan espresso dan anggur. Tetapi orang banyak lebih sedikit dan biaya hidup sekitar setengahnya. Perbatasan pegunungan di sepanjang Pyrenees hanya 200 mil sebelah selatan dari sini, dan tiga hari yang lalu ketika pesawat saya mendarat di Toulouse, saya melihat puncak-puncak ini, masih terkubur di salju di musim semi yang sangat terlambat berbunga. Bahkan Hemingway membuang Prancis kesayangannya ke Spanyol. Segera, aku juga.

Betapapun seseorang mencintai Prancis, mungkin mustahil untuk menolak mengunjungi Pyrenees --- dan Spanyol di luar. Foto milik pengguna Flickr Laurent Jegou.

Off the Road di Perancis Selatan