Terlepas dari maraknya museum kecil yang eksentrik di negara ini dalam beberapa dekade terakhir, Amerika Serikat tidak memonopoli mereka. Eropa memiliki tradisi terhormat koleksi pribadi aneh yang dapat ditelusuri kembali ke Renaissance, ketika tuan-tuan dan cendekiawan akan membuat lemari mereka sendiri rasa ingin tahu, masing-masing bermacam-macam peninggalan kuno, sejarah alam "keajaiban" dan karya seni offbeat, untuk memukau dan mengesankan teman-teman mereka. Beberapa di antaranya, seperti koleksi sarjana abad ke-17 Elias Ashmole di Oxford, menjadi sangat besar sehingga mereka berkembang menjadi museum yang akhirnya dibuka untuk umum. (Keanehan Ashmole adalah dasar dari Museum Ashmolean saat ini, misalnya.) Berikut adalah lima koleksi yang lebih menarik saat ini yang berfokus pada ceruk tertentu dan dapat menjadi keajaiban dalam dan tentang diri mereka sendiri:
1. Museum Jiwa di Api Penyucian — Roma, Italia
Nyaris tersembunyi di dalam Gereja Makam Hati Kudus di dekat tepi Sungai Tiber, sebuah ruangan kecil yang gelap di sebelah kanan altar. Di sana, lemari-lemari kaca dinding menampilkan sederetan buku-buku doa yang menguning, seprei usang dan pakaian kuno, dengan masing-masing benda tampak memiliki tanda jari manusia atau tangan terbakar di dalamnya. Bekas luka hantu pada mereka, para penjaga menjelaskan, benar-benar permohonan bantuan dari jiwa yang hilang untuk orang yang mereka cintai. Dalam teologi Katolik, roh-roh orang mati dapat terperangkap selama berabad-abad antara Surga dan Neraka sambil menebus dosa-dosa mereka, tetapi doa dan massa orang yang hidup dapat mempercepat perjalanan mereka. Kepercayaan ini, yang populer di Abad Pertengahan, mulai kehilangan kredibilitas di era ilmiah, sehingga seorang imam Perancis bernama Victor Jouet berkeliling Eropa Barat pada awal 1900-an untuk mengumpulkan "bukti" bahwa jiwa-jiwa bermasalah memang berjalan di antara kita dan membutuhkan bantuan kita. untuk menghindari siksaan mereka. Jouet sendiri meninggal di daerah pemukiman gereja, tetapi jiwanya tidak meninggalkan bekas - mungkin Santo Petrus mengizinkannya melewati gerbang Surga tanpa bantuan.
12 Lungotevere Prati, Roma; buka 7-11 pagi dan 5-7 sore; entri gratis
2. Museum Musik Mekanik Siegfried — Rüdesheim, Jerman
Rüdesheim (diucapkan Rude-ess-heim) adalah perhentian populer untuk perahu sungai yang menjelajahi Rhineand yang dipenuhi dengan bangunan abad pertengahan berdinding kayu, toko jam kukuk, dan taman bir yang berisi band live oom-pah-pah. Tapi itu juga rumah bagi museum fantastik, Kabinet Musik Mekanik Siegfried. Ini adalah gagasan Siegfried Wendel yang eksentrik, yang hobinya pada 1960-an adalah untuk menyelamatkan dan memperbaiki "instrumen musik otomatis" abad ke-19 yang dibuang sebagai besi tua. Saat ini, Herr Wendel masih bekerja di usia 70-an, dan Musik-Kabinett-nya menampilkan 350 atau lebih alat musik otomatis — prototipe jukebox, mesin karnaval engkol tangan, dan piano raksasa — semuanya masih dalam kondisi baik. Beberapa gramofon masih mengirimkan suara langsung dari abad ke-19, ketika mereka mengubah tong-tong lilin yang merekam suara-suara legenda opera seperti Enrico Caruso. Perangkat yang paling rumit adalah orkestra berusia seabad - karya seni kayu besar sebesar minibus yang memainkan semua instrumen orkestra, termasuk trombon dan simbal. Suara itu bisa memekakkan telinga, dan penonton pertama di awal tahun 1900-an tampaknya menganggap mereka sebagai ciptaan setan yang tidak suci atau Keajaiban Dunia Kedelapan. Tetapi semua orang mengagumi perangkat yang memainkan enam biola dalam harmoni sempurna seperti kelompok kamar tak terlihat.
Oberstrasse 29, Rüdesheim am Rhein, buka setiap hari, jam 10 pagi - 6 sore (10 malam di musim panas); Entri € 6; www.siegfrieds-musikkabinett.de.
Museum Berburu dan Alam di Paris, Prancis memamerkan karya seni yang dibuat dengan cermat yang telah mengelilingi budaya perburuan Eropa sejak Abad Pertengahan. (© Directphoto.org / Alamy) 
Kabinet Musik Mekanik Siegfried menampilkan 350 atau lebih alat musik otomatis — jukebox prototipe, mesin karnaval engkol tangan, dan piano raksasa — semuanya bekerja dengan baik. (© Danita Delimont / Alamy) 
Ketika bom-bom Nazi menghujani London, Perdana Menteri Winston Churhill dan para menterinya dipaksa masuk ke dalam bunker rahasia yang dibiarkan utuh sampai dibuka kembali ke publik pada 1980-an. (© Robert Stainforth / Alamy) 3. Ruang Perang Kabinet – London, Inggris
Pada hari-hari gelap serangan kilat, ketika bom-bom Nazi menghujani London, Perdana Menteri Winston Churchill dan para menterinya dipaksa untuk menjalankan perang dari bunker rahasia di bawah Whitehall. Akomodasi itu sesak; para menteri sering dipaksa tidur di ranjang seperti di asrama sekolah umum; dan dari sini, melalui mikrofon radio BBC, Churchill membuat beberapa pidatonya yang paling terkenal. Kamar-kamar ini tetap beroperasi sampai hari setelah Jepang menyerah pada Agustus 1945, ketika staf hanya mematikan lampu dan mengunci pintu. Semua kecuali dilupakan dalam rekonstruksi pascaperang, Ruang Kabinet dibiarkan utuh sampai mereka dibuka kembali untuk umum pada 1980-an. Tempat itu sendiri adalah langkah mundur yang menyenangkan dalam waktu: di Ruang Peta, grafik Eropa dan Pasifik masih memiliki pin di mana mereka ditinggalkan pada Hari VJ. Kamar pribadi Churchill akhirnya dibuka untuk dilihat pada tahun 2003, diikuti oleh Museum Churchill yang pameran interaktif berteknologi tinggi sangat kontras dengan sistem komunikasi primitif bunker.
Clive Steps, King Charles St, London; buka 9:30 pagi - 6 sore setiap hari; Entri £ 15.90; www.cwr.iwm.org.uk
4. Museum Sepatu – Barcelona, Spanyol
Dengan kedalaman sejarah di Eropa, museum mikro dapat menjadi potongan informasi menarik yang mencerahkan. Ini tentu benar untuk Museu del Calçat, yang dikhususkan untuk sejarah alas kaki. Galeri satu kamar yang unik dan unik ini terletak di dalam bekas markas guild pembuat sepatu abad pertengahan, di salah satu plaza paling elegan dan tenteram di Gothic Quarter Barcelona, Placa Sant Felip Neri. (Itu tidak selalu tenang: mencari tanda-tanda peluru di dinding gereja barok, peninggalan eksekusi yang dilakukan di sana selama Perang Saudara Spanyol.) Di dalam museum, lemari kaca menampilkan seluruh pengembangan sepatu, dari semua -memakai sandal Romawi kuno melalui sepatu runcing wanita bangsawan Renaissance yang runcing (dan sangat tidak praktis), hingga sepatu bot platform raksasa di tahun 1970-an. Alas kaki dari tahun 1700-an dan seterusnya adalah asli, termasuk sepatu bot kulit musketeer, sandal Arab dan sepatu badut era Victoria. Bahkan ada peninggalan sepatu selebritas Catalan seperti Pau Cassals, pemain cello terkenal (dan bertumit kecil) yang dicintai di Barcelona. Sementara beberapa penjaga museum berbicara bahasa Inggris, mereka diketahui menjelaskan pameran di pantomim.
5 Plaça Sant Felip Neri, 11:00 - 14:00 Sel-Sun, € 2, 50 entri
5. Museum Berburu dan Alam - Paris, Prancis
Jangan kaget dengan nama atau bahkan lokasi, di dalam klub perburuan Prancis kuno: Musée de la Chasse et la Nature adalah salah satu yang paling bermanfaat dan inventif di Paris. Bertempat di dalam sebuah rumah aristokrat yang dipugar dengan sangat indah di distrik bersejarah Marais di Tepi Kanan, rumah ini menampilkan karya seni dan artefak yang dibuat dengan cermat yang mengelilingi budaya perburuan Eropa sejak Abad Pertengahan - lukisan pemandangan yang subur, hiasan busur yang dihiasi hiasan, busur berburu emas, tanduk berburu emas, marmer patung-patung babi hutan dalam penerbangan dan senjata api antik dengan teknik mereka dengan hati-hati dijelaskan. Tapi itu adalah metode tampilan yang paling menarik. Satu kamar menawarkan lukisan Rubens dan Breughel asli, dengan langit-langit tertutup bulu burung hantu. Ada ruang piala bergaya Afrika, tetapi binatang buas meraung (melalui rekaman) setiap kali Anda mendekat. Bahkan ada Kabinet yang menyenangkan dari Unicorn, dipenuhi dengan harta bersejarah yang dikumpulkan oleh para sarjana terpelajar di abad ke-17 yang tidak dapat disangkal membuktikan keberadaan makhluk itu.
62 Rue des Archives, Paris; buka 11 pagi-6 sore. Sel-sun; Entri € 6; www.chassenature.org
Kontributor Reguler Smithsonian Tony Perrottet adalah penulis Tur Besar The Sinner: A Journey Through the Historical Underbelly of Europe, diterbitkan pada bulan Mei; www.sinnersgrandtour.com
