Pintu yang dilanda cuaca berayun terbuka dengan sedikit perlawanan, dan aku mengikuti Rinzing Chewang ke dalam bungalo yang gelap. "Hati-hati!" Katanya dalam bahasa Inggris beraksen, dan aku menghindari lubang menganga di lantai tepat pada waktunya. Kami melintasi ruang tamu berlangit-langit tinggi, tempat sebuah poster Buddha berbingkai, terbungkus khata sutra putih, memandangi kami dari atas mantel bernoda jelaga.
Konten terkait
- Tokoh Transportasi Abad ke-19 Eksentrik Ini Mungkin Menginspirasi Jules Verne
Di ujung lorong yang remang-remang, Rinzing mendorong membuka pintu lain dan mundur. "Ini kamar tidur, " dia mengumumkan, seolah dia menunjukkanku ke kamar saya. Sepasang tempat tidur kembar, satu-satunya perabot kamar itu, berdiri telanjang, kasur terbuka, didorong ke dinding berdinding papan kuning. Cahaya kelabu merembes masuk melalui jendela yang kotor. Penggarap Alabama Walker Evans mungkin tinggal di sini.
Yang baru-baru ini tinggal di sini, baru-baru ini saya temukan, adalah orang Skotlandia yang tinggi dengan penampilan bagus dan nafsu berkelana yang tak tersembuhkan. Francis KI Baird. Kakek dari pihak ibu saya. Pada tahun 1931, ia dan sesama petualang Jill Cossley-Batt melakukan perjalanan ke desa Himalaya yang terpencil ini, yang disebut Lachen, di Sikkim Utara, dekat perbatasan Tibet. Di suatu tempat di perbatasan ini, pasangan itu mengklaim telah menemukan "suku yang hilang" dari penghuni gua yang tinggal jauh di atas tembok gunung. Klan rakyat tidak ternoda oleh ketamakan Barat, para petualang menyatakan, dan mereka hidup jauh melewati usia 100.
Pada saat itu, Lachen adalah pemukiman terpencil yang hampir seluruhnya terdiri dari petani pribumi mandiri dan penggembala dengan ikatan keluarga yang kuat dengan Tibet. Menggantung di bibir punggung bukit di tengah sungai yang bergemuruh dan terjun, lereng yang tertutup pohon cemara, desa ini masih mempertahankan banyak pesona tanah pedesaannya. Di sepanjang jalan tanah kotor yang berfungsi sebagai jalan utama, Baird dan Batt menemukan tempat berlindung di dak bungalo ini. Menyerupai pondok Inggris yang kasar, strukturnya adalah satu dari lusinan, jika bukan ratusan, bungalow beratap seperti itu yang dibangun pada zaman raj kepada para perwira billet di sepanjang jalan militer dan rute pos yang membentang di wilayah luas British India. Kembali pada hari Baird, bungalo akan lebih nyaman. Sekarang semuanya ditinggalkan di balik gerbang yang terkunci, jelas-jelas akan dibongkar.
Ibu saya belum berusia lima tahun ketika dia melambaikan tangan kepada ayahnya ketika dia naik kapal laut di Sungai Hudson pada tahun 1930, menuju India. Dia berjanji untuk kembali kaya dan terkenal, dibanjiri dengan kisah-kisah takjub untuk diceritakan kepada putrinya yang memujanya, Flora. Itu adalah janji yang tidak ditepati.
Pada tahun 1931, Francis KI Baird berangkat dengan sesama petualang Jill Cossley-Batt ke pegunungan di luar Darjeeling. (Koleksi Scott Wallace) Sepuluh tahun berlalu sebelum ibuku selanjutnya melihatnya, dalam sebuah pertemuan kebetulan di tepi pantai New York. Pertemuan itu kaku dan acuh tak acuh, dalam hitungan menit. Dia tidak pernah menatapnya lagi. Hingga akhirnya, ayahnya tetap menjadi lelaki dengan pertanyaan-pertanyaan yang tidak terjawab, penyedia misteri dan sumber kematian seumur hidup. Dia pergi ke kuburnya tanpa mengetahui apa yang telah terjadi padanya. Dia tidak tahu di mana dia meninggal, kapan dia meninggal, atau bahkan jika dia mati.
"Kakekmu akan tidur di kamar ini, " kata Rinzing, membentakku kembali ke saat ini. Aku menarik kembali tirai tipis jendela dan melihat tumpukan kayu bakar yang basah kuyup dan, di baliknya, lereng gunung naik tajam dan menghilang dalam pusaran kabut. Ini akan menjadi pandangan yang sama yang Baird lihat setiap pagi selama dia tinggal di sini sejak lama.
Dalam belasan tahun sejak kematian ibu saya, saya telah memulai pencarian saya sendiri: untuk mencari tahu lebih banyak tentang pria ini yang tidak pernah saya temui, dan untuk mengungkap peran tersembunyi yang telah dimainkannya dalam membentuk hidup dan usaha saya. Saya telah menemukan puluhan dokumen — surat-surat sesekali yang dia kirimkan ke rumah, kliping berita, foto, bahkan klip video yang direkam oleh pasangan itu selama perjalanan mereka ke Himalaya. Saya menemukan sebuah berita kematian yang begitu terkubur di dalam arsip New York Times sehingga pencarian biasa melalui portal Web surat kabar tidak mengungkapkannya. (Dia meninggal pada tahun 1964.)
Yang menarik adalah file yang dikumpulkan oleh Kantor India Inggris, yang para perwiranya sangat curiga terhadap Baird dan Batt, takut mereka akan memprovokasi sebuah insiden jika mereka memasuki Tibet. Kantor bahkan menugaskan agen untuk membuntuti mereka. Begitulah cara saya mengetahui bahwa mereka tinggal di sini di dak bungalow Lachen. Dan sekarang, di sinilah aku, berdiri untuk pertama kalinya dalam hidupku di sebuah ruangan tempat aku tahu kakekku tidur.
"Mungkin kita pergi sekarang?" Saran Rinzing. Seorang pria yang kuat dengan tinggi sedang dan humor yang baik dan tak tertahankan, Rinzing, 49, adalah kepala kantor pos Lachen. Seperti banyak orang yang saya temui sejak tiba di India, dia dengan antusias menawarkan bantuan segera setelah saya menjelaskan sifat misi saya. Kakeknya, ternyata, adalah kepala desa pada saat Baird datang ke kota. "Mereka akan saling kenal, " katanya.
Saya memulai perjalanan untuk menelusuri kembali jejak kakek saya di Kolkata (sebelumnya disebut Calcutta) sepuluh hari sebelumnya. Kota ini tengah mempersiapkan festival Durga Puja yang berlangsung selama seminggu untuk merayakan dewi Hindu sepuluh-bersenjata Durga. Para pekerja merangkai lampu di sepanjang jalan-jalan raya dan mengangkat paviliun berbingkai bambu yang akan menampung banyak, kerajinan tangan seperti-
nesses dari ibu dewi dan jajaran dewa yang lebih rendah.
Saya tahu Baird telah memulai pencariannya di sini juga. Saya memiliki surat yang dikirimnya pulang dari Calcutta pada musim semi tahun 1931. Dia mencatat cuaca yang "sangat panas", serta tontonan mengejutkan dari umat manusia yang mentah dan tidak dipernis yang dipajang di jalan-jalan kota: peziarah, penipu, pawang ular, "Untouchable" tidur secara terbuka di trotoar. Surat itu ditulis di atas kertas tulis dari Great Eastern Hotel yang legendaris.
Surat kepada istri Baird ini ditulis dari Calcutta, awal perjalanan. (Koleksi Scott Wallace) Dikenal saat itu sebagai Permata Timur karena kemewahannya yang tak tertandingi, Great Eastern telah menjadi tuan rumah tokoh-tokoh terkenal seperti Mark Twain, Rudyard Kipling dan Elizabeth II muda. Sudah dalam pergolakan renovasi selama lima tahun terakhir di bawah kepemilikan kelompok hotel Lalit yang berbasis di Delhi, dan tirai lembaran logam mengaburkan sebagian besar fasad kolom, balok-balok yang panjang, dan parapet hotel yang megah. Tetap saja, itu pemandangan yang menggetarkan untuk dilihat ketika saya melangkah dari taksi ke panas yang cair di tengah hari.
Seorang penjaga turban tersenyum melalui kumis agung ketika saya melewati detektor logam dan memasuki lobi ultra modern hotel yang berkilauan. Chrome, marmer, air mancur. Segerombolan petugas — pria berjas gelap, wanita berjubah kuning menyala — membungkuk untuk menyambutku, telapak tangan mereka saling menempel dalam gerakan melemahkan kerendahan hati.
Untuk mendapatkan kesan yang lebih baik tentang seperti apa hotel tua itu, saya meminta petugas Arpan Bhattacharya untuk membawa saya berkeliling ke Old Court House Street dan pintu masuk aslinya, yang saat ini sedang direnovasi. Di tengah-tengah klakson yang meraung dan deru bus-bus yang mengeluarkan asap, kami menghindari pengemis dan merunduk di bawah perancah rendah. "Lewat sini menuju ke kamar-kamar, " kata Arpan dan menunjuk sebuah tangga. "Dan sisi lain ini mengarah ke Maxim." Aku mengikutinya menaiki tangga. Kami memasuki ruangan yang luas dan berkubah tempat para tukang batu dengan sekop dan ember semen memulihkan klub lama. Maxim telah menjadi salah satu tempat hiburan malam paling glamor di seluruh India Inggris. "Tidak semua orang bisa datang ke sini, " kata Arpan. "Hanya orang-orang kelas atas dan keluarga bangsawan." Ketika para pekerja memulihkan masa lalu dengan hiruk-pikuk mesin rengekan, aku merasakan sensasi yang aneh ketika melihat sekilas Kakek di pesta pertunangannya. Dia mengikat langkah-langkah ini, Jill di lengannya dalam gaun slinky dan rambut bob, rambut rapi, ingin malam terakhir musik, minum dan kegembiraan sebelum kereta hari berikutnya ke utara menuju Himalaya.
Akan lebih mudah bagi saya untuk naik penerbangan cepat 45 menit ke bandara Siliguri, Bagdogra. Dari sana, saya bisa menyewa mobil untuk perjalanan selanjutnya ke Darjeeling. Tetapi pada awal 1930-an, satu-satunya jalan yang masuk ke pegunungan utara adalah dengan kereta api, terutama karena Baird dan Batt mengangkut lusinan peti yang penuh dengan peralatan dan perlengkapan. Kereta api adalah cara terbaik untuk menciptakan kembali perjalanan mereka. Saya akan naik kereta api semalam ke Siliguri dan dari sana naik Kereta Darjeeling Himalayan, yang terkenal dengan “Darjeeling Express.” Itu adalah kereta yang sama yang akan mereka bawa dalam perjalanan ke pegunungan.
Bagasi saya sendiri sederhana sebagai perbandingan: sebuah koper dan dua tas kecil. Meskipun demikian, teman-teman telah memperingatkan saya untuk mengawasi barang-barang saya. Mobil Sleeper adalah lubang pembuangan terkenal di mana hal-hal hilang, terutama di kompartemen terbuka dan tempat berlabuh lorong kelas dua. Setelah memesan pada menit terakhir, kelas dua adalah yang terbaik yang bisa saya lakukan. Ketika saya mencapai tempat tidur atas yang ditugaskan di lorong, saya bertanya-tanya bagaimana saya bisa menjaga barang-barang saya.
"Letakkan di bawah sini, " terdengar suara mendayu-dayu dari seberang lorong. Seorang wanita berusia pertengahan 50-an menunjuk ke bawah ranjangnya, yang tegak lurus ke koridor dan menawarkan perlindungan yang jauh lebih baik. Dia mengenakan gaun panjang bersulam dan jilbab merah muda yang serasi. Dahinya dihiasi dengan bindi merah cerah, dan dia mengenakan anting-anting emas di hidungnya. Terlepas dari pakaian Bengali-nya, ada sesuatu dalam fitur aquiline-nya dan aksen Inggris yang menyarankan dia berasal dari tempat lain. "Aku AI, " katanya dengan senyum putih cemerlang. “Anglo-India.” Lahir dari ayah Inggris dan ibu India, Helen Rozario adalah seorang guru bahasa Inggris di sekolah berasrama swasta di Siliguri. Dia sedang dalam perjalanan kembali ke sana setelah tujuh bulan perawatan kanker di Jharkhand.
Seorang remaja yang langsing mengenakan T-shirt hitam dan pompadour yang sudah berkelas datang ke atas dan menyimpan gitar di ranjang atas di seberang Helen. "Namaku Shayan, " katanya, menawarkan jabat tangan yang kuat. “Tapi teman-temanku memanggilku Sam.” Walaupun musik adalah hasratnya, ia sedang belajar untuk menjadi insinyur pertambangan di Odisha, negara yang resah dengan pemberontak Maois. "Aku berencana untuk menjadi manajer untuk Coal India." Dia ingin tetap tinggal di kampus dan belajar untuk ujian yang akan datang, tetapi keluarganya punya rencana lain. Mereka bersikeras dia pulang untuk liburan, ke Assam di timur laut India. "Ibuku memaksaku, " katanya dengan senyum sedih.
Tak lama kemudian kami dilanda parade tanpa henti dari para pedagang lepas yang berjalan menyusuri lorong, menjajakan kacang pedas, buku-buku komik dan patung-patung plastik Durga. Helen membelikanku chai panas, disajikan dalam cangkir kertas. Aku bertanya-tanya apakah itu tidak terlalu berarti bagi seorang wanita dewasa yang bepergian sendiri: ranjang suram, penyerangan tanpa henti dari para penjaja, aroma urin yang deras mengalir melalui mobil. "Kereta baik-baik saja, " katanya riang. Dia bilang dia belum pernah naik pesawat. "Suatu hari aku ingin mencobanya."
Aku melewati malam tidur yang gelisah, meringkuk di ranjang sempit, tas ransel yang kental yang diisi dengan kamera dan barang berharga untuk bantal. Saat itu hampir subuh ketika Helen bangkit dan membuka bayangan jendela. Di luar, gubuk beratap seng meluncur melewati tengah-tengah sawah yang luas, teh, dan nanas. "Persiapkan barang-barangmu, " kata Helen, mencari-cari di bawah tempat tidurnya. "Stasiun kami akan datang."
Tujuannya masih jauh, tetapi Sam bergabung dengan kami di peron untuk mengucapkan selamat tinggal. Saya tidak bisa meminta sepasang teman perjalanan yang lebih meriah. Ketika matahari kuning pucat naik di atas halaman pagar, aku menuliskan nomor telepon Helen. "Panggil aku suatu hari nanti, " katanya dan menghilang di kerumunan.
Kereta ke Darjeeling memiliki platform sendiri di stasiun kereta api tua Siliguri, naik mobil singkat dari terminal utama. Itu karena masih berjalan di jalur sempit yang sama yang dirancang oleh insinyur Inggris 130 tahun yang lalu untuk mengangkut administrator kolonial, pasukan dan memasok hingga 7.000 kaki vertikal ke perkebunan teh yang sedang berkembang di Darjeeling. Munculnya kereta api pada tahun 1881 menempatkan Darjeeling di peta. Segera menjadi salah satu stasiun bukit paling menonjol di British India - pusat komando musim panas dan taman bermain untuk raja muda, pejabat dan keluarga yang berusaha melarikan diri dari panas dan banyak Calcutta.
"Agony Point, " utara Tingharia, adalah salah satu dari tiga loop kereta api di sepanjang rute. (Kerajaan Inggris dan Museum Persemakmuran / Gambar Bridgeman) Darjeeling Himalayan Railway juga berfungsi sebagai saluran bagi berkembangnya banyak petualang menuju ke salah satu daerah dunia yang paling liar, agung dan tangguh. George Mallory termasuk di antara suksesi pendaki gunung awal abad ke-20 yang melakukan perjalanan naik kereta menuju Everest melalui Sikkim dan Tibet. Pada tahun 1931, DHR melahirkan Baird dan Batt dengan semua persediaan mereka ke Darjeeling, pangkalan operasional untuk perusahaan mereka, yang mereka namakan Ekspedisi Himalaya Inggris-Amerika tanpa sedikit pun kebesaran.
Kambing mencari-cari dengan lesu di bawah sinar matahari tengah hari, ketika aku menunggu kereta tiba. Akhirnya, hampir satu jam terlambat dari jadwal, sebuah lokomotif diesel biru mundur ke stasiun, mendorong tiga mobil penumpang. Segera tampak jelas bahwa spek pengukur sempit dari kereta api itu telah mengecilkan stok yang bergerak juga: Mesin dan mobil-mobil itu masing-masing berukuran sekitar setengah dari ukuran kereta biasa. Karena ukurannya yang kecil — dan mungkin juga karena beberapa lokomotifnya adalah mesin uap yang memiliki kemiripan yang kuat dengan Thomas the Tank Engine — jalur kereta api ini populer disebut Toy Train.
Jejak berjalan tepat di sepanjang jalan, melintasinya bolak-balik saat kami memanjat melalui perkebunan teh dan kebun pisang, perlahan-lahan naik ke ketinggian. Saya sudah mengantisipasi seorang penggemar kereta api akan mengisi kereta bersejarah. Jalur kereta api diberikan status Warisan Dunia UNESCO pada tahun 1999, dan wisatawan berduyun-duyun ke sini dari seluruh dunia untuk mengalami perjalanan kereta yang otentik dan kuno di lingkungan yang spektakuler. Tetapi saya adalah satu-satunya penumpang di atas. Tanah longsor dalam beberapa tahun terakhir telah memotong bagian tengah jalur kereta api ke Darjeeling. Karena tidak ada lagi layanan langsung untuk seluruh rute, sebagian besar pelancong pergi ke Darjeeling untuk mengambil kereta di sana. Mereka melakukan perjalanan pulang pergi santai di sepanjang jalur sepanjang 19 mil ke Kurseong, ditenagai oleh salah satu mesin uap asli kereta api. Tetapi untuk tujuan saya — saya ingin menelusuri kembali dengan tepat rute yang akan diikuti Baird dan Batt — saya menemukan cara untuk menggigit perjalanan dalam tiga potongan: dengan kereta api, lalu mobil, lalu latih lagi.
Dan ada sesuatu yang lain. Syuting film pendek hitam-putih oleh pasangan itu telah menjadi milik saya beberapa tahun yang lalu. Film saya dipulihkan dan membawa salinan digitalnya di USB drive. Film ini dibuka dengan lokomotif yang membuntuti awan uap saat mengangkut serangkaian mobil di sekitar lingkaran unik yang terletak di tengah hutan pegunungan Alpen. Saya menduga kereta itu adalah Darjeeling Express. Jika saya mengikuti rute lama, saya beralasan, saya bahkan mungkin bisa mengenali tempat yang tepat di mana pembuat film pemula telah memposisikan kamera mereka.
Jadi saya mengatur agar seorang pengemudi menunggu ketika saya turun di stasiun bergaya Victoria gingerbread di Rangtong, 16 mil di garis depan, terminal untuk lintasan pertama dari Siliguri. Dari sana, kami melewati tanah longsor dan tiba di kota pegunungan Kurseong tepat pada waktunya bagi saya untuk terhubung dengan kereta api warisan lain yang menjalankan kaki 19 mil terakhir ke Darjeeling. Sopir saya, Binod Gupta, membuka pintu saya ketika saya masuk. "Cepat, tuan, " katanya. "Kita terlambat."
Gupta adalah seorang mantan prajurit dan pendaki gunung dengan tubuh gelandang dan mata sedih seekor anjing pemburu. Keterampilan mengemudi-nya luar biasa. Dia jarang bergeser dari gigi dua, karena kami berliku-liku melalui tantangan yang mematikan maut dari switchback jalur tunggal dan menjatuhkan drop-off. Sebuah panorama menakjubkan dari puncak-puncak tinggi dan lembah-lembah hijau tua terbuka di luar jendela ketika Gupta menembaki mobil di jalan setapak yang sudah lusuh, anak-anak dalam perjalanan pulang dari sekolah berteriak dan melambai pada kami. "Semua orang lebih santai di sini, " katanya. "Orang-orang lebih menikmati hidup di sini daripada di dataran."
Ada banyak penumpang yang baik naik kereta keluar dari Kurseong. Setengah lusin perempuan dari Perancis, semua siswa MBA menghabiskan satu semester di New Delhi. Sekelompok operatif dari Partai Bharatiya Janata yang berkuasa, sedang berlibur dari negara bagian Uttar Pradesh. Saya bertanya-tanya apa yang menarik para aktivis BJP ke sudut khusus India ini. "Itu adalah gunung dan hutan, " kata Surendra Pratap Singh, seorang petani dan mantan legislator dalam dewan negara. "Kami mencintai alam." Teman-teman itu berlibur bersama kapan pun mereka bisa, kata Singh, mendorong anggukan penuh semangat dari rekan-rekannya. "Kami ingin melihat seluruh India, " katanya. "Hidup ini sangat kecil." Butuh beberapa saat, tapi aku mengerti maksudnya. Hidup memang sangat singkat.
Kami memasuki kota Ghum, kereta yang melenggang di sepanjang jalan utama, klakson menggelegar tanpa henti. Bangunan beton bercat cerah berlantai tiga dan empat memadati lintasan, menjulang tinggi di atas kepala. Anak-anak bergiliran melompat dan turun dari kereta yang bergerak lambat. Kami melewati di bawah a
jembatan sempit dan mulai memanjat sepanjang lintasan trek yang sempit dan melingkar.
Batasia Loop adalah salah satu dari tiga keajaiban teknik semacam itu di jalur kereta api antara Siliguri dan Darjeeling. Loop khusus ini memungkinkan kereta kami untuk naik hampir seratus kaki di ketinggian saat itu berputar dengan erat dan melintasi jembatan yang sama yang baru saja kami lewati. Lay dari tanah itu tidak salah lagi. Aku bahkan bisa melihat tebing tinggi tempat Baird dan Batt memfilmkan kereta berputar bertahun-tahun yang lalu.
Saya melewati gerbang Hotel Windamere saat kegelapan mulai turun. Dan persis seperti itu, saya merasa seolah-olah saya telah dipindahkan 80 tahun yang lalu: pelayan berseragam putih cenderung untuk pasangan meringkuk di meja diterangi cahaya lilin mendengarkan alunan seorang penyanyi jazz berusia tiga puluhan. Lorong-lorong dipenuhi dengan foto hitam-putih yang memudar: pesta makan malam dasi-hitam, wanita berbusana sutra dan perhiasan berat, kepang rambut hitam tebal melilit tinggi di atas kepala mereka. Ada perpustakaan berpanel jati yang dinamai untuk jurnalis Lowell Thomas, ruang duduk untuk memperingati penjelajah Austria Heinrich Harrer, penulis Tujuh Tahun di Tibet, dan ruang tamu bertuliskan nama Alexandra David-Néel, misionaris kelahiran India dari lama lamanya Buddha tinggi, yang mencakar jalannya ke kota terlarang Lhasa pada tahun 1924, menyamar sebagai pengemis.
Pondokku sendiri bertuliskan nama sederhana Mary-La, yang memicu sedikit pemikiran ketika aku membongkar dan melihat pemberitahuan yang tertinggal di tempat tidur. "Tolong jangan membuka jendela Anda selama Anda tinggal, " itu memperingatkan. "Monyet pasti akan masuk." Primata telah menunjukkan keberanian yang tidak biasa dalam beberapa bulan terakhir, menurut penasehat, melakukan serangan di halaman hotel dari tempat perlindungan mereka di Kuil Mahakal di atas bukit. Sebenarnya, satu-satunya monyet yang saya lihat selama saya tinggal di Darjeeling adalah di kuil itu sendiri, berjalan miring di sepanjang dinding kompleks, menyambar handout dari para penyembah.
Atas saran direktur wajib Windamere, Elizabeth Clarke, saya meminta dua wanita dengan akar yang kuat di masyarakat untuk bergabung dengan saya untuk minum teh sore berikutnya. Maya Primlani mengoperasikan Oxford Books, toko buku utama kota itu, di alun-alun terdekat. Noreen Dunne adalah penduduk lama. Sesuatu mungkin terjadi pada mereka, pikir Elizabeth, jika mereka menonton film pendek yang direkam oleh Baird dan Batt pada tahun 1931.
Dalam sepucuk surat dari London, di mana pasangan itu berhenti dalam perjalanan ke India untuk mengambil perbekalan, kakek saya melaporkan bahwa ia telah membeli film setinggi 10.000 kaki, di antara banyak sumbangan perusahaan lainnya. Apa yang menjadi dari semua rekaman itu tetap menjadi misteri; Saya berhasil menemukan hanya klip 11 menit. Hanya dalam dua hari di kota, aku sudah mengidentifikasi banyak lokasi yang ditunjukkan: Pasar tua Darjeeling yang ramai, tempat mereka mencatat perempuan suku menjual sayur; jauh, pegunungan berselimut salju, didominasi oleh Kanchendjunga, puncak tertinggi ketiga di dunia. Tetapi saya belum mengidentifikasi biara tempat mereka membuat film tarian lama yang rumit, juga tidak membuat saya masuk akal dengan adegan yang menunjukkan banyak orang dengan pakaian gunung buatan sendiri, sering melahap roti dan pangsit.
Sambil menikmati teh dan scone, saya memutar klip video untuk Maya dan Noreen. Tarian lama dimulai. "Itu biara Ghum!" Kata Noreen, membungkuk untuk melihat lebih dekat. Saya telah melewati Ghum di kereta, tetapi saya belum kembali ke sana untuk menjelajah. Saya membuat catatan untuk melakukannya. Kemudian muncul cuplikan dari orang banyak yang berpesta pora. Itu adalah perayaan Tahun Baru Tibet, Maya dan Noreen setuju. Kamera menyorot sekelompok wanita yang tampak elegan duduk di depan sebuah meja rendah yang penuh dengan porselen dan mangkuk buah. Satu wajah menonjol: wajah seorang wanita muda yang cantik, yang tersenyum pada kamera ketika dia mengangkat cangkir teh ke bibirnya. "Lihat!" Maya terkesiap. "Ini Mary Tenduf La!" Dia mengarahkan saya ke potret wanita yang sama di lorong. Anak perempuan Sonam Wangfel Laden La, utusan khusus untuk Dalai Lama ke-13 dan kepala polisi yang pernah bertugas di Lhasa, Mary Tenduf La menikah dengan keluarga terkemuka lainnya dengan akar di Sikkim dan Tibet hanya beberapa bulan sebelum kedatangan kakek saya. Mary Tenduf La kemudian dikenal sebagai grande dame masyarakat Darjeeling. Teman-temannya memanggilnya Mary-La. Nama kamar saya yang nyaman menghadap ke kota.
Baird dan Batt jelas tidak tinggal di Windamere; itu belum sebuah hotel. Tapi mereka pasti tahu keluarga Laden La, dan kemungkinan besar mereka mengenal Mary. Ada detail lain yang saya ambil dari Maya dan Noreen: Laden Las mempertahankan hubungan dekat dengan biara di Ghum yang disebut Yiga Choeling. Itu mungkin menjelaskan bagaimana Baird dan Batt mendapatkan akses untuk memfilmkan tarian lama hari itu. Beberapa potongan puzzle mulai cocok.
Biara itu bertengger di punggung bukit di ujung jalan sempit yang terukir di lereng gunung yang menjulang, sebuah perjalanan singkat dari stasiun kereta api Ghum. Itu adalah struktur sederhana: tiga cerita bercat putih dengan atap bergoyang dan puncak hiasan emas. Satu set 11 roda doa dari kuningan mengapit kedua sisi pintu masuk empat kolom. Itu tampak sangat mirip biara tempat kakek saya memfilmkan tarian lama. Tapi saya tidak yakin.
Kepala lama Sonam Gyatso menyambut saya di halaman, mengenakan jaket bulu oranye di balik jubah merah marunnya. Dia adalah pria yang menawan di awal usia 40-an, tinggi dan tampan, lipatan epicanthic di matanya dan tulang pipi tinggi yang mengisyaratkan asal-usul di dataran tinggi Tibet. Memang, dia telah meninggalkan wilayah Amdo di Sichuan di Cina pada tahun 1995. Selama beberapa tahun terakhir, dia bertanggung jawab untuk menjalankan biara, yang tertua di wilayah Darjeeling, milik sekte Topi Buddha Gelugpa Yellow Hat dari Buddhisme Tibet.
Dia mengundang saya ke secangkir teh di tempat tinggalnya yang sederhana. Sekali lagi, saya memutar klip video tarian lama. Sepasang biksu terlihat meniup tanduk saat prosesi penari yang fantastis muncul dari ambang pintu. Mereka mengenakan kostum rumit dan topeng besar yang mewakili makhluk bertanduk dengan mata melotot, moncong panjang, senyum mengancam. Mereka melompat-lompat di sekitar halaman biara, memuncak dengan empat penari melompat dalam pakaian kerangka dan topeng tengkorak yang tersenyum.
“Ini difilmkan di sini, ” kata lama Gyatso tanpa ragu-ragu. "Lihat ini." Dia membuka-buka foto di smartphone-nya dan menghasilkan gambar hitam-putih dari para biarawan berjubah di depan pintu masuk biara. Itu akan diambil sekitar waktu yang sama dengan klip film, katanya. "Kau tahu, kolom-kolomnya persis sama." Terlebih lagi, kata Gyatso, kostum kerangka yang sama ada di ruang penyimpanan di belakang biara. Dia memanggil asisten untuk menemukan mereka.
Sonam Gyatso adalah kepala lama dari Biara Yiga Choeling, tempat kakek penulis telah membuat film tarian merayakan Tahun Baru Tibet lebih dari delapan dekade sebelumnya. (Arko Datto) Keraguan apa pun yang mungkin masih saya miliki ketika menemukan biara yang tepat lenyap begitu saya memegang pakaian yang dijahit sendiri di tangan saya. Yang mengejutkan saya, pakaian dalam kehidupan nyata berwarna merah dan putih, bukan hitam dan putih. Namun desain setiap potongan kapas kasar yang dijahit dengan tangan persis sama dengan yang ada di film. Aku merasakan hawa dingin menusuk tulang belakangku.
Saya mempertimbangkan rangkaian peristiwa aneh, yang berlangsung selama tiga generasi dan 85 tahun, yang telah membawa saya ke sini. Saya telah terbang melintasi 11 zona waktu, melakukan perjalanan dengan kereta api melintasi dataran Bengal yang terik dan naik melalui perkebunan teh subur di Darjeeling dan ke pegunungan di luar, mencari Baird dan sedikit pemahaman tentang warisannya. Saya bertanya-tanya apakah kakek saya bukan ahli fusi, di atas segalanya. Saya bertanya kepada Gyatso apakah menurutnya klaim kakek saya menemukan "suku yang hilang" di daerah perbatasan yang lebih jauh ke utara memiliki kelebihan. "Itu mungkin, " katanya, mengangguk dengan serius. Saat itu, lanjutnya, ada sejumlah komunitas mandiri yang memiliki sedikit kontak dengan dunia luar. "Kau harus berjalan jauh melewati pegunungan."
Lama membawa saya ke mobil saya. Kabut pagi terangkat, dan aku bisa melihat jauh-jauh menuruni gunung ke lantai lembah jauh di bawah. Itu adalah lanskap yang tampaknya menuntut kerendahan hati dan rasa hormat dari semua pemegangnya. Apakah itu yang kakek saya lihat di sini juga? Saya harap begitu. "Saya sangat senang bahwa Anda telah kembali setelah dua generasi, " kata Gyatso, sambil merangkul saya. "Sampai jumpa lagi."
