Kapal barang Falstaff, sembilan hari keluar dari San Francisco dan membawa muatan mobil Korea, meluncur perlahan ke kamar Miraflores Locks dekat ujung Pasifik Terusan Panama. Seperti senama Shakespeare-nya, Falstaff adalah balok lebar. Sisi-sisinya, dicat hijau dan bergaris-garis dengan karat dan bekas lecet, naik langsung dari air dan menjulang lebih dari 100 kaki di atas bangunan berlantai dua tempat pengontrol kunci bekerja. Dia tampak gumpal dan berat, seperti gudang di atas air.
Empat lokomotif kecil di jalur pengukur sempit yang membentang di kedua sisi parit beton kunci perlahan-lahan memandu Falstaff dengan menggunakan kabel baja yang diikat ke haluan dan buritannya. Rasanya seperti meremas kuda nil ke bak mandi. Falstaff memiliki lebar sekitar 106 kaki. Yang tersisa hanya dua kaki untuk cadangan di kedua sisi.
Gerbang baja besar ditutup di belakang kapal barang. Asistem katup dan gorong bawah tanah yang telah beroperasi sejak 1914 mulai membiarkan air masuk ke lubangnya. Tidak ada pompa yang terlibat; tekanan gravitasi cukup untuk menaikkan permukaan air. Hampir tanpa terasa, Falstaff mulai bangkit.
Buritan kapal meluncur melewati, dan aku bisa melihat sekelompok orang berkumpul di sekitar kabel yang tertambat. Proses penguncian yang rumit yang begitu memukau saya hanyalah bagian dari hari rutin bagi mereka, dan mereka lebih memperhatikan makan siang yang mereka makan dari wadah styrofoam putih. Seekor pelikan melayang dengan malas di atas kunci, perlahan-lahan menuju ke bukit hijau berbalut pohon isthmus Panama. Bahkan terlihat bosan.
Dua puluh lima tahun setelah Senat AS, atas desakan Presiden Jimmy Carter, meratifikasi dengan selisih dua suara perjanjian yang mengalihkan kanal ke Panama, biasanya transit Falstaff mengejutkan saya sebagai hal yang luar biasa. Selama debat, pada bulan Maret 1978, kamar Senat bergema dengan ketakutan dan peringatan yang mengerikan. Meskipun perjanjian itu memberikan transisi 20 tahun bertahap dari Amerika ke kontrol Panama, ada kekhawatiran bahwa Komunis akan mengambil alih kanal, atau bahwa Panama akan menutupnya atau akan mengundang pasukan asing.
Hal semacam itu belum terjadi. Sebaliknya, Panama menjalankan kanal setidaknya seefisien Amerika Serikat. Setelah beberapa langkah salah, warga Panama membangun warisan Amerika mereka — bukan hanya kanal, tetapi hutan hujan perawan yang dilindungi, jalur kereta api dan deretan panjang bekas barak AS yang berwarna krem. Dan ada kegembiraan tentang pengembangan lebih lanjut dalam ekowisata dan bio-prospecting.
Mark Falcoff, seorang spesialis Amerika Latin di American Enterprise Institute di Washington, DC, mengatakan pertaruhan yang dilakukan Amerika Serikat dalam membalikkan kanal “telah membuahkan hasil yang cemerlang.” Dalam perkiraannya, Amerika Serikat telah meningkatkan kepercayaannya sebagai barang bagus. tetangga di Belahan Barat dan menghindari keharusan menempatkan garnisun besar di Panama untuk melindungi Zona Kanal dan biaya perbaikan kanal.
Pergantian tersebut juga menyenangkan sebagian besar warga Panama. Di Miraflores Locks, di pinggiran Kota Panama (ibu kota negara), kepala juru kunci Dagoberto Del Vasto, yang tugasnya adalah untuk memberi tahu para pilot yang memandu setiap kapal melalui kanal ketika kunci siap menerima kapal mereka, memberi tahu saya bahwa dia telah bekerja di kanal selama 22 tahun. "Saya mulai sebagai petugas kebersihan, " katanya. “Pada waktu itu, sebagian besar lockmaster adalah orang Amerika. Saya pergi ke sekolah magang dan lulus sebagai tukang listrik. Sekarang saya mengawasi 20 orang. ”
Saya bertanya bagaimana perasaannya tentang kanal dan kepengurusan Panama terhadapnya. Dia tersenyum. "Saya sangat, sangat, sangat bangga, " katanya.
Panama merayakan ulang tahun keseratus kemerdekaannya November lalu, dan di seluruh negeri seorang pengunjung dapat melihat rasa bangga yang mirip dengan Del Vasto. Bunting digantung di gedung-gedung di Panama City. Pedagang kaki lima menjajakan bendera Panama agar pengemudi dapat memasang mobil mereka. Pada Hari Kemerdekaan itu sendiri, lonceng gereja berdentang, kembang api meledak dan penyanyi salsa Rubén Blades memberikan konser gratis.
Panama, tanah genting berbentuk s dengan luas tanah yang kira-kira sama dengan Carolina Selatan, adalah provinsi Kolombia ketika Presiden Theodore Roosevelt meyakinkan Kongres AS pada 1902 bahwa itu membuat situs yang lebih baik daripada Nikaragua untuk kanal yang ingin dibangunnya untuk menghubungkan Samudra Atlantik dan Pasifik (dan karenanya memungkinkan Amerika Serikat untuk lebih cepat memproyeksikan kekuatan angkatan lautnya). Roosevelt memilih Panama meskipun Perancis (dalam franc dan nyawa) gagal dalam membangun kanal di seluruh provinsi itu pada tahun 1880-an. Panama menawarkan rute terpendek antara Atlantik dan Pasifik — sekitar 50 mil. Tetapi sebagian besar negara ditutupi oleh hutan tropis yang lebat, dan rantai pegunungan terjal membentuk tulang punggungnya. Penyakit tropis, terutama demam kuning dan malaria, dan kesulitan menggali saluran permukaan laut melalui pegunungan, telah mengalahkan Prancis.
Roosevelt ingin mengambil alih sisa-sisa proyek Perancis. Tetapi Kolombia tidak akan menyetujui persyaratan Amerika. Plot yang didukung oleh AU kemudian menetas untuk memisahkan Panama dari Kolombia. Beberapa hari sebelum rencana itu diluncurkan oleh komplotan rahasia keluarga Panama yang terkenal pada 3 November 1903, Roosevelt mengirim USS Nashville ke Panama. Pertempuran itu menghalangi pasukan Kolombia untuk menekan pemberontakan, dan Amerika Serikat segera mengakui Panama sebagai negara merdeka.
Beberapa minggu setelah "revolusi, " sekretaris negara Roos-evelt, John Hay, menandatangani perjanjian dengan Phillipe Bunau-Varilla, seorang Prancis di dalam plot yang kemudian membuat dirinya ditunjuk sebagai wakil negara yang masih muda untuk Amerika Serikat. Bunau-Varilla memiliki saham yang tidak berharga di salah satu perusahaan Prancis yang terlibat dalam upaya kanal sebelumnya, dan perjanjian yang dinegosiasikan memungkinkan perusahaan untuk menjual konsesi dan propertinya ke Amerika Serikat sebesar $ 40 juta. Perjanjian itu memberi Amerika Serikat kendali atas sebidang tanah Panama sepuluh mil lebar dan 50 mil panjang, membentang dari laut ke laut.
Di sana, pada tahun 1914, setelah sepuluh tahun dan biaya $ 352 juta dan 5.609 nyawa, Amerika Serikat berhasil menyelesaikan kanal. Amerika telah mengoreksi dua kelemahan mendasar dalam rencana Perancis. Mereka mengerti, seperti orang Prancis tidak, bahwa nyamuk bertanggung jawab untuk menyebarkan penyakit seperti malaria dan demam kuning. Dengan mengendalikan nyamuk, mereka menjadikan negara ini tempat kerja yang lebih toleran. Kedua, mereka meninggalkan ide kanal permukaan laut. Sebaliknya, mereka membendung sungai utama di jalur kanal, Chagres, menciptakan badan air, GatunLake, 85 kaki di atas permukaan laut, lalu menggali saluran, Gaillard Cut, melalui punggung gunung. Mereka menggunakan jarahan dari potongan untuk mengisi dataran rendah di sepanjang rute dan membangun serangkaian tiga kamar kunci di setiap ujung untuk menaikkan kapal yang masuk ke permukaan danau dan menurunkannya lagi ke permukaan laut sebelum keluar ke laut. Dari udara, bagian terbesar dari kanal itu nampak tidak seperti parit, melainkan reservoir, yang dipenuhi pulau-pulau dan dikelilingi oleh vegetasi tropis. Pembangunan kanal membuktikan solusi imajinatif untuk masalah teknik yang tangguh dan sinyal munculnya Amerika Serikat sebagai kekuatan besar.
Orang Panama tahu, tentu saja, tentang keraguan yang diungkapkan tentang kesesuaian mereka untuk mewarisi kemenangan Amerika ini. Saya meminta Alberto Alemán Zubieta, administrator kanal saat ini dan orang Panama kedua untuk memegang jabatan itu, apakah dia telah mendengar dari orang-orang yang berpikir kanal akan berantakan ketika Panama mengambil alih. "Oh ya. Berkali-kali, ”katanya. “Orang-orang dulu bertanya kepada saya apa yang akan terjadi setelah 31 Desember 1999 [tanggal transfer selesai]. Jawaban saya adalah 1 Januari 2000. Tidak ada yang akan terjadi. "
Salah satu alasan kelancaran transfer adalah bahwa Panama telah, selama bertahun-tahun, mengembangkan kader spesialis terlatih Amerika. Alemán Zubieta, yang leluhurnya merupakan salah satu keluarga pendiri Panama pada tahun 1903, adalah salah satunya. Dia mendapatkan pendidikan tinggi di Texas A&M, mendapatkan gelar sarjana teknik sipil dan industri, dan dia adalah orang yang bisa betul-betul betah di Houston seperti halnya di Panama. Dia mengendarai BMWX-5, dan dia bermain golf untuk handicap satu digit.
Kami berbicara, pada kenyataannya, di lapangan golf dekat Continental Divide, tidak jauh dari pemakaman yang berisi batu nisan berlumut dari orang Prancis yang mati saat berusaha membangun kanal. Ini adalah jalan berlubang dekat Trans-Isthmian Highway yang menghubungkan Panama City, di Pasifik, ke Colón, di Atlantik. Di sepanjang jalan, truk-truk pembuangan knalpot bergemuruh melintasi desa-desa rumah beton yang dicat dengan warna hijau dan kuning pastel. Gadis-gadis muda dengan rok kotak-kotak berjalan ke dan dari sekolah. Burung bangau terkadang terlihat terbang di atas jalan raya.
Lapangan golf dibangun pada tahun 1940-an dan 1950-an untuk personel kanal. Baru-baru ini diperbaharui oleh seorang pengusaha Panama dan dibuka untuk permainan publik. Ini adalah jalan berbukit dengan lubang yang dibatasi oleh hutan tropis dan rumput gajah setinggi kepala. Monyet Howler bisa didengar di pepohonan saat kami memainkan tembakan kami. Alemán Zubieta mengatakan bahwa ketika dia masih kecil, satu-satunya cara dia bisa bermain kursus ini adalah dengan berpura-pura dia seorang caddy dan berpartisipasi dalam turnamen caddies sesekali. Ketika saya bertanya kepadanya bagaimana keadaan kanal, dia mengemukakan statistik seperti seorang salesman yang memberikan presentasi: "Satu ukuran kualitas adalah waktu rata-rata, termasuk menunggu di titik masuk, bahwa kapal perlu membuat persimpangan, " katanya . “Pada 1996-97, kami rata-rata sekitar 32 jam. Hari ini kita di bawah 24. ”
Kanal ini beroperasi pada 2001 dan 2002 dengan hanya 17 kecelakaan per tahun dengan total lebih dari 26.000 transit — catatan keselamatan terbaik dalam sejarahnya. Dalam empat tahun sejak pergantian, total pekerjaan telah berubah dari lebih dari 10.000 pekerja menjadi antara 8.000 dan 9.000, dengan klaim efisiensi yang lebih besar.
Panama telah menginstal perangkat navigasi dan pelacakan terkomputerisasi yang memungkinkan pejabat kanal untuk mengikuti setiap kapal di kanal. Mereka juga mempercepat laju perawatan di Gaillard Cut, yang membutuhkan pengerukan yang konstan karena tanah di kedua sisi tidak stabil dan rentan terhadap longsoran lumpur dan batu, terutama selama musim hujan yang panjang. Pengerukan telah melebarkan potongan sekitar 120 hingga 200 kaki sejak perjanjian ditandatangani seratus tahun yang lalu. Panama berharap dapat memungkinkan lalu lintas dua arah 24 jam dalam waktu dekat, bahkan dengan kapal seukuran Falstaff. (Saat ini, kapal-kapal terbesar transit pada waktu yang berbeda. Lalu lintas Atlantik mungkin melalui pemotongan di pagi hari, lalu lintas yang terikat Pasifik pada sore hari.) Di atas semua itu, Alemán Zubieta mengatakan kepada saya, kanal telah berhasil menggandakan pembayaran tahunan kepada pemerintah Panama dari $ 135 juta pada tahun 1999 menjadi $ 270 juta pada tahun 2002.
Tetapi kanal bukanlah keran yang mengeluarkan uang. Orang Panama, dalam kata-kata Alemán Zubieta, "dibatasi oleh pasar." Tol telah dinaikkan empat kali sejak omset (Falstaff membayar lebih dari $ 143.000 untuk transitnya), tetapi jika tol menjadi terlalu tinggi, pengirim barang mungkin memilih untuk melewati Terusan Suez atau membongkar kontainer di kedua pantai Amerika Serikat dan mengirimkannya dengan kereta api. Jadi, jika Panama ingin menumbuhkan ekonominya, ia harus melihat melampaui kanal.
Seolah menggarisbawahi hal itu ketika saya berbicara dengan Alemán Zubieta di lapangan golf, sebuah kereta melaju di Terusan Terusan Panama, menarik kereta terbuka, masing-masing sarat dengan dua kontainer seukuran truk. Selesai pada tahun 1855, ia pernah mengangkut para pencari emas dalam perjalanan ke ladang emas California melintasi tanah genting. Baru-baru ini telah membuktikan tempat pelatihan bagi warga Panama dalam mengelola aset yang ditransfer oleh Amerika Serikat. Rekor mereka setelah pengambilalihan 1979 tidak membesarkan hati. Jalur kereta api menjadi wilayah kekuasaan militer, yang pada saat itu mengendalikan negara. (Strongman Manuel Noriega, yang dipindahkan oleh pasukan Amerika pada tahun 1989, dihukum pada tahun 1992 atas enam tuduhan pemerasan, perdagangan narkoba dan pencucian uang. Dia saat ini menjalani hukuman 40 tahun di penjara federal di Miami.) Melacak dan menggulung stok memburuk karena kurangnya perawatan, dan daftar gaji membengkak dengan karyawan yang memiliki koneksi politik yang melakukan sedikit lebih banyak daripada mengumpulkan cek. Pada 1990-an, jalan kereta api itu tidak aman, menjalankan beberapa kereta api dan membutuhkan jutaan dolar per tahun dalam subsidi pemerintah.
Pada 1998, orang-orang Panama mencoba pendekatan lain — privatisasi dan manajemen asing. Pemerintah memberikan konsesi 50 tahun untuk mengoperasikan kereta api ke perusahaan patungan yang dibuat oleh Kansas City Southern Railroad dan Mi-Jack, sebuah perusahaan Illinois yang memproduksi peralatan penanganan barang. Usaha baru ini telah membangun kembali trek, rolling stock baru dan pengangkutan barang yang lebih baik. Baru-baru ini ia membeli dan memperbarui enam mobil penumpang, termasuk mobil pengamat Pasifik Selatan 1938 beratap kaca, yang telah berfungsi sebagai ruang tamu es krim di Jacksonville, Florida. Mobil observasi sekarang memiliki AC, panel mahoni, jok kulit dan karpet dinding ke dinding.
Kereta penumpang, yang meninggalkan Panama City pukul 7:15 pagi, memungkinkan penumpang untuk melihat bagian lintas negara. Menarik keluar dari stasiun, Anda dapat melihat sisa-sisa Zona Kanal lama, baris demi baris bangunan yang diposisikan secara tepat, sebelumnya digunakan sebagai kantor dan barak. Mereka sekarang diberikan ke berbagai kegunaan, tetapi masih bersaksi untuk budaya militer Amerika yang membangunnya. Berikutnya adalah sebuah distrik dengan struktur beton yang padat dengan halaman rumput dan pohon-pohon palem rendah. Dulunya merupakan tempat tinggal bagi para administrator dan teknisi Amerika, mereka sekarang dijual di pasar terbuka dengan harga sekitar $ 100.000. Beberapa menit kemudian, kereta api menyelinap ke hutan hujan. Pepohonan memadati rel. Bangau terbang di atas kolam ganggang. GatunLake muncul di sisi barat lintasan, para pengangkut mengaduk-aduknya. Dalam satu jam, kereta memasuki Colón, kepala pelabuhan Atlantik negara itu. Laundry flaps dari jemuran dan cat kulit di lingkungan lintasan. Satu-satunya hal yang bersinar di Colón adalah keringat di punggung penghuninya.
Privatisasi, disertai dengan manajemen asing, telah berdampak tidak hanya pada jalur kereta api tetapi juga pada sektor-sektor utama ekonomi Panama dalam enam tahun sejak konsesi diberikan. Pelabuhan utama di kedua sisi Atlantik dan Pasifik kanal dijalankan oleh Hutchison-Whampoa, Ltd., sebuah perusahaan Hong Kong. Pemerintah Panama telah menjual utilitas listriknya ke beberapa perusahaan milik asing dan 49 persen perusahaan teleponnya ke Cable & Wireless Inggris.
Jika ada orang Panama yang melihat ini sebagai kolonialisme melalui pintu belakang, saya bertemu sangat sedikit dari mereka. “Model yang dipilih untuk membuka jalur kereta api untuk investasi swasta dan untuk membawa teknologi yang paling efisien telah terbukti tepat, dan itu sudah memberikan dividen kepada perekonomian Panama, ” kata Juan Carlos Navarro, walikota Panama City, yang memiliki gelar dari Dartmouth dan Harvard.
Orang-orang Panama yang saya temui kurang peduli dengan kolonialisme daripada mencari nafkah di negara miskin di bawah naungan pemerintah yang dilanda korupsi. Pada suatu sore saya mampir di gimnasium tinju di Curundu, sebuah lingkungan di Panama City yang dipenuhi rumah petak beton yang suram. Gym adalah tempat yang lembab dengan atap seng, dinding beton dicat biru pudar, dan lantai beton.
Sebuah plakat kuningan cerah di dinding luar mengatakan gym tersebut dinamai untuk Pedro "El Roquero" Alcazár, seorang bocah lelaki setempat yang telah berlatih di sini dan merupakan petinju ke-20 Panama yang memegang kejuaraan dunia. Alcazár memenangkan kejuaraan Organisasi Tinju Dunia pada tahun 2001 dan menahannya hingga Juni 2002, ketika, di Las Vegas, seorang pejuang Meksiko bernama Fernando Montiel memukul tubuh dan kepala Alcazár hingga pertarungan terhenti di babak keenam. Dua hari kemudian, Alcazár pingsan dan meninggal karena pembengkakan otak.
“Dia meninggalkan lima anak oleh lima wanita berbeda, ” Franklin Bedoya, seorang pelatih sukarela di gym, mengatakan kepada saya. “Tidak ada dari mereka yang melihat dompetnya. Itu ditahan oleh semacam investigasi. ”
Di sekitar kami, para pemuda memukuli tas-tas berat, perdebatan, lompat tali. Pejuang Panama cenderung berasal dari kelas berat, dan juga kelas sosial ekonomi rendah. Tubuh mereka dikupas hingga tulang, otot, dan kulit warna kopi, dari moka ke hitam.
Ketika saya bertanya kepada Bedoya, apa yang memotivasi para pemuda untuk mengikuti jalan El Roquero, dia memanggil seorang pejuang muda bernama JoséMena. José berusia 15 tahun, memiliki berat 108 pound dan sudah memiliki 36 pertarungan amatir. “Saya ingin menjadi seorang profesional ketika saya berusia 18 tahun sehingga saya bisa mengeluarkan ibu dan saudara perempuan saya dari lingkungan ini, ” katanya kepada saya. "Itu berbahaya. Kadang-kadang geng di sini kesulitan dan saling menembak. ”
Dan pengamat bisa terluka?
Dia mengangguk, lalu menunjukkan kombinasi jab, hook, dan pukulan yang dia harapkan akan menjadi tiketnya keluar.
Kemungkinan melawan itu, tentu saja, panjang. Saya berbicara dengan petinju lain yang sedikit lebih tua bernama Jairo Arango. Dia pendek, sedikit kekar, dengan alis kirinya yang rusak mencemari wajah yang lembut dan kekanak-kanakan. Dia sesekali menjadi mitra sparring untuk Pedro Alcazár, dan dia hampir mencapai puncak di divisi 105-pound. Dia memiliki kesempatan pada pertarungan gelar, juara bertarung Jorge Mata di negara asal Mata, Spanyol, tetapi kehilangan keputusan. Dia memegang dua jari dengan jarak kurang dari satu inci untuk menunjukkan seberapa dekat dia menjadi juara dunia.
Saya bertanya kepadanya berapa banyak yang dia bersihkan dari pertarungan itu. "Enam ribu dolar, " jawabnya. Cukup untuk membeli beberapa perabot untuk istri dan putrinya. Tidak cukup untuk keluar dari Curundu.
Dari Curundu, Arango dapat melihat bagian-bagian kota Panama yang lebih kaya. Ibukotanya padat, tersebar di sepanjang pantai teluk Pasifik yang luas. Dari hampir di mana saja di daerah ini, seseorang dapat melihat menara kaca dan marmer di distrik perbankan dan kondominium Punta Paitilla yang berkilauan dan tinggi, tempat tinggal orang kaya. Di antara Curundu dan Punta Paitilla ada jalan-jalan sempit dan penuh sesak dengan lalu lintas dan restoran cepat saji Amerika; pasar tempat orang miskin dapat membeli sepatu plastik dengan harga sekitar satu dolar; gereja Protestan etalase dan katedral-katedral Katolik yang anggun; rumah-rumah jongkok dengan daun jendela yang kendur dan proyek-proyek baru dengan cat yang mengelupas dari permukaan betonnya.
Tapi di Punta Paitilla, butik menjual sepatu Italia terbaik dan mobil-mobil di jalanan cenderung sedan dari Jerman dan SUV dari Jepang dan Amerika Serikat. Petugas keamanan melindungi pintu masuk ke menara kondominium.
Klub persatuan Punta Paitilla didirikan oleh dan untuk para rabiblancos di Panama. Namanya berarti, secara harfiah, "ekor putih, " dan ini merujuk pada warna kulit, elite tradisional negara yang diturunkan dari bangsawan Spanyol kuno. Klub ini telah mendiversifikasi keanggotaannya dalam beberapa tahun terakhir, mengakui beberapa orang Yahudi dan beberapa wajah yang lebih gelap. Tetapi keanggotaannya masih sangat putih dan Kristen. Klub ini menempati bangunan semen modern di tebing rendah yang menghadap ke teluk. Ketika para anggota mengemudi di bawah porte-cochere, mereka menghadapi lobi terbuka yang menawarkan pemandangan berselancar di bebatuan di bawah dan, di kejauhan, kapal-kapal menunggu untuk memasuki kanal. Ini adalah tempat yang elegan untuk makan siang bisnis, resepsi pernikahan, dan makanan keluarga pada hari Minggu, ketika para pelayan dan koki Panama memiliki hari libur. Saya makan di sana dengan seorang pengusaha Panama di taplak meja putih timbul dengan segel klub. Melalui jendela kita bisa melihat anak-anak bermain-main di kolam klub.
Tuan rumah saya, yang memilih untuk tidak disebutkan namanya, mencari nafkah sebagian sebagai konsultan untuk perusahaan yang melakukan bisnis di zona libre Panama, atau zona perdagangan bebas, yang ada di Colón. Pedagang di zona itu, sebuah distrik toko dan gudang yang luas dan tertutup, dapat mengimpor barang tanpa membayar bea selama barang tersebut diekspor kembali ke negara lain. Tidak ada penjualan eceran di zona tersebut. Pelanggan sendiri pengecer, sebagian besar dari Karibia dan Amerika Latin. Ini adalah tempat untuk dikunjungi jika Anda, katakanlah, dealer elektronik Peru kecil yang ingin membeli stok komputer dan televisi Jepang.
Salah satu layanan yang disediakan oleh tuan rumah saya, katanya, adalah perusahaan shell off-rak, yang sepenuhnya terdaftar untuk bisnis di Panama. Aclient dapat membelinya dari dia untuk $ 20.000 dan menggunakannya untuk apa pun yang dia suka, termasuk membangun bisnis di zona libre. Kadang-kadang, katanya, seorang klien akan menolak dan mengatakan bahwa $ 20.000 terlalu banyak untuk membayar berapa jumlah folder penuh dengan dokumen.
“Saya menjelaskan kepada klien bahwa dia memang dapat mendirikan perusahaannya sendiri dan membuatnya berlisensi untuk melakukan bisnis, ” tuan rumah saya memberi tahu saya. Dia berhenti untuk memesan anggur putih dan jus jeruk dari pelayan dengan dasi hitam. "Tapi dia akan menemukan bahwa dia membutuhkan tanda tangan dari 36 birokrat yang berbeda untuk mencapai ini. Dan kemudian dia akan menemukan bahwa masing-masing birokrat ini kebetulan sedang 'berlibur' ketika dia membutuhkan makalahnya ditandatangani, dan hanya untuk bujukan, katakanlah, gaji sebulan, orang itu dapat dibujuk untuk kembali ke kantor dan menandatangani. ”
Pelayan kembali, dan tuan rumah saya mencampur anggur dan jus jeruk.
"Akhirnya, sebagian besar dari mereka menyadari bahwa cara paling efisien untuk melakukan bisnis adalah dengan membeli perusahaan shell, " katanya. Dia mengangkat bahu, hampir meminta maaf.
Sinisme di bahu itu tampaknya merembes ke semua kelas di Panama. Di sebuah pusat perbelanjaan indoor pada suatu pagi, saya berbicara dengan Carmen Sota, seorang wanita jangkung berkulit gelap yang mengenakan kemeja bertuliskan ekspor Amerika yang populer, wajah kuning yang tersenyum. Mal, yang menampilkan berbagai barang mulai dari pakaian hingga peralatan rumah tangga dengan harga murah, bisa saja dipindahkan dari kota mana pun di Amerika.
Suaminya, kata Soto, adalah seorang mekanik mobil yang penghasilannya berkisar dari $ 600 hingga $ 800 per bulan — upah kelas menengah di Panama, di mana pendapatan tahunan per kapita sekitar $ 6.000. Dia sendiri dulu bekerja di pabrik yang menempelkan desain pada kemeja, tetapi dia berhenti ketika dia memutuskan putranya yang berusia 13 tahun membutuhkannya di rumah. Keluarga telah mengencangkan ikat pinggangnya, menjual mobil. Dia datang ke mal untuk membeli celana jins untuk putranya.
"Politisi di sini tidak tulus dan tidak jujur, " katanya. “Mereka menjanjikan hal-hal seperti jalan ketika mereka berkampanye, tetapi kemudian mereka tidak melakukan apa-apa. Mereka melupakan orang-orang ketika mereka terpilih.
"Aku tidak memilih, " tambahnya.
“Kami sedang dalam proses belajar menjadi sebuah negara, ” Victoria Figge memberi tahu saya suatu pagi. Dia bekerja untuk perusahaan yang berspesialisasi dalam pencegahan penipuan dan menganalisis risiko bagi calon investor asing. “Kami belajar bagaimana menjadi tergantung pada diri sendiri. Jangan lupa bahwa meskipun kita merayakan seratus tahun kita, kita benar-benar hanya merdeka selama beberapa tahun, sejak pasukan Amerika terakhir pergi. ”
Saya memang mendengar kata-kata optimisme hati-hati dari beberapa tempat di Panama, terutama yang terlibat dengan karunia alam yang sangat besar di negara itu. Saat Panama berupaya mendiversifikasi dan meningkatkan ekonominya, ia berupaya menggunakan sumber daya hutan hujan dan tamannya dan mengembangkan ekowisata. Saya melihat sekilas potensinya di suatu pagi di sebuah hotel bernama CanopyTower, sekitar 20 mil di luar Panama City di sebuah taman nasional bernama Soberanía (Sovereignty). Strukturnya adalah silinder logam bergelombang setinggi 50 kaki, dicat aqua, dengan bola fiberglass berwarna kuning yang terlihat sedikit seperti bola sepak yang bertengger di atasnya. Ini mulai hidup sebagai stasiun radar militer Amerika, di sebuah bukit bernama Semaphore Hill. Pada tahun-tahun terakhir kehadiran militer Amerika, ia melacak pesawat pelari narkoba yang datang dari Kolombia.
Ketika orang-orang Amerika pergi, seorang pengusaha Panama dan penggemar birding bernama Raúl Arias de Para memperoleh hak untuk mengelola properti dan mulai memukuli pedang Amerika menjadi mata bajak. Dia memasang selusin kamar tidur berbentuk baji di dalam silinder. Di lantai atas, ia membangun lounge dan ruang makan yang kasual dan elegan yang dikelilingi oleh jendela. Di atas itu, terjepit di bawah bola sepak kuning, ia membangun dek observasi dengan pemandangan 360 derajat hutan hujan di sekitarnya dan, di kejauhan, kanal.
Keindahan ini adalah memungkinkan para tamu untuk melihat burung secara langsung. Menjelang subuh pada hari saya berkunjung, saya memanjat melalui pintu palka ke dek observasi untuk menonton dan mendengarkan ketika hutan terbangun. Anggota Astaff menyediakan kopi segar. Monyet Howler berteriak di suatu tempat di utara. Kabut melayang di atas puncak bukit di Continental Divide yang berhutan. Matahari terbit dari arah umum Pasifik. (Karena letak tanah genting, ujung Pasifik dari kanal adalah tenggara dari ujung Atlantik.)
Menggunakan teropong dan mata telanjang, para tamu di sekitar saya mulai melihat burung. Sekitar 15 meter jauhnya, sepasang touc-billed toucans bersolek. Warnanya hijau, kuning, biru tua, aqua, dan oranye — dan itu hanya warna-warna pada paruh besar mereka. (Mereka adalah warna, bukan kebetulan, yang dipilih oleh dekorator Arias de Para untuk hotel.) Di sebelah timur, sepasang burung beo hijau terbang di atas puncak pohon. Lebih jauh di kejauhan seseorang menunjuk sebuah cotinga biru, bulunya berwarna nyala api. Cotinga tampaknya mengawasi kami mengawasinya.
Arias de Para dan para tamunya telah menebang sekitar 300 spesies berbeda di sekitar hotel dalam lima tahun sejak ia membukanya. Setelah sarapan, ia dan pemandu ceria pada stafnya membawa para tamu keluar untuk mencari lebih banyak spesies untuk ditambahkan ke dalam daftar hidup mereka, menyarankan mereka terlebih dahulu untuk menampar sebuah kaus kaki berisi belerang bubuk di sekitar pergelangan kaki mereka; debu kuning mengusir beberapa spesies hutan yang kurang menarik, seperti chiggers.
Ini adalah jenis pariwisata yang ingin dikembangkan oleh pecinta lingkungan Panama. Mereka ingin menghindari Cancunisasi pantai dan hutan negara mereka. Mereka lebih suka jaringan pondok-pondok kecil dengan jejak kaki yang sangat ringan, melayani wisatawan yang ingin melihat burung-burung, terumbu karang, hutan hujan, dan taman nasional Panama tanpa merusaknya.
Visi mereka mungkin sebagian karena warisan Amerika yang tidak disengaja. Amerika Serikat mengizinkan sangat sedikit pengembangan di bekas Zona Kanal, meskipun bukan karena ia peduli dengan ekowisata. Kanal membutuhkan air segar dalam jumlah besar. Setiap kapal besar yang melakukan transit membutuhkan 52 juta galon dari GatunLake — 26 juta untuk menaikkannya dan 26 juta untuk menurunkannya. Air itu dibuang ke laut. Karena itu hutan hujan Avirgin baik untuk operasi kanal. Ini menyerap air di musim hujan (setengah Atlantik tanah genting saja mendapat sekitar 120 inci hujan dalam rata-rata tahun) dan melepaskannya perlahan selama musim kemarau empat bulan. Jadi, dibandingkan dengan yang ada di beberapa negara tropis lainnya, hutan hujan Panama telah dilestarikan dengan baik. Selain ratusan jenis burung, mereka memiliki beragam flora dan satwa liar yang mengesankan, dari anggrek hingga ocelot.
“Lima belas persen wilayah Panama ada di taman nasional, ” saya diberitahu oleh Lider Sucre, direktur Asosiasi Nasional untuk Konservasi Alam, organisasi lingkungan hidup terkemuka di Panama. Ini, menurut World Resources Institute, menjadikan biosfer Panama salah satu yang paling dilindungi di dunia. Ini kira-kira lima kali persentase wilayah nasional yang dikhususkan untuk taman di Amerika Serikat.
Pariwisata hanyalah satu cara Panama berharap dapat memanfaatkan hutan hujannya. Ada juga bio-prospecting. Saya melihat perusahaan ini saat berkunjung ke Smithsonian Tropical Research Institute (lihat “World View, ” halaman 14), atau STRI, yang terletak di sebuah pulau bernama Barro Colorado di GatunLake. Sejak 1923, para ilmuwan di STRI telah mempelajari ekologi hutan hujan.
Ahli biologi penelitian Joe Wright menunjukkan saya di sekitar pulau. Hutan arain di permukaan tanah terlihat dan berbau jauh berbeda dengan di kanopi. Di tanah, gelap dan bayangan. Udara lembab, tebal. Serangga terlihat lebih sering daripada burung.
Wright menunjukkan barisan semut pemotong daun merah yang besar menuju sarang mereka. Setiap semut memiliki sedikit daun, mungkin setengah lagi ukurannya mengepal di rahangnya. Semut-semut ini, katanya, telah berperan dalam bio-prospecting.
Semut pemotong daun adalah sejenis petani. Mencari makan anggota koloni berbaris tentang hutan hujan dalam garis panjang, memotong potongan-potongan vegetasi dari berbagai tanaman dan membawanya kembali ke sarang. Di dalam sarang, semut lain mengunyah potongan daun menjadi bubur. Bahan daun dikunyah dikemas ke dalam ruang bawah tanah seukuran sepak bola. Pulpa ini menjadi ladang di mana jamur tumbuh. Semut memakan jamur.
Seorang ahli biologi bernama Stephen Hubbell, yang bekerja di Barro Colorado pada pertengahan 1980-an, memulai studi tentang tanaman yang dipilih semut pemotong daun — dan tidak dipilih — untuk kebutuhan pertanian mereka. Hubbell meminta seorang ahli biologi muda bernama Jerome Howard dan seorang ahli kimia bernama David Wiemer dalam pekerjaan itu, yang dilakukan sebagian di Barro Colorado dan sebagian di Kosta Rika.
Mereka menemukan bahwa di antara pohon-pohon semut pemotong daun yang dihindari adalah yang disebut Hymenaea courbaril. Tim melakukan serangkaian tes pada ekstrak dari daunnya, mengamati ekstrak semut mana yang dihindari. Akhirnya, mereka mengisolasi sekitar 70 senyawa dengan aplikasi antijamur yang potensial, meskipun sejauh ini, tidak ada yang terbukti secara komersial.
Pekerjaan laboratorium yang mengarah pada penemuan senyawa ini dilakukan di Universitas Iowa, bukan di Panama. Tantangan Panama di era pasca-Amerika adalah memastikan bahwa produk intelektual dari hutan hujannya menciptakan lapangan kerja dan kekayaan bagi warga Panama.
Negara ini sekarang berpartisipasi dalam program yang disebut International Cooperative Biodiversity Groups (ICBG). Tujuannya adalah untuk mengembangkan obat-obatan dan obat-obatan baru dari senyawa molekuler yang ditemukan di hutan hujan Panama, melakukan penelitian — mulai dari pengumpulan spesimen hingga analisis laboratorium — di Panama. Beberapa dari pekerjaan itu dilakukan di sebuah pangkalan militer Amerika — FortClayton. Pangkalan itu sekarang dikenal sebagai Ciudad del Sabre, Kota Pengetahuan, dan beberapa bangunan lamanya telah diperbarui sebagai laboratorium, tempat para peneliti mencari senyawa untuk digunakan melawan HIV dan penyakit tropis.
Ada tanda-tanda yang menjanjikan. Menggunakan teknik pengujian biologis yang dikembangkan di Panama, seorang peneliti ICBG di Puerto Rico baru-baru ini melaporkan senyawa isolasi di karang gorgonian Karibia yang aktif melawan parasit yang menyebabkan malaria.
Itu membuat lingkungan yang menarik. Ciudad del Saber berada sangat dekat dengan kanal dan Miraflores Locks. Dalam waktu singkat, adalah mungkin untuk berjalan dari apa yang mungkin menjadi sumber keajaiban di masa depan ke sumber keajaiban di tahun 1914.
Saya berjalan-jalan ketika saya menyaksikan Falstaff di transit kanal. Kanal mungkin tidak lagi vital sama strategisnya dengan saat pertama kali dibuka. There are vessels, both naval and commercial, that are too big for its locks, and Panama will have to decide soon whether to try to expand the canal with a new, much larger set of locks. Expansion could be fraught with unforeseen consequences, both to the country's treasury and to its environment. But even in its present form, the canal is still an impressive testament to the politicians who conceived it, to the engineers and laborers who built it, and to the Panamanians who run it today.
The Falstaff spent 13 minutes rising 27 feet in the lock. A bell rang. Gates at the far end of the lock swung open. The water under her fantail began to froth as its propeller churned. Slowly, the ship moved out toward the Atlantic. She was bound for Brunswick, Georgia. She was scheduled to arrive in four days.
