Sungai Columbia meraung, generator di Dam Grand Coulee mulai berputar, dan bendungan sepanjang satu mil membuat sungai terbesar keempat di negara itu berfungsi. Saat itu 22 Maret 1941, dan 8.000 orang berkumpul di ngarai besar 100 mil barat laut Spokane, Washington, untuk melihat pemerintah federal melaksanakan proyek pekerjaan umumnya yang paling berani.
Kepala Jim James dari suku San Poil, tetangga bendungan yang enggan itu, menekan tombol yang mengirim sentakan listrik pertamanya ke dunia luar. Sebuah band sekolah menengah memainkan "America, the Beautiful" di atas suara alam dan mesin.
Pesan pengabdian Presiden Franklin D. Roosevelt, yang dikirim dari Washington, DC, berbicara tentang kekuatan Grand Coulee. “Aliran energi yang luar biasa, ” tulis FDR, “[akan] memutar roda pabrik untuk membuat kehidupan manusia lebih berbuah. Itu akan menerangi rumah-rumah dan toko-toko di kota-kota dan kota-kota kecil. "Pernyataan Sekretaris Dalam Negeri Harold Ickes berbicara langsung kepada ukuran Grand Coulee:" Bendungan itu sendiri terdiri atas bangunan berstruktur tunggal yang dibangun manusia.
Ukuran besar Grand Coulee menjadikannya sebuah monumen dan metafora. Ini adalah salah satu struktur beton terbesar di dunia, dengan 12 juta meter kubik beton, cukup untuk membuka jalan lintas benua. Tingginya 550 kaki dari atas ke fondasi, hanya lima kaki di bawah ketinggian Monumen Washington. Meskipun tidak setinggi raksasa pekerjaan publik Amerika yang terkenal, Dam Hoover setinggi 726 kaki, beberapa kali lebih masif, satu mil panjangnya hingga seperempat mil Hoover Dam.
Bahkan senjatanya pun sangat besar. Coulee, dengan etimologi Kanada-Prancis, biasanya berarti jurang kecil, jurang. Tapi Grand Coulee di Washington adalah lembah kering sepanjang 50 mil, dengan dinding curam, setinggi 600 kaki, diukir melalui batu vulkanik oleh banjir saat zaman es terakhir berakhir dan es mencekik Sungai Columbia. Bendungan dibangun di dekatnya, di mana dua tebing berdiri mengitari tikungan sungai.
Editor surat kabar kota kecil dengan ambisi besar memperjuangkan bendungan. Rufus Woods, editor dari Wenatchee Daily World di Washington tengah-utara , percaya bahwa merusak Columbia akan mengubah tanah gersang di sekitar kota pemetik apelnya menjadi surga yang hijau dan padat. "Mengenakan bowler dengan ujung rendah di dahinya, di dalam dan di luar, dia memancarkan kepercayaan diri, bahkan kesombongan, " tulis penulis biografi Woods, Robert E. Ficken. Dari tahun 1918, ketika Woods pertama kali mendengar gagasan itu dari pengacara lokal William Clapp, Woods melakukan perang untuk bendungan dengan pengumuman besar dalam huruf kapital. Panas dan cahaya dari bendungan, ia menulis, “AKAN MENJADI YANG PALING UNIK, PALING MENARIK, DAN PEMBANGUNAN YANG PALING LUAR BIASA ... DI ZAMAN INDUSTRI DAN KEAJAIBAN ILMIAH."
Bendungan Grand Coulee selama konstruksi pada tahun 1937 (Denver, Colo .: Bureau of Reclamation, US Dept of the Interior, 2006) 
Sebuah penstock baja melapisi arteri yang menuju ke pembangkit listrik di Grand Coulee Dam. (Underwood & Underwood / Corbis) 
Pasukan pekerja menuangkan ribuan meter beton dalam proses membangun pusat kekuatan barat di Bendungan Grand Coulee, sebuah bangunan yang panjangnya hampir 800 kaki, lebar hampir seratus kaki, dan tinggi 180 kaki. (Underwood & Underwood / Corbis) 
Para pekerja membangun struktur rebar ketika Sungai Columbia mengalir di atas sebuah spillway besar di Bendungan Grand Coulee. Washington, AS, 1936-1946. (Corbis) Pada Oktober 1932, Woods, seorang Republikan seumur hidup, mengajukan proposal bendungan kepada Presiden Herbert Hoover di Gedung Putih, dengan alasan itu akan menyediakan lapangan pekerjaan bagi ribuan orang di kedalaman Depresi Hebat. Hoover menolaknya, dengan mengatakan tidak ada pasar di Washington tengah yang terpencil untuk mendapatkan lebih banyak tenaga listrik. Tetapi sebelum Roosevelt bahkan berlari melawan Hoover, dia berjanji kepada Senator Clarence Dill dari Washington bahwa dia akan membangun bendungan jika dia terpilih. Dill, merasakan kesempatan, berbicara FDR sebagai calon presiden untuk rekan-rekan Senat dan pers, kemudian berkampanye untuknya pada musim gugur 1932 melintasi Pacific Northwest dan Midwest. Setelah FDR mengalahkan Hoover dan memberikan pendanaan awal untuk bendungan di bawah wewenang National Industrial Recovery Act, Woods dengan senang hati menjalin aliansi dengan FDR dan Dill, Demokrat yang pernah ia hina.
Seperti bendungan-bendungan besar lainnya di sungai-sungai barat, Grand Coulee cocok dengan ambisi besar Roosevelt untuk New Deal: pekerjaan-pekerjaan untuk para lelaki dalam pertolongan, merencanakan kesejahteraan bagi daerah-daerah pedesaan yang luas, peluang baru bagi migran yang melarat. Selama kunjungan tahun 1934 ke lokasi konstruksi Grand Coulee yang terpencil, FDR menyatakan, “Negara ini, yang sangat telanjang hari ini, akan dipenuhi dengan rumah-rumah ... dari banyak keluarga dari negara-negara lain di persatuan, ” Istrinya, yang datang, tidak terkesan. "Itu adalah penjual yang baik yang menjual ini ke Franklin, " kata Eleanor Roosevelt.
Bendungan itu membutuhkan waktu delapan tahun dan lebih dari 100 juta jam kerja untuk dibangun. Cofferdams sementara besar dialihkan setengah sungai untuk memungkinkan bekerja di yayasan, kemudian setengah lainnya. Tujuh puluh tujuh pekerja terbunuh - beberapa tenggelam, beberapa jatuh, beberapa hancur. (Kematian industri lebih umum saat itu: 96 pekerja tewas membangun Bendungan Hoover, dan 60 pekerja tewas dalam pembangunan Bendungan Peck Fort di Montana, termasuk enam pekerja yang terkubur di dalam beton setelah tanah longsor tahun 1938.) Bendungan Grand Coulee mengosongkan bagian atas Sungai Columbia dari salmon yang akan berenang ratusan mil ke hulu untuk bertelur. Selama beberapa tahun sesudahnya, mereka berenang sampai ke bendungan; setelah itu, mereka berhenti datang. (Biro Reklamasi AS, lembaga yang mengawasi bendungan, pembangkit listrik, dan kanal Barat, menawarkan berbagai alasan mengapa Grand Coulee tidak memiliki tangga ikan bahkan hingga hari ini.)
Di belakang bendungan, Columbia membengkak menjadi danau sepanjang 150 mil. Pada tahun 1940, penduduk asli Amerika di Cagar Indian Colville menyaksikan tanah pemakaman leluhur mereka dan tempat memancing ikan salmon di Air Terjun Kettle, Columbia, yang selamanya tenggelam di bawah airnya yang naik. Meskipun Kepala James dari San Poil membantu menggerakkan pasak pertama bendungan pada tahun 1933 dan membalik sakelar upacara pertama pada tahun 1941, penduduk asli daerah itu masih berduka atas kerusakan yang terjadi. Hari ini, sebuah RUU untuk mengkompensasi suku Spokane sedang menunggu sebelum Kongres.
Bendungan Grand Coulee, struktur beton terbesar di dunia, sedang dibangun oleh Biro Reklamasi di Sungai Columbia di Washington timur. (Underwood & Underwood / Corbis) Para kritikus Grand Coulee menyebutnya sebagai gajah putih di padang pasir, skeptis dengan kebutuhan itu di hamparan kering dan kosong di bagian timur Washington dijuluki Channeled Scabland. "Di daerah Grand Coulee tidak ada orang yang menjual kekuatan kecuali kelinci kelinci dan ular derik, " keluh Pdt. Francis Culkin dari New York, "dan mereka tidak setuju, seperti yang Anda tahu, dengan proses biasa dari meteran listrik. ”Perang Dunia II membuktikan para kritikus salah. Listriknya digunakan untuk pembangkit aluminium di Pacific Northwest dan Proyek Manhattan di Manhattan River, yang menghasilkan plutonium untuk bom atom yang dijatuhkan di Nagasaki. Hype resmi menyatakan bahwa bendungan memenangkan perang untuk Sekutu. Tanpa Grand Coulee, Presiden Harry Truman mengklaim pada tahun 1948, “hampir mustahil untuk memenangkan perang ini.” Sejarawan Paul Pitzer berpendapat dalam bukunya Grand Coulee: Memanfaatkan Mimpi, bahwa pemerintah dapat mengalihkan kekuasaan dari penggunaan sipil. untuk upaya perang seandainya bendungan belum dibangun.
Perayaan Grand Coulee Dam yang paling fasih bukan berasal dari Truman atau FDR, tetapi dari Woody Guthrie. Pada bulan Mei 1941, dua bulan setelah bendungan dipersembahkan, penyanyi rakyat legendaris itu melaju ke utara dari California menggunakan Pontiac yang digedor untuk menulis tentang bendungan monumental, yang akan segera ia bandingkan dengan tujuh keajaiban dunia. Bonneville Power Administration federal menyewa Guthrie selama 30 hari dengan harga $ 266 untuk menulis lagu untuk sebuah film dokumenter tentang bendungan. Chauffeured di Hudson tahun 1940 yang hitam, Guthrie melakukan perjalanan ratusan mil di sepanjang Sungai Columbia yang mengalir deras, dari Portland ke Bendungan Grand Coulee, di mana ia mendapat tur dari kepala kontraktor. Dalam satu bulan, Guthrie menulis 26 lagu yang terinspirasi oleh Sungai Columbia dan Bendungan Grand Coulee. Yang terbaik adalah Whitman-esque, liris dan bertele-tele, dipenuhi dengan detail yang melibatkan kemungkinan orang Amerika: "Dia mengitari ngarai granit dan membungkuk melintasi lea, / Seperti kuda jantan prancin, dancin di jalan lautnya ke laut./ Arahkan matamu ke hal terbesar yang dibangun oleh tangan manusia, / Di Sungai Columbia, itu adalah Bendungan Grand Coulee yang besar. ”
Tempat nyata Grand Coulee Dam dalam sejarah Amerika tidak perlu hiasan. Meskipun proyek-proyek irigasi tidak membuat kembali tanah seperti yang dibayangkan Roosevelt (dan Wenatchee dari Woods sebagian besar masih dikenal dengan apelnya), listrik bendungan mendukung pertumbuhan Pacific Northwest. Saat ini, Grand Coulee masih merupakan hidrogenerator tenaga listrik terbesar di Amerika Serikat, memasok listrik ke seluruh Amerika Serikat bagian barat, dari negara bagian Washington hingga New Mexico, serta bagian dari Kanada. Ini menghasilkan 21 miliar kilowatt-jam, cukup untuk memberi daya 2 juta rumah selama setahun. Satu juta pengunjung per tahun melakukan perjalanan ke pedesaan Washington State untuk mengunjungi Kawasan Rekreasi Nasional Lake Roosevelt, dan bendungan tetap menjadi monumen terbesar bagi pembuatan kembali epik New York tentang lanskap Amerika.
