Angin kekuatan-angin dari badai musim gugur pertama di Laut Bering menyapu St. PaulIsland di Pribilofs Alaska, sebuah kepulauan menakjubkan dari gunung berapi purba dan menyapu tundra 310 mil dari daratan. Namun di tengah gelombang setinggi sepuluh kaki yang gemuruh dan semprotan yang menghancurkan, ratusan anjing laut bulu utara bermain dengan cekatan. Hidung tinggi-tinggi, sirip naik, mereka meliuk-liuk di bengkak, sama apung dan tak acuh seperti burung di atas termal. Mereka berdesak-desakan, menggeliat, saling membanting. Segel individual tergelincir menghancurkan ombak seperti torpedo cokelat ramping. Rol yang runtuh memperlihatkan hewan-hewan cokelat yang berkilauan, beberapa dari mereka betina kembali ke pulau untuk dirawat setelah mencari makan 150 mil ke laut.
Di darat, setengah mil dari pantai dipenuhi segel. Anak-anak muda melemparkan helai rumput laut dan bergulat; sapi duduk dengan perut terbuka, merawat anak-anaknya; banteng menjalar ke sudut berumput dan berbaring untuk tidur sebentar. Bau amis yang matang memenuhi angin dingin, dan erangan nyaring, dengusan dan tangisan naik di atas auman lautan.
Vostochni Rookery, tempat kelahiran 18.872 anak anjing pada tahun 2004, rumah bagi kawanan yang gaduh dan tak kenal lelah, penuh sesak, konsentrasi segel anjing laut utara terbesar di Amerika Serikat. Namun, bagi mata yang terlatih, ada sesuatu yang salah.
Ribuan hewan hilang.
Dustin Jones, putra 24 tahun dari seorang pemburu singa laut dan bagian dari generasi baru Aleuts muda yang menjaga pulau untuk sukunya, berdiri tanpa topi di musim dingin Oktober dan memindai Vostochni Rookery dengan teropong dan lingkup bercak. Adegan itu membuatnya menggeleng tak percaya. Rumput sekarang tumbuh di tempat-tempat yang ditumbuk oleh anjing laut hanya satu atau dua tahun sebelumnya. Batu-batu besar yang pernah dipoles oleh tubuh betina menyusui sedang mengumpulkan lumut. Di mana sapi jantan seberat 600 pon dan haremnya mengganggu pantai, hummock tumbuh lebat dan tebal.
Jones, yang dibesarkan di St. Paul dan memiliki tubuh kekar dan memakai anting-anting, berfungsi sebagai Tanalix Amgignax (Pulau Sentinel), sejenis pemandu ekosistem bagi pemerintah suku desa — berpatroli di pantai, mengawasi hewan, merekam apa yang dilihatnya. .
Jones mengambil singa laut pertamanya pada usia 12 dengan ayahnya dan menghabiskan akhir pekan yang tak terhitung jumlahnya dengan kakeknya, hakim pulau dan pemandu wisata populer. Baginya, pemandangan di heboh menegaskan apa yang telah kakeknya peringatkan kepada pemerintah setempat tentang tahun-tahun itu. "Dia tahu segel itu berkurang, " kata Jones.
Angka-angka terbaru, berdasarkan jumlah anjing laut yang diambil di habitat musim panas hewan di pantai Pribilof, akan membuktikannya benar. Populasi yang mungkin pernah berjumlah dua juta hingga tiga juta pada abad ke-19 - dan melihat tinggi abad ke-20 dari 2, 1 juta pada tahun 1951 - telah merosot ke sekitar 688.000. "Ini hanya kosong, " kata Jones, ketika dia menyelipkan lingkup bercaknya dan bersiap untuk pergi ke pantai lain. "Sulit dipercaya. Mereka biasanya hanya mengemasi sampai ke rumput. ”
Merupakan setidaknya dua pertiga dari seluruh populasi anjing laut utara di dunia, kawanan Pribilof mendominasi koleksi satwa liar luar biasa yang ditemukan di kepulauan dan di sekitar Laut Bering - 10 spesies anjing laut, singa laut dan walrus, 17 jenis paus dan lumba-lumba, jutaan burung laut bersarang seperti kittiwake, murre, dan puffin — yang membuat pulau-pulau itu semacam Galápagos utara.
Sebagai spesies yang bermigrasi, anjing laut menghabiskan setengah tahun mencari makan melintasi Samudra Pasifik Utara, kembali ke tempat penangkaran lokal di musim semi dan musim panas untuk membiakkan dan memelihara anak-anak anjing mereka. “Mereka telah meninggalkan tempat ini hidup-hidup, tetapi mereka belum kembali, ” kata Aquilina Lestenkof, seorang penduduk Pribilof seumur hidup dan wakil direktur kantor konservasi ekosistem untuk pemerintah suku St. PaulIsland. "Kemana mereka pergi? Apa yang mereka lakukan disana Apakah mereka cukup makan? "
Meskipun segel Pribilof jatuh dalam jumlah, mereka tidak dalam bahaya kepunahan — setidaknya belum. Pada tahun 1988, anjing laut bulu dicatat sebagai "habis" di bawah Undang-Undang Perlindungan Mamalia Laut federal. Sejak 1998, jumlah yang lahir di pantai Pribilof telah turun hampir 6 persen per tahun, menambah tren yang terus berlanjut selama setengah abad. Dan mereka bukan satu-satunya hewan laut Alaska yang menunjukkan tanda-tanda tetes. Singa laut Steller telah jatuh 80 persen sejak tahun 1970-an; berang-berang laut hampir menghilang dari bangsa Aleut. Burung laut tertentu telah anjlok juga, dan stok ikan berubah.
"Kembali ke tahun 1950-an dan 60-an, itu semua adalah bagian dari penurunan yang lebih besar yang tidak dipahami dengan baik, " kata Rolf Ream, ahli zoologi di Laboratorium Mamalia Laut Nasional di Seattle. “Tidak ada alasan untuk melanjutkan, dan yang lebih mengejutkan adalah tidak menunjukkan tanda-tanda pemulihan. Hanya ada sedikit ide, dan bagian dari masalahnya adalah kita benar-benar tidak memiliki banyak data yang kita butuhkan. ”
Anjing laut utara, Callorhinus ursinus, adalah sepupu dari delapan spesies anjing laut lainnya yang ditemukan di belahan bumi selatan. Bersama dengan lima jenis singa laut — hewan yang memiliki hubungan dekat dengan tubuh besar, bulu kasar, dan moncong yang lebih bundar — pemangsa laut yang suka berteman dan membangun harem ini termasuk keluarga Otariidae, yang diperkirakan telah menyimpang dari leluhur terestrial seperti beruang, sekitar 25 juta tahun yang lalu. . Tidak seperti anjing laut sejati, seperti pelabuhan dan spesies cincin, Otariidae memiliki telinga luar dan kemampuan untuk memutar sirip belakang ke depan di bawah tubuh mereka sehingga mereka dapat berjalan dan memanjat di darat. Wanita bisa hidup seperempat abad atau lebih, sedangkan pria jarang hidup di luar 16 atau 17.
Seperti pinniped kawanan ternak lainnya, anjing laut bulu mengikuti siklus tahunan yang dimulai pada bulan Mei ketika sapi jantan seberat 450 hingga 600 pon kembali ke tempat penangkaran untuk mengintai ladang pembiakan utama. Betina dewasa yang jauh lebih kecil kembali pada bulan Juni dan biasanya dalam dua hari, melahirkan seekor anak anjing seberat 10 hingga 14 pon. Dalam seminggu, pasangan dewasa. Selama hampir dua bulan, lembu-lembu jantan terbesar dan paling dominan bertarung berdarah, melenguh pertempuran untuk mempertahankan wilayah mereka dan menjauhkan sapi jantan lainnya. Selama masa itu, rookery mengambil struktur rumit yang harus dinavigasi oleh seorang peneliti dengan hati-hati untuk mengumpulkan anak-anak anjing yang mati untuk dipelajari dan untuk menghindari raja-raja pantai yang berbahaya. Pada bulan Oktober, anak-anak anjing mulai menyapih. Sekitar waktu yang sama, anjing laut mulai menyebar, dengan betina, anak anjing dan remaja bermigrasi paling jauh, selatan rantai Aleut ke Pasifik Utara.
Cerdas dan terkadang agresif, anjing laut berbulu tangkas di laut dan pantai. Tetapi karakteristik mereka yang paling luar biasa hampir menyebabkan kematian mereka: underfur tahan air yang padat. Mengejar pelt mewah ini oleh para pedagang Rusia dan Amerika pada abad ke-18 dan ke-19 dua kali mendorong anjing laut ke tepi kepunahan. Antara awal 1890-an dan 1909, rata-rata sekitar 33.000 anjing laut dibunuh setiap tahun di Laut Bering, kebanyakan dari mereka betina mencari makan. Hasil panen komersial AS saja (mungkin lebih dari $ 200 juta dari akhir tahun 1860-an sampai 1984) membayar kembali harga pembelian Alaska $ 7, 2 juta 28 kali lipat.
Kemudian, hampir seabad yang lalu, memperkirakan bahwa hanya 200.000 hingga 300.000 anjing laut bulu yang tersisa di dunia memobilisasi pelestari alam dan mengilhami upaya internasional pertama oleh pemerintah untuk melindungi kehidupan laut. Pada tahun 1911, Amerika Serikat, Inggris Raya (bertindak untuk Kanada), Jepang dan Rusia menandatangani Perjanjian untuk Pelestarian dan Perlindungan Anjing Laut Bulu dan Berang-berang Laut. Dilarang membunuh anjing laut di laut kecuali oleh orang India, Aleut dan penduduk asli lainnya menggunakan senjata primitif. Kongres menghentikan semua perburuan anjing laut di kepulauan Pribilof antara tahun 1912 dan 1917 kecuali perburuan subsisten oleh penduduk asli setempat. Hewan-hewan itu pulih dengan kecepatan yang luar biasa, dan pemerintah AS mengembalikan panen tahunan di darat, yang berkisar dari sekitar 34.890 anjing laut pada tahun 1918 hingga 95.000 pada tahun 1941.
Tahun itu, Jepang menarik diri dari perjanjian itu, dengan alasan, sebagian, bahwa segel telah bertambah banyak sehingga mereka mulai merusak perikanan Jepang, tetapi pada tahun 1957 empat penandatangan asli meratifikasi perjanjian baru. Pada saat itu, ahli biologi AS berhasil berpendapat bahwa memotong jumlah anjing laut betina akan mengurangi usia ketika hewan pertama kali hamil, berkontribusi pada peningkatan jumlah anak anjing dan kelangsungan hidup. Sekitar 300.000 Pribilof betina terbunuh antara 1956 dan 1968 di darat, dan 16.000 lainnya dibawa ke laut untuk penelitian antara 1958 dan 1974.
Tetapi kawanan tidak merespon seperti yang diharapkan, dan populasi mulai merosot. Bahkan setelah wanita itu berhenti, jumlahnya terus tren turun, dan ahli biologi pemerintah mengakhiri panen komersial di St. George pada tahun 1973 dan memulai program jangka panjang untuk memantau pulau itu. Kampanye publik yang ganas terhadap pembunuhan anjing laut, dikombinasikan dengan pasar yang menyusut untuk bulu mereka dan selang perjanjian 1957, akan mengakhiri panen komersial sama sekali di Pribilofs pada tahun 1984. Penduduk asli sejak itu diizinkan untuk membunuh sejumlah kecil remaja pria segel untuk makanan.
Setelah panen industri berakhir, dana untuk studi mamalia ini anjlok. Pada 2004, Lab Mamalia Laut Nasional — yang ditugasi melakukan sensus penduduk dan memantau statusnya — nyaris tidak punya anggaran untuk penelitian anjing laut. "Kami menyebutnya 'Program Kepulauan Pribilof, ' tapi hanya saya yang menangani ujung manajemen dan Rolf [Ream] dan kelompoknya dari lab yang melakukan penelitian, " kata Dave Cormany, yang mengelola program dari Anchorage dengan kunjungan panjang ke St. Paul
Menyortir penjelasan yang mungkin untuk penurunan anjing laut bulu sama sulitnya dengan mengurai jaring ikan yang sering merobohkan kayu apung dan menjebak anak-anak anjing yang terlalu bersemangat. Para ilmuwan berspekulasi bahwa pengembangan pelabuhan dan industri baru di St. Paul mungkin merupakan segel yang mengganggu. Persaingan dengan penangkapan ikan komersial adalah kemungkinan lain, terutama karena anjing laut mencari makan di banyak daerah yang sama dengan armada pollock. Tetapi spesies komersial seperti pollock tetap tinggi di Laut Bering, dan tidak jelas bagaimana memancing mengambil makanan dari anjing laut. Mengacaukan semuanya, bahkan ketika jumlahnya terus turun, anjing laut yang kembali ke Pribilofs tampak sehat. “Kami duduk di sini dan kami melihat hewan, dan mereka tampaknya dalam kondisi yang layak, dan saya belum melihat perubahan dalam hal itu, ” kata Ream, yang telah bekerja di Pribilofs selama 16 musim. “Kami tidak melihat mereka di musim dingin, tetapi mereka cenderung terlihat baik-baik saja. Maksudku, ada banyak anak anjing gemuk di luar sana. ”
Lebih lanjut menyulitkan misteri adalah perubahan lain di Laut Bering dan Teluk Alaska. Sekitar tahun 1976, lautan Alaska mengalami "pergantian rezim, " pada pergantian terakhir dari siklus iklim alami yang telah berlangsung lama yang disebut Osilasi Decadal Pasifik. Setelah pemanasan yang cepat, laut yang pernah berenang dengan ikan hijauan berlemak seperti herring dan capelin akhirnya menjadi didominasi oleh pollock, Atka mackerel dan flatfish. Tapi segel tidak menurun secara dramatis selama pergeseran rezim sebelumnya. Kenapa tidak? Tidak ada yang punya jawaban tegas. Manusia juga telah memaksa perubahan di seluruh wilayah. Ribuan paus dibantai dan stok ikan habis dalam beberapa dekade setelah Perang Dunia II. Satu teori berpendapat bahwa hilangnya paus ini akhirnya memaksa paus pembunuh untuk beralih ke mangsa yang lebih kecil seperti anjing laut, singa laut, dan berang-berang. Tetapi banyak ahli biologi mamalia laut sangat tidak setuju.
Ream dan yang lainnya berspekulasi bahwa sesuatu telah membunuh atau melemahkan segel remaja selama musim dingin pertama mereka di laut. Atau mungkin betina telah keguguran generasi berikutnya selama delapan bulan mereka di Samudra Pasifik Utara, memicu spiral ke bawah yang bertambah setiap tahun dengan lebih sedikit betina dewasa yang tersedia untuk berkembang biak. Seorang ilmuwan berspekulasi bahwa mungkin ada "bottleneck" makanan - tidak cukup ikan dengan ukuran dan jenis yang tepat - untuk anjing laut selama migrasi mereka. Tetapi belum ada yang memberikan bukti konklusif untuk teori-teori ini.
"Kami telah menangani perubahan ini selama 25 tahun, " kata Larry Merculieff, mantan pemimpin komunitas St. Paul dan sekarang wakil direktur Komisi Ilmu Asli Alaska, sebuah organisasi yang mengawasi penelitian dan mengumpulkan pengamatan oleh penduduk asli, penduduk lain dan ilmuwan. "Saya khawatir kita tidak akan tahu apa yang terjadi dengan anjing laut berbulu sampai mereka turun melampaui titik pemulihan - karena manajer tidak bertindak tanpa bukti ilmiah yang memadai."
Karin Holser, koordinator Program Penatalayanan Kepulauan Pribilof, yang merekrut anak-anak sekolah dan remaja untuk membersihkan pantai, memotong plastik dan tali dari anjing laut yang terjerat, dan membantu mengumpulkan data, mengatakan ia juga frustrasi. "Saya melihat segel itu jatuh, dan saya tidak melihat apa-apa terjadi, " kata Holser. "Bagaimana kamu bisa memiliki anggaran nol untuk segel ketika kamu bisa melihat mereka turun?"
Urgensi ini tampaknya telah memengaruhi. Kolaboratif Pulau Pribilof, sekelompok penduduk asli, ilmuwan, konservasionis dan perwakilan industri perikanan, telah mendorong lebih banyak uang untuk menyelidiki anjing laut bulu. Dan Badan Penelitian Pasifik Utara yang dimandatkan secara kongres dan PollockConservationCooperativeResearchCenter yang didanai industri telah meminta para ilmuwan untuk mengajukan proposal untuk penelitian. Yang paling penting, jutaan dolar uang federal yang sebelumnya terbatas pada singa laut juga akan tersedia tahun ini untuk menyelidiki anjing laut berbulu.
Sumber lain mungkin berasal dari mengetuk wawasan Pribilof Aleuts; hidup mereka telah terjalin dengan anjing laut berbulu selama lebih dari dua abad. Mereka perlu mengambil peran yang lebih besar dalam mengelola populasi lokal, kata Aquilina Lestenkof, yang telah menjadi pemimpin dalam gerakan untuk menggabungkan cara asli melihat lingkungan dengan ilmu pengetahuan Barat. Almarhum ayahnya, Pdt. Michael Lestenkof, melayani selama satu generasi sebagai pendeta Orthodox Amerika di desa itu dan secara luas dihormati sebagai seorang pria yang tahu banyak tentang anjing laut. Dia mempertanyakan pemangkasan betina pada 1950-an dan 60-an karena bertentangan dengan pengetahuan dan praktik tradisional. Teringat keraguannya, dia bertanya-tanya apa pengetahuan tentang laut dan makanannya yang mati bersama wanita-wanita tua yang bijak itu. "Masih banyak yang perlu diketahui daripada yang kita tahu, " katanya. "Ada lebih dari yang kita mengerti sekarang."
Sekitar 525 orang tinggal di desa St. Paul, menyebar di antara 170 rumah dan bangunan apartemen di dua bukit yang menghadap, dengan pelabuhan, kantor perusahaan dan gudang, dan sebuah sekolah di antaranya. Sepeda bersandar tidak terkunci pada bangunan dan rumah, dan anak-anak bermain di lengan baju di luar sekolah. Orang-orang menyapa orang asing dengan berjalan kaki dengan gelombang ceria.
Rubah Arktik berebut jalan tanah melewati sebuah rumah tua yang rusak, kendaraan roda empat Honda baru yang diparkir di luar, alunan gitar listrik muncul dari jendela lantai dua. Mungkin tidak ada telepon di kamar di King Eider Hotel, tetapi Anda dapat menangkap CNN dari Internet nirkabel desa.
Dengarkan dengan seksama, dan Anda mungkin mendengar ombak, tetapi Anda tidak akan mendengar gonggongan anjing; mereka dilarang di pulau untuk melindungi anjing laut. Begitu juga tikus. Suku dan kota bekerja dengan US Fish and Wildlife Service untuk memelihara jaringan perangkap, racun, dan patroli. Kata-kata "Jaga St. Paul Rat Free" muncul pada tanda-tanda di lokasi strategis di seluruh pulau.
Dustin Jones memandu truk pick-up melewati jalan berkerikil melewati barak layanan perikanan, melewati lereng gunung berapi yang sudah punah, melewati lapangan di mana alat berat membajak di bawah tanah yang terkontaminasi oleh tumpahan bahan bakar dan kebocoran selama beberapa dekade, melewati bandara. Dia mengemudi sekitar delapan mil ke arah timur laut pulau, membuka kunci gerbang dan bergerak dengan pondok tua dan sebuah kapel terbuka yang indah yang menandai salah satu situs desa paling awal di pulau itu. Sudah waktunya untuk patroli harian lain.
Di dekat aliran lava tua yang menjorok ke Laut Bering, Jones memindai garis pantai untuk mencari segel anjing laut. Seminggu sebelumnya, dia melihat paus pembunuh jantan beberapa ratus meter keluar, memegang lepas pantai dengan podnya. Paus itu tiba-tiba menyerbu pantai dan menyelam, anjing laut meledak di setiap sisinya. Kemudian muncul dengan paus lainnya, lalu menghilang ke kabut. Jones menuliskan semuanya. "Aku mencari apa saja, " katanya. Sekarang Jones melihat binatang coklat muda yang sangat besar duduk-duduk di ombak, tampak seperti makhluk mitos yang diukir dari batu. Kemudian dia mengangkat wajahnya yang besar dan terjepit. "Itu singa laut tua yang besar, " serunya, mencatatnya. Selama beberapa jam, Jones akan mengunjungi empat benteng baru di jalan-jalan kerikil di pulau itu, mencatat, pada gilirannya, tiga singa diangkut di atas batu, seekor anak anjing terjerat dalam garis hijau, anjing laut albino putih yang dianggap buta di tengah-tengah lautan bentuk gelap.
Yang hilang hanyalah massa segel yang dulu dikenal oleh kakeknya dan semua tetua sebelumnya. "Sesuatu sedang terjadi, " kata Jones. "Aku ingin tahu apa itu."
