Suatu malam di bulan Januari bersalju tahun 1957, saya menemukan diri saya di Howard Johnson's di Greenwich Village membeli hot dog dan kacang panggang untuk penulis yang hampir tidak dikenal bernama Jack Kerouac. Itu adalah kencan buta yang diatur oleh Allen Ginsberg, yang selalu mencari teman-teman prianya. Seperti yang pasti dilihat Allen, Jack membutuhkan tempat di New York untuk tinggal sebentar sampai dia bisa berangkat ke Tangier, dan aku adalah hal yang langka — seorang gadis yang memiliki apartemen sendiri.
Konten terkait
- Surat
Kemandirian saya di 21 tidak akan dipertanyakan sekarang, tetapi pada 1950-an itu jelas cara yang salah bagi seorang wanita yang belum menikah untuk hidup, meskipun tidak ada yang mendorong saya untuk kembali ke orang tua saya. Pada siang hari, saya mengetik surat penolakan untuk agen sastra, sebesar $ 50 seminggu; pada malam hari, aku sedang mengerjakan sebuah novel tentang seorang mahasiswa yang begitu ingin menerobos dinding kaca yang tampaknya memisahkannya dari kehidupan nyata sehingga dia memutuskan untuk kehilangan keperawanannya sebagai semacam tindakan serampangan. Di Barnard, profesor penulisan kreatif saya telah mencaci saya karena menjadi "sedikit eksistensialis." "Oh, kalian para gadis memiliki kehidupan kecil yang suram, " katanya kepada para siswanya yang putus asa. Saya yakin dia akan ngeri dengan cara wanita muda digambarkan dalam buku saya.
Hanya beberapa bulan sebelum saya bertemu Kerouac, bos saya di agensi telah memberi saya tugas untuk membersihkan rak bukunya oleh mantan klien. Salah satu buku yang diperuntukkan bagi tumpukan Salvation Army adalah novel pertama Jack, The Town and the City, yang telah diterbitkan pada 1950. Bos saya mengingatnya dengan baik— "gila dan mustahil." Namun, dalam foto jaketnya, dia tampak intens dan murung. Saya meninggalkan kantor malam itu dengan novelnya di bawah lengan saya, membukanya di kereta bawah tanah dan duduk membacanya hampir sepanjang malam. Saya ingat merasa bahwa saya telah menemukan seorang penulis yang tahu semua tentang saya — tentang kegelisahan saya, perjuangan saya untuk meninggalkan rumah, perasaan saya menjadi yatim piatu dan terombang-ambing namun terbuka pada apa yang ditawarkan kehidupan.
Pria yang luar biasa tampan dan lelah yang duduk di sampingku di konter Howard Johnson tampak lebih besar dari kehidupan tetapi anehnya tidak tereksitasi tentang penerbitan novel keduanya yang kedua, On the Road, bertahun-tahun setelah ia menulisnya dengan panas putih di atas 120 kaki. -Gulir kertas penyusunan yang panjang dan direkam bersama-sama. Dia mengatakan kepada saya dia berharap buku itu akan memberinya sedikit uang dan pengakuan di kalangan sastra untuk apa yang dia sebut "prosa bop spontan." Banyak penerbit telah menolaknya, dan bahkan Viking Press telah menyimpannya di atas es selama dua tahun, takut akan tuntutan hukum serta konsekuensi mengeluarkannya pada saat novel Henry Miller dan Kekasih DH Lady Chatterley karya Lawrence Lawrence dilarang di Amerika Serikat. Tanggal yang akhirnya dipilih Viking adalah September 1957, lima puluh tahun yang lalu bulan ini. Untuk semua kehati-hatian mereka, editor Jack sama tidak siapnya dengan dampak mendalam dan segera dari buku itu. Siapa yang bisa meramalkan bahwa novel yang pada dasarnya tanpa plot tentang hubungan antara dua pria muda tak menentu yang secara konstitusional tidak dapat tenang akan memulai perang budaya yang masih diperjuangkan hingga hari ini?
Para pakar di zaman saya menyebut orang seusia saya dengan Generasi Silent, sebutan yang sebagian besar dari kita kurang lebih diterima dalam apa yang dianggap sebagai perilaku lesu khas kita. Kami adalah anak-anak dari orang tua yang telah hidup melalui pergolakan dislokasi pada paruh pertama abad ke-20, namun banyak ibu dan ayah kami, terutama mereka yang lahir dalam keluarga imigran, pada dasarnya dibentuk oleh pendidikan abad ke-19. Pengalaman mereka sendiri — dua perang dunia, depresi ekonomi yang dahsyat, perang dingin, dengan penganiayaan publik terhadap mereka yang dianggap tidak Amerika dan ancaman pemusnahan nuklir — telah membuat mereka menjadi konservator yang takut akan status quo pascaperang. Seperti Willy Loman dalam film Death of a Salesman karya Arthur Miller, yang dibuka di Broadway pada tahun 1949 beberapa bulan sebelum The Town dan the City diam-diam keluar, mereka dengan cemas mengejar definisi sempit dari mimpi Amerika, takut akan kehilangan mereka yang sudah ditengahi yang sudah susah payah. status kelas.
Orang tua saya termasuk di antara ribuan orang tua yang meringis ketika mereka berbondong-bondong ke permainan Miller. Miller bersikeras bahwa kisah menyedihkan Willy Loman memiliki dimensi memikat dari tragedi Amerika, tetapi hanya sedikit di antara penonton yang berlinang air mata meninggalkan teater dengan banyak harapan bahwa hidup akan berbeda untuk pejuang kelas menengah kulit putih lainnya. Sebagian besar pulang lebih tertekan daripada ditinggikan, dengan pengunduran diri mereka utuh. Mereka terus mengajar anak-anak mereka untuk menundukkan kepala agar mereka tidak menonjol di tengah orang banyak atau dianggap "berbeda" (atau "merah" atau "cepat"). Gadis-gadis harus menjaga kemurnian mereka, menikahi anak-anak muda dan menghasilkan bayi; anak laki-laki diizinkan sedikit lebih leluasa, tetapi bahkan mereka yang perlu "menemukan diri mereka sendiri" diharapkan untuk tenang dan mendukung keluarga. (Pada masa itu, kaum homoseksual tidak secara resmi ada.) Saya tiba-tiba memenangkan kebebasan saya sendiri, dengan harga putus hubungan dengan orang tua saya setelah penemuan mengejutkan mereka bahwa saya menjalin hubungan cinta dengan seorang instruktur psikologi bercerai di Barnard. Sosiolog David Riesman telah menulis generasi saya sebagai kerumunan konformis seperti domba "yang diarahkan oleh orang lain, tetapi ketika saya melihat sekeliling saya, saya melihat banyak orang muda yang saya tahu menyembunyikan kegelisahan, frustrasi dan kebingungan seksual mereka di balik topeng yang terhormat. Saya hampir tidak mengekspresikan kerinduan saya sendiri untuk berbagai pengalaman ketika saya menulis di halaman pembuka novel saya, Come and Join the Dance, "Bagaimana jika Anda menjalani seluruh hidup Anda sepenuhnya tanpa urgensi? Anda pergi ke kelas, Anda makan makanan Anda, pada Sabtu malam seorang anak laki-laki yang tidak Anda sukai membawa Anda ke bioskop, sesekali Anda benar-benar bercakap-cakap dengan seseorang .Sisa waktu itu — jam-jam yang tidak diperhitungkan — Anda habiskan untuk menunggu sesuatu terjadi pada Anda; ketika Anda sangat putus asa, Anda pergi mencarinya. "
Di antara mahasiswa yang saya kenal, nostalgia untuk Roaring Twenties tersebar luas. Kami berupaya mengidentifikasi diri dengan para ekspatriat yang letih dan mabuk-mabukan dunia dalam novel-novel Hemingway dan Fitzgerald dan berbicara tentang melarikan diri ke Paris sendiri. Bahkan tokoh utama novel saya dijadwalkan pergi ke sana setelah masa kuliahnya berakhir. Di antara orang Prancis yang canggih, dia mungkin akan menemukan intensitas yang dia inginkan tanpa kecaman yang akan dia alami di Amerika Serikat. Kecuali Holden Caulfield, protagonis JD Salinger's The Rer yang berusia 16 tahun, generasi saya tidak menemukan tokoh ikon dalam literatur kontemporer — sampai Sal Paradise dan Dean Moriarty dari Kerouac datang. Kerouac-lah yang akan mendefinisikan, dengan fasih, bahwa perasaan rahasia yang mengganggu yang dirasakan banyak anak muda Amerika dan mengirimkan begitu banyak dari kita untuk mencari hal yang sulit dipahami itu, tepat di negara kita sendiri.
Dalam Death of a Salesman, Willy Loman mengorbankan hidupnya untuk mengejar impian Amerika yang sia-sia; Dua protagonis Kerouac bertindak seolah mimpi itu tidak penting. Di Jalan mengikuti Sal dan Dean melalui tiga tahun gerakan lintas benua yang hingar bingar di akhir 1940-an. Tujuan utama mereka dalam hidup adalah "mengetahui waktu, " yang dapat mereka capai dengan mengemas intensitas sebanyak mungkin dalam setiap momen. Sal dan Dean tidak punya rumah dengan hipotek — mereka punya roda. Mereka tidak khawatir tentang mempertahankan 9 hingga 5 pekerjaan — mereka mengambil pertunjukan rendah yang membuat mereka bertahan di antara petualangan. Merasa yakin bahwa musisi-musisi jazz hitam, gelandangan pengangkut barang dan pemetik anggur Meksiko lebih tahu tentang makna hidup daripada para lelaki berjas flanel abu-abu, mereka tidak peduli untuk mencapai kehormatan. Dan mereka merasa tidak perlu pergi ke luar negeri; jalan raya Amerika mempercepat mereka dari pantai ke pantai melalui pemandangan pegunungan, padang rumput, padang pasir, dan sungai yang masih relatif belum terjamah. Mereka sedang menunggu beberapa nabi untuk menyampaikan Firman kepada mereka, dan Firman itu adalah: "Wow!"
Dean Moriarty, atlet seksual, pencuri mobil, otodidak, pembicara maraton dan pembimbing spiritual Sal Paradise, melambat dari waktu ke waktu untuk secara keliru menikahi berbagai wanita. Sal, yang lebih introvert dan reflektif, dan narator novel itu, mengaku mencari gadis yang sempurna tetapi sebenarnya sedang mencari orang yang jauh lebih asing — yang spiritual — untuk "ayah yang belum pernah kami temukan." (Sang ayah tokoh dalam novel, apakah ayah Hobo Dean atau Tuhan, selalu tetap di luar jangkauan hanya sekitar sudut berikutnya.) Ketika Sal dengan sungguh-sungguh bertanya kepada seorang gadis yang agak menyedihkan di Midwest apa yang dia inginkan dari kehidupan, dia merasa sedih bahwa dia tidak bisa membayangkan apa pun di luar kehidupan duniawi yang sudah dimilikinya. Meskipun para feminis kemudian akan mengutuk cara karakter laki-laki Kerouac mengeksploitasi perempuan tanpa mengambil tanggung jawab paling sedikit untuk mereka, ketika saya pertama kali membaca On the Road pada musim panas 1957, saya merasa bahwa pesan pembebasannya ditujukan kepada saya dan juga kepada laki-laki — a melihat bahwa banyak remaja putri lainnya akan datang untuk berbagi.
Kencan buta saya dengan Jack telah menyebabkan perselingkuhan cinta yang kami pertahankan melalui surat-surat setelah Jack berangkat ke Tangier pada bulan Februari itu. Kami bertemu kembali sebentar ketika kembali ke New York, dan kemudian dia menuju Barat ke pantai, tempat dia mengejutkanku dengan menetap di sebuah rumah bersama ibunya di Berkeley. Tersingkir oleh energi dari kalimat-kalimatnya, gelombang dinamis gambar dan kata-kata yang mendorong Anda untuk mengambil jalan sendiri, saya menulis kepadanya bahwa On the Road mengingatkan saya pada Huckleberry Finn . "Kurasa kau menulis dengan kekuatan dan kebebasan yang sama dengan Dean Moriarty mengendarai mobil, " kataku padanya. Sedangkan saya, saya sudah siap untuk mengepak tas saya dan melihat Amerika dengan bus Greyhound atau bergabung dengan Jack di Mexico City, di mana ia menuju pada bulan Juli (setelah mengembalikan ibunya ke Orlando, Florida) hanya sekitar waktu Random House membeli novel saya di kekuatan 50 halaman pertama. Cek untuk $ 500 tampaknya sangat mahal pada waktu itu — cukup untuk hidup di selatan perbatasan selama berbulan-bulan. Faktanya, Jack berfantasi bahwa kami berdua akan tinggal di tempat yang kecil
Desa pegunungan Meksiko, jauh dari kegilaan New York, ketika On the Road keluar pada bulan September. Meksiko, dia berjanji, akan menjadi "pendidikan" saya yang sesungguhnya sebagai seorang penulis. Tetapi tepat setelah saya bergegas keluar untuk membeli tiket pesawat saya, Jack terserang flu dan harus kembali ke Amerika. Seperti biasa, dia muncul di New York pada 4 September (saya harus mengirim $ 30 untuk tiket bus dari Orlando.) Dia tiba tepat pada waktunya untuk membaca ulasan New York Times oleh Gilbert Millstein yang membuatnya terkenal — atau terkenal — semalam.
Orville Prescott, pengkaji harian reguler yang konservatif, pastinya akan menggerakkan novel itu, tetapi ia kebetulan sedang pergi selama akhir pekan Hari Buruh. Millstein yang jauh lebih simpatik menyebut penampilannya "suatu peristiwa bersejarah, " dibandingkan Jack dengan Ernest Hemingway dan menyebutnya sebagai "avatar" dari Beat Generation. Dan dengan itu, Jack menjadi objek kegilaan media tanpa henti sehingga ia segera berkata, "Aku tidak tahu siapa aku lagi!"
Jika publikasi On the Road bukanlah peristiwa yang menggembirakan, apakah tahun 1957 masih akan menjadi tahun yang menentukan — yang akan mengarah langsung pada budaya tandingan tahun 60-an? Perubahan pasti akan datang, tetapi tidak begitu tiba-tiba. Seperti protagonis Jack, orang-orang muda di Amerika, tanpa menyadarinya, telah menunggu beberapa kata. Sekarang suara baru yang meyakinkan telah membuka semua kegelisahan generasi yang botol. Budaya Amerika berada di persimpangan: semakin banyak atap rumah dipenuhi dengan antena televisi, tetapi kata-kata tertulis itu belum kehilangan kekuatannya yang luar biasa. Di Jalan melayang di bagian bawah daftar buku terlaris hanya untuk beberapa minggu, tetapi melalui publisitas yang dihasilkan oleh media massa yang sedang berkembang, "beat" dan "Kerouac" secara instan menjadi kata-kata rumah tangga.
Dampak dari buku ini diperkuat oleh sosok penulis, yang dengan ketampanan dan gaya hidup nomadennya yang hampir tampak seperti personifikasi Hollywood dari karakter beat-nya. Tetapi ucapan Jack di kehidupan nyata — malu-malu, gnggis, dan lugu, sering disampaikan dalam kabut alkohol ketika minggu-minggu di pusat perhatian terus berlangsung — cenderung membingungkan dan membuat frustrasi anggota media. Kebanyakan berlari dengan sudut pandang: Apakah Amerika dalam bahaya akan kalah? (yaitu, nihilistik, tak bergeser dan berandalan), sama sekali mengabaikan dimensi spiritual dari pesan Jack tetapi menyebarkan gagasan menarik bahwa semacam perubahan budaya sedang terjadi. (Millstein adalah salah satu kritikus langka yang memahami bahwa Jack menyatakan kebutuhan untuk peneguhan, meskipun ia mencatat bahwa itu bertentangan dengan apa yang oleh kritikus lain disebut "latar belakang di mana kepercayaan tidak mungkin.")
Pada akhir 1940-an, "beat" telah menjadi kata sandi di antara Jack, Allen Ginsberg, William Burroughs dan sekelompok kecil teman-teman hipster yang berpikiran sama; itu mengonotasikan suatu kejenuhan dengan pengalaman hampir sampai pada titik keletihan — kemudian mencari lebih jauh dari kedalaman. Meskipun Jack dengan keras berusaha menjelaskan bahwa ia telah memperoleh kata dari "beatific, " semakin banyak pers membahas Beat Generation, semakin banyak "beat" kehilangan artinya. Tak lama kemudian, kata "beatnik" yang diremehkan, diciptakan oleh kolumnis San Francisco Herb Caen, yang menarik perhatian.
Ketukan telah menyiratkan semacam evolusi spiritual. Tapi "beatnik" mewakili identitas yang hampir semua orang bisa berasumsi (atau lepas landas) sesuka hati. Tampaknya turun untuk menemukan baret atau sepasang stoking hitam dan drum bongo untuk menggedor. Beatniks menginginkan "tendangan" —seks, obat-obatan, dan alkohol. Mereka lebih tertarik pada pesta yang sulit daripada mengetahui diri sendiri atau mengetahui waktu. Dua gagasan, beat and beatnik — yang substantif dan yang terus berkembang, yang lain dangkal dan hedonistik — membantu membentuk budaya tandingan tahun 60-an dan hingga hari ini saling membingungkan, tidak hanya oleh para pencela Kerouac tetapi bahkan oleh beberapa orangnya. penggemar yang paling bersemangat.
Orang-orang muda sering bertanya kepada saya apakah akan ada Generasi Beat lainnya, melupakan satu prinsip penting dari penulis beat: jadikan itu baru. "Aku tidak ingin peniru, " Jack akan sering berkata, dibatalkan karena kehilangan anonimitasnya dan semakin murahnya apa yang ingin dikomunikasikannya oleh serangan brutal para kritikus perusahaan.
Hubungan kami berakhir satu tahun setelah On the Road keluar ketika dia membeli sebuah rumah untuk ibunya di Northport, Long Island, dan pindah ke sana sendiri, menarik diri dari pusat perhatian dan, semakin banyak, dari teman-teman lamanya juga. Dia meninggal pada tahun 1969, pada usia 47, karena pendarahan perut.
Beatnik sudah ketinggalan zaman sejak awal, tetapi On the Road tidak pernah pergi tanpa pembaca, meskipun butuh puluhan tahun untuk kehilangan statusnya sebagai pelanggar hukum. Hanya baru-baru ini diakui — dengan hati-hati — ke kanon sastra. (Perpustakaan Modern telah menamainya sebagai salah satu dari 100 novel berbahasa Inggris terbaik abad ke-20.) Lima puluh tahun setelah On the Road pertama kali diterbitkan, suara Kerouac masih berseru: Lihatlah sekeliling Anda, tetap terbuka, tanyakan peran yang dimiliki masyarakat dorong Anda, jangan menyerah mencari koneksi dan makna. Di abad baru yang suram ini, imperatif-imperatif itu sekali lagi terdengar mendesak dan subversif — dan perlu.
Memoir era beat-beat milik Joyce Johnson , Minor Characters (1983), menerima National Circle Critics Circle Award.
