BALAP BADAI: KISAH BENCANA BERLAYAR TELUK SELULER | SEJARAH | SMITHSONIAN - ARTIKEL, SEJARAH, SEJARAH KITA, MAJALAH

Pagi 25 April 2015, tiba hanya dengan bisikan angin. Perahu layar menelusuri lingkaran-lingkaran lembut di Teluk Mobile Alabama, bersiap untuk balapan ke selatan menuju pantai.

Konten terkait

Mengapa Operator Radio Amatir Menonton Badai Harvey

Di atas Kyla, katamaran ringan sepanjang 16 kaki, Ron Gaston dan Hana Blalack berlatih trapezing. Dia menambatkan pinggulnya ke perahu, lalu bersandar di atas air ketika perahu itu miring dan lambung di bawah kaki mereka mengudara.

"Fisika, " katanya, nyengir.

Mereka membuat kru yang tidak biasa. Dia tinggi dan kurus, berusia 50 tahun, dengan rambut menipis dan pengalaman berlayar puluhan tahun. Dia berusia 15 tahun, mungil, pucat, dan berambut merah, dan tidak pernah menginjak perahu layar. Tapi Hana memercayai Ron, yang seperti ayah baginya. Dan putri Ron, Sarah, seperti saudara perempuan. Pulau Dauphin Regatta pertama kali terjadi lebih dari setengah abad yang lalu dan tidak banyak berubah sejak itu. Suatu hari setiap musim semi, para pelaut berkumpul di Teluk Mobile pusat dan berlari 18 mil laut ke selatan ke pulau itu, dekat mulut teluk di Teluk Meksiko. Ada perahu lain seperti Ron, Hobie Cats yang bisa ditarik dengan tangan ke pantai. Ada juga perahu-perahu balap yang ramping dan dirancang khusus dengan tiang-tiang yang terlalu besar — setara dengan mesin turbocharged — dan kapal-kapal besar oceangoing dengan kabin-kabin mewah di bawah dek. Kapten mereka sangat beragam dalam keterampilan dan pengalaman.

Riak ketidakpuasan bergerak melalui para kru saat perahu berputar, menunggu. Sehari sebelumnya, Dinas Cuaca Nasional mengeluarkan peringatan: “Beberapa badai kuat hingga parah mungkin terjadi pada hari Sabtu. Ancaman Utama: Angin yang merusak. "

Sekarang, pada jam 7:44, ketika para pelaut mulai berkumpul di teluk untuk memulai jam 9:30, situs web klub kapal pesiar memposting pesan tentang balapan dengan skrip merah:

"Dibatalkan karena cuaca buruk." Beberapa menit kemudian, pada 7:57 pagi, NWS di Mobile mengirimkan pesan di Twitter:

Jangan lengah hari ini - badai lagi mungkin terjadi di area sore ini! #mobwx #alwx #mswx #flwx
- NWS Mobile (@NWSMobile) 25 April 2015

Tetapi pada pukul 8:10 pagi, anehnya, klub kapal pesiar menghapus pemberitahuan pembatalan, dan bersikeras bahwa lomba layar sedang berlangsung.

Semua mengatakan, 125 kapal dengan 475 pelaut dan tamu telah mendaftar untuk lomba layar, dengan beragam kapal sehingga mereka dibagi menjadi beberapa kategori. Penunjukan ini dimaksudkan untuk membatalkan keuntungan berdasarkan ukuran dan desain, dengan kapal yang lebih cepat cacat karena waktu perlombaan menjadi lebih lambat. Daftar utama perahu dan peringkat cacat mereka disebut "lembaran awal."

Gary Garner, yang saat itu menjadi komodor Fairhope Yacht Club, yang menjadi tuan rumah lomba layar tahun itu, mengatakan pembatalan itu adalah kesalahan, hasil dari pesan yang kacau. Ketika seorang pejabat di atas air memanggil kantor klub dan berkata, "Tempelkan lembar awal, " kata Garner dalam sebuah wawancara dengan Smithsonian, orang yang menerima panggilan mendengar, "Goreskan lomba" dan memposting pemberitahuan pembatalan. Segera Fairhope Yacht Club menerima telepon dari klub lain di sekitar teluk: "Apakah balapan dibatalkan?"

"'Tidak, tidak, tidak, tidak, '" kata Garner, panitia Fairhope menjawab. "'Perlombaan tidak dibatalkan.'"

Kebingungan menunda awal oleh satu jam.

Awal yang salah membutuhkan setengah jam lagi, dan kapal-kapal masih berputar-putar pada pukul 10:45 ketika NWS mengeluarkan prediksi yang lebih mengerikan untuk Mobile Bay: “Badai petir akan bergerak dari barat sore ini dan melintasi wilayah laut. Beberapa badai mungkin kuat atau parah dengan angin kencang dan hujan besar menjadi ancaman utama. ”

Garner berkata kemudian, "Kita semua tahu itu badai. Bukan masalah besar bagi kita untuk melihat laporan cuaca yang mengatakan badai petir tersebar, atau bahkan badai petir parah yang tersebar. Jika Anda ingin ikut lomba perahu layar, dan berlomba jarak jauh, Anda akan masuk ke badai. "

Sebelum lomba, Hana Blalack (kiri) kehilangan pijakan di atas kapal sebelum Gaston menangkapnya. Tentunya tidak ada yang lebih buruk yang bisa terjadi, pikirnya. (Bryan Schutmaat)

Kapal terbesar dan termahal memiliki kokpit kaca yang dilengkapi dengan teknologi onboard yang menjanjikan pandangan sekilas ke masa depan meteorologis, dan beberapa memanfaatkan layanan berbasis biaya khusus seperti Commanders 'Weather, yang menyediakan prakiraan cuaca yang tepat; bahkan kapal terkecil membawa smartphone. Di atas air, peserta berkerumun di sekitar berbagai layar dan perangkat mereka, menghitung dan merencanakan. Orang-orang di Gulf Coast hidup dengan angin topan, dan tahu untuk mencari rotasi tanda pada radar cuaca. April bukan musim badai, tentu saja, dan badai ini, dengan angin garis lurus yang menipu, tidak seperti itu.

Hanya delapan perahu yang ditarik.

Di atas kapal Razr, kapal 24 kaki, Lennard Luiten, 17 tahun, ayahnya dan tiga temannya meneliti laporan cuaca yang masuk secara terperinci: Badai itu tampaknya akan tiba pada pukul 16:15, mereka memutuskan, yang seharusnya memberi mereka waktu untuk lari ke Pulau Dauphin, melintasi garis finish, berputar, dan kembali ke pelabuhan asal sebelum bagian depan tiba.

Tepat sebelum lomba layar dimulai, kapal yang ditunjuk membawa pejabat ras menyebarkan sinyal bendera dan ledakan klakson untuk menghitung menit. Pelaut menguji angin dan joki untuk menentukan posisi, mencoba mengatur waktu kedatangan mereka di garis start hingga sinyal akhir, sehingga mereka dapat melanjutkan dengan kecepatan.

Lennard merasa senang saat momen itu mendekat. Dia dan ayahnya, Robert, telah membeli Razr sebagai barang setengah hilang yang hilang, dan menghabiskan satu tahun membangunnya kembali. Sekarang kelima anggota kru saling tersenyum. Untuk pertama kalinya, mereka setuju, mereka memiliki kapal "disetel" tepat. Mereka menghitung waktu mulainya dengan tepat — tanpa ragu-ragu di barisan — lalu memimpin lapangan selama setengah jam pertama.

Catamaran kecil adalah di antara kapal tercepat, dan Kyla mendorong Hana dan Ron ke depan. Di air terbuka Hana merasa dirinya santai. "Semuanya melambat, " katanya. Dia dan Ron melewati perahu layar monohull 36 kaki yang disebut Wind Nuts, dikapteni oleh teman seumur hidup Ron Scott Godbold. "Hei!" Seru Ron, melambai.

Godbold, seorang spesialis pasar dengan perusahaan utilitas Alabama yang kakeknya mengajarinya berlayar pada tahun 1972, tidak berpacu, tetapi ia dan istrinya, Hope, datang untuk menonton putra mereka, Matthew, berlomba dan untuk membantu jika ada yang mengalami kesulitan. Dia balas melambai.

Belum lama berselang, sebelum radar cuaca dan penerima navigasi satelit serta komputer di atas pesawat dan aplikasi balap, para pelaut tidak punya banyak pilihan selain untuk berhati-hati. Seperti yang dikatakan James Delgado, sejarawan maritim dan mantan ilmuwan di Administrasi Kelautan dan Atmosfer Nasional, mereka memberi tempat tidur yang lebih luas kepada alam. Meskipun teknologi informasi baru secara umum meningkatkan keselamatan, teknologi ini dapat, secara paradoks, membawa masalah tersendiri, terutama ketika ketelitiannya yang memukau mendorong para pelaut untuk berpikir bahwa mereka dapat menghindari bahaya dengan sedikit waktu luang. Hari ini, Delgado berkata, "kadang-kadang kita menggelitik ekor naga." Dan naga itu mungkin bergerak, karena banyak ilmuwan memperingatkan bahwa perubahan iklim cenderung meningkatkan jumlah badai yang luar biasa.

Dalam beberapa jam setelah dimulainya Regatta Dauphin Island 2015, ketika kapal masih melaju ke garis finish, bagian depan badai mencapai pelabuhan Pascagoula, Mississippi, 40 mil barat daya Mobile. Itu menabrak sisi Manama, sebuah kapal tanker minyak 600 kaki dengan berat hampir 57.000 ton, dan mengangkatnya kandas.

Peta cuaca mulai pukul 15:40 menunjukkan badai semakin meningkat di atas Mobile Bay (Penjaga Pantai AS)

Kyla Ron Gaston terbalik dalam angin. Coast Guard akhirnya menemukan mayat lima korban dan delapan kapal yang ditinggalkan. Pelaut menyelamatkan Lennard Luiten yang mengambang di dekat mulut teluk. (Judi Altman)

**********

Mobile Bay, sekitar 30 mil panjangnya dan selebar setengahnya, diumpankan dari utara oleh lima sungai, sehingga tergantung pada pasang surut dan hujan pedalaman, teluk tersebut mencium bau garam laut selama beberapa hari, dan lumpur sungai lainnya. Saluran pengiriman yang dalam membentang di tengahnya, tetapi sebagian besar teluk itu begitu dangkal sehingga orang dewasa bisa berdiri di dasar berlumpur. Di pantai barat laut berdiri kota Mobile, dihiasi dengan gedung-gedung tinggi yang bersinar. Bagian selatan kota adalah perairan yang berfungsi — galangan kapal, dermaga. Di seberang teluk, di sisi timur, tebing tinggi menampilkan serangkaian kota-kota yang indah: Daphne, Fairhope, Point Clear. Di selatan, mulut teluk dijaga oleh Pulau Dauphin dan semenanjung Fort Morgan. Di antara mereka, selisih hanya tiga mil dari perairan terbuka mengarah ke Teluk Meksiko yang luas.

Selama paruh pertama balapan, Hana dan Ron mengejar kakaknya, Shane Gaston, yang berlayar dengan katamaran yang identik. Di pertengahan perlombaan ia membuat langkah berani. Alih-alih berlayar lurus ke arah Pulau Dauphin — rute terpendek — ia menaiki ke barat menuju pantai, di mana airnya lebih halus dan terlindungi dengan lebih baik, lalu berbelok ke selatan.

Itu berhasil. "Kita merokok!" Katanya kepada Hana.

Kondisinya ideal pada saat itu, sekitar tengah hari, dengan angin kencang tetapi air yang halus. Sekitar jam 2 siang, ketika mereka tiba di garis finish, remaja itu menoleh ke belakang dan tertawa. Kakak Ron ada satu menit di belakang mereka.

"Hei, kita menang!" Katanya.

Biasanya, begitu kru menyelesaikan lomba mereka menarik ke pelabuhan di Pulau Dauphin untuk upacara piala dan istirahat malam. Tetapi Gaston bersaudara memutuskan untuk berbalik dan berlayar pulang, dengan asumsi mereka telah mengalahkan badai; yang lain membuat pilihan yang sama. Saudara-saudara menuju ke utara di sepanjang pantai barat teluk. Selama balapan, Ron menggunakan iPhone yang tidak berfungsi untuk melacak lokasi mereka di peta. Dia menyelipkannya ke dalam saku dan duduk kembali di "trampolin" - dek kain di antara kedua lambung.

Sesaat sebelum jam 3 sore, dia dan Hana menyaksikan ketika awan badai bergulung ke arah mereka dari barat. Hujan deras mengaburkan cakrawala barat, seolah-olah seseorang telah menodainya dengan penghapus. "Kita mungkin akan hujan, " kata Ron, dengan meremehkan karakteristik. Tetapi mereka tampaknya sedang bersenang-senang — mungkin mereka bisa sampai ke Buccaneer Yacht Club, pikirnya, sebelum hujan turun.

Hana berkali-kali melirik GPS genggam dan kagum dengan kecepatan yang mereka miliki. "Tiga belas simpul!" Katanya kepada Ron. Akhirnya dia melingkarkan kabelnya di lehernya sehingga dia bisa mengawasinya, lalu menyelipkan GPS ke penyelamat hidupnya sehingga dia tidak akan kehilangan itu.

Sekarang badai, yang pertama kali menjadi hidup di Texas, telah melintasi tiga negara bagian untuk mencapai tepi barat Teluk Mobile. Sepanjang jalan itu berkembang tiga sel badai yang terpisah, seperti Hydra berkepala tiga, masing-masing padat dengan udara dingin dan partikel-partikel es yang dipegang tinggi-tinggi oleh angin hangat, seperti tangan yang memegang balon air. Biasanya massa dingin akan menghilang begitu saja, tetapi kadang-kadang ketika badai bergerak melintasi bentang alam, ada sesuatu yang mengganggu updraft pendukung. Tangan tersentak, dan balon air jatuh: hujan deras, menuangkan udara dingin ke permukaan. "Itu dengan sendirinya bukan fenomena yang tidak biasa, " kata Mark Thornton, ahli meteorologi dan anggota US Sailing, sebuah organisasi nasional yang mengawasi ras. "Belum tragedi."

Selama lomba layar, sebuah fenomena yang tidak diketahui — perubahan tiba-tiba suhu atau kelembaban, atau perubahan topografi dari pohon, bukit, dan bangunan menjadi hamparan air terbuka yang tanpa gesekan — menyebabkan ketiga sel badai meledak pada saat yang sama, karena mereka mencapai Mobile Bay. "Dan tepat di atas ratusan orang, " kata Thornton. "Itulah yang mendorongnya ke proporsi bersejarah."

Di kantor Layanan Cuaca Nasional di Mobile, ahli meteorologi menyaksikan badai melaju di radar. "Itu benar-benar meningkat ketika menghantam teluk, " kenang Jason Beaman, ahli meteorologi yang bertugas mengoordinasikan peringatan kantor. Beaman mencatat cara badai yang tidak biasa itu, bukannya meledak dengan cepat, terus menguat. "Itu adalah mesin, seperti mesin yang terus berjalan, " katanya. "Itu memberi makan dirinya sendiri."

Badai kekuatan dan volatilitas ini melambangkan bahaya yang ditimbulkan oleh iklim yang mungkin semakin ditandai oleh cuaca ekstrem. Thornton mengatakan bahwa itu tidak akan "sesuai secara ilmiah" untuk mengatribusikan badai apa pun untuk perubahan iklim, tetapi mengatakan "ada konsensus yang berkembang bahwa perubahan iklim meningkatkan frekuensi badai parah." apa yang mendorong badai individu. "Teknologi yang kami miliki saat ini tidak cukup canggih untuk memberi kami jawaban, " katanya.

Di Mobile Bay, hujan deras mengirim gelombang udara tak terlihat bergulung-gulung di depan bagian depan badai. Angin baru yang aneh ini mendorong Ron dan Hana lebih cepat daripada yang pernah mereka alami selama perlombaan.

Penyelamat Bannon (Bryan Schutmaat)

"Mereka benar-benar dicambuk, " katanya kepada seorang teman. "Begini penampilan mereka selama Katrina."

Beberapa menit kemudian direktur MRD menelepon dari Pulau Dauphin. "Scott, lebih baik kamu kumpulkan beberapa orang, " katanya. “Ini akan menjadi buruk. Ada perahu yang meledak di dermaga di sini. Dan ada perahu di teluk. "

MRD memiliki kamera di Jembatan Pulau Dauphin, rentang tiga mil yang menghubungkan pulau ke daratan. Sekitar jam 3 sore, kamera menunjukkan pendekatan badai: whitecaps berbusa ketika angin datang ke teluk, dan di balik hujan di sisi jauh jembatan. Empat puluh lima detik kemudian, pemandangan menjadi sangat putih.

Di bawah jembatan, Sarah Gaston yang berusia 17 tahun — putri Ron, dan sahabat Hana — berjuang untuk mengendalikan kapal kecil bersama rekannya yang berlayar, Jim Gates, seorang teman keluarga berusia 74 tahun.

"Kami baru saja mencari tanah pada saat itu, " kata Sarah kemudian. “Tapi semuanya putih. Kami tidak bisa melihat tanah. Kami bahkan tidak bisa melihat jembatan. ”

Pasangan itu menyaksikan jib, sebuah layar kecil di bagian depan kapal, bergerak lambat, seolah-olah tangan dari kekuatan tak terlihat merobeknya dari kiri ke kanan.

Lebih jauh ke utara, saudara-saudara Gaston di katamaran mereka semakin dekat ke Klub Kapal Pesiar Buccaneer, di pantai barat teluk.

Petir berderak. "Jangan menyentuh logam apa pun, " kata Ron pada Hana. Mereka meringkuk di tengah trampolin kapal mereka.

Pelaut di sepanjang tepi teluk telah mencapai saat yang menentukan. "Inilah saatnya untuk hanya menarik ke pantai, " kata Thornton. “Di mana saja. Pantai mana saja, celah apa pun di mana Anda bisa naik ke darat. ”

Ron mencoba. Dia memindai pantai untuk mencari tempat di mana katamarannya bisa masuk, jika perlu. "Sekat ... sekat ... dermaga ... sekat, " pikirnya. Sisi barat teluk yang berdinding tidak menawarkan pelabuhan. Kurang dari dua mil di belakang, saudaranya, Shane, bersama putra Shane, Connor, menghilang di balik tirai hujan.

"Mungkin kita bisa berlari lebih cepat, " kata Ron pada Hana.

Tapi badai menerpa ke arah mereka dengan kecepatan 60 knot. Kapal tercepat di dunia — percobaan serat karbon raksasa yang berlomba di Piala Amerika, terbang dengan foil di atas air, mengharuskan kru mereka untuk memakai helm — tidak bisa berlari lebih cepat dari badai ini.

Petir berkedip ke segala arah sekarang, dan dalam beberapa saat hujan turun. Itu datang begitu cepat, dan begitu padat, sehingga dunia tampak seperti ruangan abu-abu kecil, tanpa cakrawala, tanpa langit, tanpa pantai, tanpa laut. Hanya ada perahu mereka, dan jarum-tusukan hujan.

Suhunya turun, saat hujan deras mengalir melalui atmosfer. Hana menyadari hawa dingin yang tiba-tiba, kakinya gemetar tertiup angin.

Kemudian, tanpa peringatan, angin kencang tidak turun. Tidak ada angin. Ron berkata, "Apa yang ada di dunia kerja" —tetapi raungan spontan meredam suaranya. Perahu itu bergidik dan bergetar. Kemudian dinding udara menghantam dengan kekuatan yang tidak seperti apa pun yang dihadapi Ron dalam berlayar seumur hidup.

Angin bertiup ke 73 mil per jam - kekuatan badai - dan datang melintasi teluk dalam garis lurus, seperti tsunami yang tak terlihat. Ron dan Hana tidak pernah memiliki waktu untuk menurunkan layar mereka.

Bagian depan Kyla bangkit dari air, sehingga ia berdiri sesaat di ekornya, lalu membalik ke samping. Teluk itu hanya setinggi tujuh kaki di tempat itu, sehingga tiang itu menusuk ke dalam lumpur dan membelah menjadi dua.

Hana terbang, membenturkan kepalanya ke boom, tiang horizontal yang menempel di tiang. Ron mendarat di antara dia dan kapal itu, dan meraihnya dengan satu tangan dan seutas tali terikat pada kapal itu dengan tangan lainnya.

Perahu itu sekarang tergeletak di air di sisinya, dan trampolin — dek kain perahu — berdiri tegak, dan menangkap angin seperti layar. Ketika angin bertiup, itu menarik Ron ke dalam air, menjauh dari Hana, merentangkan tangannya sampai dia menghadapi keputusan yang tampak tidak nyata. Pada saat memanjang itu, dia punya dua pilihan: Dia bisa melepaskan perahu, atau Hana.

Dia melepaskan perahu itu, dan dalam beberapa detik kapal itu meledak di balik dinding kamar abu-abu mereka. Ruangan itu tampak menyusut setiap saat. Hana mengulurkan tangan dan menyadari dia tidak bisa melihat di luar jari-jarinya sendiri. Dia dan Ron sama-sama masih mengenakan jaket penyelamat mereka, tetapi gelombang delapan kaki menimpa mereka, mengancam untuk memisahkan mereka, atau menenggelamkan mereka di permukaan.

Keduanya melingkarkan tangan mereka di satu sama lain, dan Hana menyelipkan kepalanya ke dada Ron untuk menemukan kantong udara bebas dari hujan yang menusuk.

Dalam kekacauan itu, Ron berpikir, sejenak, tentang putrinya. Tetapi ketika dia dan Hana berguling-guling seperti tong di bawah ombak, pikirannya menjadi kosong dan kelabu seperti pemandangan laut.

Perahu Sarah dan Jim juga terangkat oleh angin dan menabrak mereka ke dalam air.

Tiang itu patah, membuat layarnya lepas. "Jim!" Seru Sarah, mencoba menggeser layar. Akhirnya, mereka menemukan satu sama lain, dan menyeret diri mereka kembali ke reruntuhan kapal mereka.

Sekitar 30 mil di utara, panji Coast Guard bernama Phillip McNamara berdiri sebagai shift pertama untuk petugas jaga. Ketika badai mereda di Mobile Bay, panggilan darurat datang dari sepanjang pantai: dari pelaut di dalam air, orang-orang terdampar di gundukan pasir, saksi panik di darat. Beberapa kali dia menelepon atasannya, Cmdr. Chris Cederholm, untuk nasihat tentang bagaimana merespons, setiap kali dengan semakin mendesak.

(5W Sumber Infografis: Penjaga Pantai AS; Ron Gaston; Scott Godbold; Lennard Luiten)

**********

Sekitar 15 mil ke pedalaman, Scott Bannon, seorang mayor dengan Divisi Sumber Daya Laut Alabama, memandang ke atas melalui jendela-jendela tinggi di rumah kayu gelondongannya di sebelah barat Mobile. Bannon tinggal di sebuah bukit yang tertutup pohon pinus dan telah melihat begitu banyak badai menerobos sehingga ia dapat mengukur kekuatan mereka dengan gerakan puncak pohon.

Penyelamat Penjaga Pantai Cmdr. Cederholm, yang mengatakan tentang cobaan itu, "Itu adalah acara sekali dalam karir." (Bryan Schutmaat)

"Dengan panggilan ketiga jelas ada sesuatu yang besar terjadi, " kata Cederholm baru-baru ini. Ketika Cederholm tiba di stasiun, ia memahami besarnya bencana — puluhan orang di dalam air — dan ia memicu protokol Penjaga Pantai yang disebut “Operasi Penyelamatan Massal, ” memanggil respons dari udara, darat dan laut.

Ketika pihak berwenang berusaha keras untuk memahami skala badai, ratusan pelaut di teluk berjuang untuk bertahan hidup. Angin menerjang Razr Luiten begitu cepat sehingga menyematkan layar ke tiang; tidak ada cara untuk menurunkannya. Angin membalikkan perahu, menghempaskan para kru — Lennard, ayahnya, Robert, Jimmie Brown yang berusia 71 tahun, dan teman-teman remaja Adam Clark dan Jacob Pouncey — ke dalam air. Kemudian, laras kapal terguling, dan Lennard dan Brown sebentar meraup kembali ke geladak sebelum lunas patah dan mereka dilemparkan sekali lagi, kali ini ke arah lain.

Brown berjuang dengan jas hujan. Lennard, seorang perenang yang kuat, berenang di sekitar kapal, mencari ayahnya, yang ia temukan bersama Jacob. Setelah sekitar 20 menit, ombak setinggi delapan kaki yang mengancam akan menenggelamkan mereka, dan Lennard pergi ke pantai untuk mencari bantuan.

Biasanya, badai yang keras berhembus dalam dua atau tiga menit; badai ini berlanjut selama 45 menit.

Seorang pelaut berpengalaman bernama Larry Goolsby, kapten kapal 22 kaki bernama Tim 4G, sudah melihat garis finish ketika badai datang; dia dan dua anggota kru hanya memiliki waktu untuk meredakan layar sebelum angin bertiup. Angin kencang menggulung kapal dua kali, sebelum kapal yang lebih berat 40 kaki menghadap ke atas melawan angin. Perahu yang lebih besar bergerak dengan semua kekuatan badai di punggungnya, dan menyandang ketiga lelaki itu.

Satu berteriak di atas angin, "Mereka akan memukul kita!" Persis ketika kapal yang lebih besar menabrak Tim 4G, menabraknya dan menyeret kapal yang lebih kecil itu.

Anggota kru telah berhasil melompat jernih ke dalam air sesaat sebelum benturan. Pada saat yang sama, Goolsby mengambil seutas tali yang tergantung dari perahu yang mengisi dan mengayunkan dirinya ke geladak. Terguncang, dia melihat ke belakang untuk melihat teman-teman krunya di dalam air, semakin lama semakin jauh. Tidak ada yang memakai jaket penyelamat. Goolsby mengambil cincin kehidupan dari geladak kapal yang melarikan diri dan terjun kembali ke air, berharap bisa menyelamatkan teman-temannya.

Krisis serupa terjadi di seberang teluk. Sebuah kapal setinggi 26 kaki bernama Scoundrel telah menyelesaikan lomba dan berbelok ke utara saat badai menghantam. Angin mengetuk perahu di sisinya sebelum kapten punya waktu untuk menurunkan layar. Ketika kapal itu berbaring mendatar, ia melompat ke dalam air, melepaskan layar, dan kemudian bergegas kembali ke atas ketika kapal itu memperbaiki sendiri. Tetapi satu anggota awak, dia melihat, Kristopher Beall yang berusia 27 tahun, telah jatuh, dan berpegangan erat pada tali yang mengikuti perahu. Kapten berusia 72 tahun itu mencoba menyeretnya masuk saat Beall terengah-engah di tengah ombak.

**********

Selusin kapal Coast Guard dari Mississippi ke Florida merespons, bersama dengan beberapa pesawat terbang, helikopter, dan tim pencari yang berkeliaran di garis pantai dengan kendaraan segala medan. Orang-orang dengan kuda mencari para korban selamat di bank tanah liat.

Di pos Penjaga Pantai di Pulau Dauphin, Bannon, petugas sumber daya laut, melakukan panggilan demi panggilan ke keluarga dan teman-teman pemilik kapal dan kapten, mencoba mencari tahu berapa banyak orang yang mungkin hilang. Penyelenggara lomba layar menyimpan daftar kapten, tetapi tidak dari yang lain yang berada di atas kapal.

Cederholm, komandan Penjaga Pantai, memperingatkan rantai komando militer, sampai ke laksamana bintang tiga William Lee. "Saya belum pernah melihat yang seperti ini, " kata veteran laut 34 tahun itu kepada Cederholm.

Di dekat Jembatan Pulau Dauphin, kapal penyelamat Coast Guard mengambil Sarah Gaston dan Jim Gates. Dia menderita cedera kaki dan hipotermia, dan ketika penyelamatnya menariknya ke geladak, dia shock.

Ron dan Hana lebih dekat ke tengah teluk, tempat kemungkinan penyelamatan sangat rendah. "Yang benar-benar dapat Anda lihat di atas air adalah kepala seseorang, " Bannon menjelaskan kemudian. “Kepala manusia seukuran kelapa. Jadi, Anda berada di kapal yang bergerak, mencari kelapa meliuk-liuk di antara ombak. Anda dapat dengan mudah melewati dalam beberapa kaki dan tidak pernah melihat seseorang di dalam air. "

Ron dan Hana sekarang berada di air selama dua jam. Mereka mencoba berenang ke pantai, tetapi ombak dan arus menguncinya di tempat. Untuk mencegah kengerian keadaan sulit mereka, Hana membuat lelucon. "Kurasa kita tidak akan pulang untuk makan malam, " katanya.

"Lihat, " kata Ron, menarik telepon dari sakunya. Meskipun tidak berfungsi, dia masih bisa menggunakannya untuk membuat panggilan darurat. Pada saat yang sama, Hana menarik unit GPS dari jaket penyelamatnya dan mengangkatnya.

Ron berusaha keras dengan jari-jari basah untuk memutar nomor telepon. "Ini, " katanya, menyerahkannya kepada Hana. "Kamu remaja."

Dia menelepon 911. Seorang operator menjawab: "Apa darurat dan lokasi Anda?"

"Aku di Mobile Bay, " kata Hana.

"Daerah teluk?"

"Tidak bu. Saya di teluk. Saya di dalam air. "

(Michael Byers)

Menggunakan telepon dan GPS, dan menonton lampu biru dari kapal patroli, Hana menuntun penyelamat ke lokasi mereka.

Ketika seorang perwira menariknya dari air dan ke geladak, perancah selera humor Hana mulai runtuh. Dia bertanya, "Perahu ini tidak akan terbalik juga, kan?"

Adik dan keponakan Ron, Shane dan Connor, juga sudah keterlaluan. Tiga kali angin membalikkan perahu mereka ke sisinya sebelum akhirnya memecahkan tiang. Mereka menggunakan jib sail kecil untuk berjuang menuju pantai barat. Begitu tiba di darat, mereka mengetuk pintu seseorang, meminjam telepon, dan memanggil Penjaga Pantai untuk melaporkan bahwa mereka selamat.

Tiga orang awak Tim 4G berpegang teguh pada cincin kehidupan komando mereka, menapaki air sampai mereka diselamatkan.

Setelah itu, Penjaga Pantai memuji beberapa penyelamat sukarela yang membantu hari itu, termasuk Scott Godbold, yang keluar dengan istrinya, Hope, untuk mengawasi putra mereka, Matthew. Ketika matahari mulai terbenam malam itu, Godbold berlayar ke stasiun Pulau Penjaga Pantai Dauphin dengan tiga orang yang selamat.

"Itu luar biasa, " kata Bannon. Peluang untuk menemukan bahkan satu orang di lebih dari 400 mil persegi laut berombak sangat keterlaluan. Di belakang perahu layar Godbold, mereka juga menarik perahu karet kecil, yang memegang tubuh Kristopher Beall.

Setelah meninggalkan Hope dan para penyintas di stasiun, Godbold bergabung dengan ayahnya, Kenny, yang berusia 70-an, dan bersama-sama mereka melangkah kembali ke kapal untuk melanjutkan pencarian. Scott ada dalam benak seorang remaja yang dikenalnya: Lennard Luiten, yang tetap hilang. Ayah Lennard ditemukan hidup-hidup, demikian pula temannya, Yakub. Tetapi dua anggota awak Razr lainnya — teman Yakub, Adam, dan Jimmie Brown — belum selamat.

Pada titik ini Lennard akan berada di air, tanpa jaket pelampung, selama enam jam. Malam telah tiba, dan para pria itu tahu peluang menemukan bocah itu semakin jauh. Scott menggunakan motor di kapalnya untuk masuk ke dalam teluk, mendengarkan suara apa pun dalam kegelapan.

Akhirnya, sebuah suara melayang di atas air: "Tolong!"

Beberapa jam sebelumnya, ketika arus menyapu Lennard menuju laut, ia memanggil perahu demi perahu: pembalap Catalina 22, pembalap lain yang dikenal baik Lennard, seorang nelayan. Tidak ada yang mendengarnya. Lennard berenang menuju platform minyak di mulut teluk, tetapi ombaknya bekerja melawannya, dan dia menyaksikan platform bergerak perlahan dari selatan ke utara. Tidak ada yang lain selain laut dan kegelapan, dan dia masih berharap: Mungkin tangannya akan menemukan perangkap kepiting. Mungkin pelampung.

Sekarang Kenny menyinari lampu senter, dan Scott berkata, "Apakah itu kamu, Lennard?"

Tebing tinggi Mobile Bay, pulau penghalang, dan semenanjung menjadikannya pelabuhan yang aman — tetapi atribut yang sama ini memperburuk efek badai. (Bryan Schutmaat)

**********

Sepuluh kapal tenggelam atau hancur oleh badai, dan 40 orang diselamatkan dari air. Setengah lusin pelaut tewas: Robert Delaney, 72, William Massey, 67, dan Robert Thomas, 50, di samping Beall, Brown dan Clark.

Itu adalah salah satu bencana berlayar terburuk dalam sejarah Amerika.

Scott Godbold tidak banyak bicara tentang hari itu, tetapi itu meresapi pikirannya. "Tidak pernah hilang, " katanya baru-baru ini.

Upaya pencarian menolong penyelamat. Tim-tim bergerak dari satu kapal terbalik ke kapal lain, tempat mereka mengetuk lambung kapal dan mendengarkan orang-orang yang selamat, sebelum penyelam berenang di bawahnya untuk memeriksa mayat. Cederholm, komandan Penjaga Pantai, mengatakan bahwa pada suatu saat ia masuk ke kantornya, menutup pintu dan mencoba menahan emosinya.

Bekerja dengan Coast Guard, yang saat ini sedang menyelidiki bencana, penyelenggara lomba layar telah mengadopsi langkah-langkah keamanan yang lebih ketat, termasuk menyimpan catatan yang lebih baik tentang awak kapal dan informasi penumpang selama balapan. Coast Guard juga menentukan bahwa orang mati karena mereka tidak dapat dengan cepat menemukan penyelamat hidup mereka, yang terkubur di bawah peralatan lain, sehingga sekarang mengharuskan pembalap untuk mengenakan jaket pelampung pada awal lomba, dengan asumsi bahwa bahkan jika dilepas, pengawet yang baru saja dipakai akan cukup dekat.

Garner, mantan komodor Fairhope Yacht Club, menolak penyelidikan Coast Guard. "Saya berasumsi mereka tahu aturan yang benar, " katanya. "Tapi sejauh balap perahu layar, mereka tidak tahu jongkok."

Seperti banyak balapan di AS, lomba layar diatur oleh aturan US Sailing, yang buku pegangan untuk penyelenggara lomba tidak ambigu: "Jika cuaca buruk mengancam, atau ada alasan untuk mencurigai bahwa cuaca akan memburuk (misalnya, petir atau masalah besar yang membuat kondisi tidak aman untuk berlayar atau untuk operasi Anda, hal yang bijaksana (dan praktis) yang harus dilakukan adalah meninggalkan perlombaan. ”Manual ini menguraikan tanggung jawab kelompok yang ditunjuk untuk menjalankan perlombaan, yang dikenal sebagai komite perlombaan, selama regattas di mana para profesional dan penggemar berkumpul: “Tugas komite ras adalah melakukan penilaian yang baik, bukan memenangkan kontes popularitas. Buat keputusan berdasarkan pertimbangan semua pesaing, terutama pesaing yang paling tidak berpengalaman atau paling tidak mampu. "

Keluarga Robert Thomas menuntut klub kapal pesiar karena kelalaian dan kematian yang salah. Thomas, yang bekerja di atas kapal untuk Robert Delaney, melakukan pekerjaan pertukangan dan pembersihan, tidak pernah menginjakkan kaki di atas perahu di air, tetapi diundang oleh Delaney untuk ikut lomba. Kedua pria itu tewas ketika perahu terbalik dan menjepit mereka di bawahnya.

Omar Nelson, seorang pengacara untuk keluarga Thomas, menyamakan klub kapal pesiar dengan penyelenggara turnamen softball yang mengabaikan badai petir selama pertandingan. "Anda tidak bisa memaksa para pemain untuk pulang, " katanya. "Tapi kamu bisa mengambil trofi, sehingga mereka memiliki disinsentif." Gugatan itu juga menuduh bahwa klub kapal pesiar pada awalnya membatalkan balapan karena badai, bertentangan dengan klaim Garner tentang kesalahpahaman tentang lembaran awal, tapi itu panitia membalikkan keputusan mereka. Komodor klub kapal pesiar saat ini, Randy Fitz-Wainwright, menolak berkomentar, mengutip litigasi yang sedang berlangsung. Pengacara klub juga menolak berkomentar.

Untuk bagiannya, Coast Guard, menurut sebuah memo internal tentang penyelidikannya yang diperoleh oleh Smithsonian, mencatat bahwa awal balapan yang tertunda berkontribusi pada tragedi itu. "Ini menyebabkan kebingungan di antara peserta lomba dan menyebabkan penundaan satu jam .... Kapal balap pertama selesai pada sekitar 1350. Pada sekitar 1508, badai petir parah yang terdiri dari angin badai kekuatan dan gelombang curam menyapu pantai barat Mobile. Bay. "Coast Guard belum merilis laporannya tentang bencana itu, tetapi Cederholm mengatakan bahwa, berdasarkan pengalamannya sebagai ahli pencarian dan penyelamatan, " Secara umum, semakin lama Anda memiliki perahu di atas air ketika cuaca sedang parah, semakin buruk situasinya. "

Bagi banyak pelaut sendiri, begitu kapal mereka dicurangi dan mereka keluar di atas air, mudah untuk mengasumsikan informasi cuaca yang mereka miliki akurat, dan bahwa badai akan berperilaku dapat diprediksi. Mengingat akses yang harus diramalkan oleh pembalap pagi itu, Thornton, ahli meteorologi, mengatakan, "Hal terbaik pada saat itu adalah tetap di rumah." Tetapi bahkan ketika orang memiliki informasi yang layak, dia menambahkan, "mereka membiarkan pengambilan keputusan mereka dikaburkan. "

"Kami berjuang dengan ini, " kata Bert Rogers, direktur eksekutif Tall Ships America, asosiasi pelatihan berlayar nirlaba. “Ada ketegangan antara teknologi dan keterampilan esoteris tradisional. Teknologi ini memang menyelamatkan nyawa. Tapi bisakah itu mengalihkan perhatian orang dan memberi mereka kepercayaan diri yang salah? Itu sesuatu yang sedang kita bicarakan sekarang. ”

**********

Hana, yang telah menjaga semangatnya dengan lelucon di tengah-tengah cobaan itu, mengatakan keseriusan penuh dari bencana hanya menimpanya nanti. "Selama satu setengah tahun aku menangis kapan saja hujan turun sangat deras, " katanya. Dia belum kembali ke air sejak itu.

Lennard segera kembali ke air. Yang paling mengganggunya bukanlah kekuatan badai, melainkan kekuatan dari berbagai keputusan kecil yang harus dibuat secara instan. Dia telah melaju kembali di Dauphin Island Regatta 2015 yang tak terhitung jumlahnya di pikirannya, setiap kali melakukan penyesuaian. Beberapa rumit, dan menyakitkan. "Aku seharusnya tidak meninggalkan Tuan Brown untuk pergi mencari ayahku, " katanya. "Mungkin jika aku tetap bersamanya, dia akan baik-baik saja."

Dia telah menyimpulkan bahwa tidak ada satu keputusan pun yang dapat menjelaskan bencana itu. "Ada semua kartu domino ini, dan mereka mulai jatuh, " katanya. “Hal-hal yang kami lakukan salah. Hal-hal yang dilakukan Fairhope Yacht Club salah. Hal-hal yang salah dengan perahu. Ratusan momen yang salah, untuk semua orang. "

Pada bulan April tahun ini, lomba layar ditunda karena ancaman cuaca buruk. Akhirnya diadakan pada akhir Mei, dan Lennard memasuki balapan lagi, kali ini dengan putra Scott Godbold, Matthew.

Selama balapan, di suatu tempat dekat tengah teluk, tiang kapal mereka tersentak oleh angin kencang. Scott Godbold telah membayangi mereka, dan dia menarik di samping dan melemparkan garis derek.

Lennard masih mengenakan pemelihara hidupnya.

Catatan editor: versi sebelumnya dari cerita ini menggunakan frasa "60 knot per jam." Simpul sudah menjadi ukuran kecepatan: satu simpul adalah 1, 15 mil per jam.