Kepiting tapal kuda datang dari dalam, dipanggil oleh gelombang musim semi yang besar. Dengan lamban dan canggung, kepiting membajak di sepanjang landas kontinen dan melalui perairan Delaware Bay yang tenang, lalu menyeret diri mereka ke pantai untuk bertelur — dengan jalan memutar sesekali ke peluncuran perahu dan jalan pantai serta tempat parkir tepi laut. Mudah dibalik oleh ombak atau terdampar dengan mundurnya ombak, tubuh mereka mengotori garis pantai seperti artileri yang berkarat karena perang yang terlupakan. Tetapi ekor mereka berdetak bolak-balik di pasir, seperti metronom. Mereka hanya terlihat mati.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Staf penulis Abigail Tucker menceritakan pemandangan pantai yang dipenuhi kepiting tapal kuda dan langit yang dipenuhi simpul merah
Video: The Shorebirds of Delaware Bay
Simpul merah turun dari langit. Sandpiper polos dan kekar, mereka bisa terbang dengan jarak yang setara dengan perjalanan ke bulan dan kembali selama hidup mereka. Mereka mengeluarkan energi yang gelisah, hampir seperti manik. Banyak yang datang dari Tierra del Fuego, di ujung Amerika Selatan. Setelah istirahat sebentar di Brasil, mereka melakukan perjalanan hampir 5.000 mil langsung ke Delaware Bay dalam perjalanan ke tempat bersarang Arktik mereka. Setibanya di teluk, mereka pada dasarnya kelaparan, tulang dada mereka menonjol dari dada merah berbulu halus mereka.
Setiap bulan Mei, burung-burung dan kepiting bertemu di pantai.
Ini pertemuan penting. Simpul merah kurus, di tengah-tengah salah satu migrasi terpanjang di dunia, memiliki dua minggu untuk menggandakan berat badan mereka untuk penerbangan tanpa henti di atas hutan Kanada yang luas ke tundra kutub tempat mereka berkembang biak. Untungnya, pantai-pantai Delaware Bay adalah tempat pemijahan kepiting tapal kuda terbesar di dunia, yang secara historis menghasilkan banyak sekali telur yang penuh lemak dan protein.
Seluruh garis kepiting conga berkumpul pada saat air pasang, betina sebesar piring makan diekor oleh pelamar ukuran salad dan piring. Betina menggali lubang di pasir dan menyimpan tumpukan lengket bintik wasabi, yang jantan membuahi di sarang. Karena ada begitu banyak kepiting, mereka sering menendang sarang satu sama lain, membawa telur ke permukaan.
Telur yang terpapar tidak lagi layak, tetapi masih mendukung kehidupan. Simpul merah kecil melahap sekitar 25.000 telur per hari masing-masing — kira-kira seperti seseorang yang memakan 700 telur ayam dalam 24 jam — dan karenanya mengalami salah satu kenaikan berat badan paling cepat dari semua hewan. Pada akhir masa singgah dua minggu mereka, beberapa burung mencapai kehancuran total, payudara mereka berayun dengan kuat di setiap langkah. Ketika kawanan gelisah akhirnya membunyikan panggilan keberangkatan mereka pada akhir Mei atau awal Juni, individu-individu paling gemuk kadang-kadang berjuang untuk mencapai pengangkatan.
Muara Delaware dianggap sebagai salah satu zona persinggahan burung pantai yang paling penting di dunia, sebagian besar karena pasokan telur kepiting tapal kuda. Tetapi akhir-akhir ini simpul merah dan spesies migrasi lainnya telah mengalami kesulitan untuk mendapatkan bahkan berat minimum yang diperlukan untuk melanjutkan perjalanan mereka. Sejak pertengahan 1980-an, jumlah simpul merah yang berkunjung, sekali mendekati 100.000, telah turun lebih dari 75 persen, menjadi kurang dari 25.000.
Para ilmuwan menyalahkan penurunan panen kepiting tapal kuda untuk umpan memancing, sebuah praktik yang diperkirakan meningkat dua kali lipat pada 1990-an. Negara-negara di sepanjang Pantai Atlantik sejak itu menghentikan atau membatasi panen, dan kepiting sekarang menunjukkan tanda-tanda awal pemulihan. Untuk burung-burung, itu tidak jelas. Pada tahun 2003, simpulnya sangat tipis sehingga tidak memiliki energi untuk mencapai Kutub Utara; mereka berhenti di Kanada selatan dan melewatkan seluruh siklus pengembangbiakan. Sekitar 15.000 melewati Delaware Bay tahun itu, dan jumlahnya belum banyak meningkat sejak itu. Beberapa ilmuwan telah memperkirakan kepunahan segera dari rufa knot merah ( Calidris canutus rufa ), subspesies Amerika Utara yang paling umum, yang secara historis mengandalkan kepiting untuk mengisi bahan bakar.
Dan akhir-akhir ini sepertiga spesies berduyun-duyun ke pantai Delaware dan New Jersey: ornitolog dan birder yang peduli dari seluruh dunia, dipersenjatai dengan peralatan penandaan, jaring meriam, bagan pasang surut, nampan lasagna vegetarian untuk menjaga kekuatan mereka dan botol-botol besar berisi anggur. Setiap musim semi mereka mendirikan tenda di pantai atau menabrak rumah sewaan, berjaga-jaga melalui teleskop.
Kabut pagi yang merengkuh tumpukan kayu dan kapal yang tertambat di Pelabuhan Mispillion juga membantu menyembunyikan beberapa lusin pria dan wanita yang berjongkok di balik semak-semak yang lebat. Hamparan pasir di hadapan mereka berangsur-angsur menjadi gelap ketika burung-burung pantai — rudal belang-belang, sandpipers semipalmated, dan banyak simpul merah — menyentuh dan mulai mencari-cari telur. Panggilan khas simpul itu — sedikit-sedikit! —Adalah hilang dalam din serakah. Tiba-tiba ketakutan ("Itu bukan aku!" Seseorang berdesis di radio dua arah), kawanan besar melayang sejenak dan kembali tenggelam ke pantai. Perayaan dilanjutkan. "Bersiaplah, base camp, " radio itu berderak.
Lalu: Boom! Sebuah meriam mini di pantai memuntahkan jaring sebesar kolam renang menutupi burung-burung, yang sekarang terperangkap, memantul seperti microwave popcorn di dalam tas. Burung-burung birder, yang kebanyakan dari mereka mengenakan para penyeberang yang berat, menyerbu keluar dari kabut dan berlutut di pasir untuk mulai menyortir beberapa ratus knot yang ditangkap dan burung-burung pantai lainnya, menempatkan mereka dalam kotak-kotak yang tertutup goni, yang mereka buru-buru ke pantai . Di sana, para sukarelawan duduk melingkar di kursi-kursi lipat, melewati burung-burung dengan cepat: setiap detik di penangkaran, burung-burung itu menghabiskan banyak kalori. Kawanan domba telah tiba secara massal 11 hari sebelumnya dan akan segera pergi ke Kutub Utara.
"Lebih simpul, aku butuh simpul lagi!" seorang ahli ornitologi Inggris memanggil ketika kotaknya kosong. Semua orang, termasuk (dapat dipahami) burung-burung itu, sangat panik, dan saya segera direkrut untuk membantu. Di tanganku simpul-simpulnya terasa sangat ringan, seolah-olah ada sedotan untuk tulang. Membayangkan mereka terbang dari Tierra del Fuego tampak hampir konyol, seperti membayangkan pesawat kertas mencapai stratosfer.
Beberapa pekerja mencabut bulu payudara (untuk menentukan jenis kelamin burung) dan potongan bulu sayap (analisis kimia dapat mengungkapkan di mana ia menghabiskan musim dingin); yang lain mengukur panjang paruh atau label berwarna. Kaki-kaki dari banyak simpul sudah dipenuhi dengan banyak tanda dari ornitologis di bagian lain dunia: merah untuk Chili, oranye untuk Argentina, biru untuk Brasil dan hijau untuk Amerika Serikat. (Meskipun semua simpul merah rufa berkembang biak di Kanada, mereka musim dingin di sepanjang pantai timur Amerika.) Yang paling diidam-idamkan adalah burung-burung yang diberi tag kode menunjukkan bahwa mereka telah ditangkap di Delaware hanya beberapa hari sebelumnya. Burung-burung ini dimasukkan dengan lembut ke dalam tabung yang menyerupai gulungan kertas toilet, untuk menjaga mereka tetap, dan ditempatkan pada sisik, untuk melihat dengan tepat berapa gram yang mereka peroleh. Burung-burung lainnya juga ditimbang, untuk mengetahui bagaimana kawanan domba itu hidup. Banyak simpul tiba dengan berat kurang dari 100 gram. Idealnya mereka akan menimbang setidaknya 180 gram pada saat mereka pergi.
"Oh, aku punya yang benar-benar kurus, " kata sukarelawan Richard du Feu lembut, memeriksa simpul kurus di tangannya. "Yang ini hampir pasti tidak akan sampai ke tempat berkembang biak."
Namun banyak orang menyatakan optimisme tentang musim 2009. Mereka telah belajar, setelah lebih dari satu dekade migrasi mengecewakan, untuk tidak menghitung simpul mereka sebelum mereka menetas, tetapi tim telah memperkirakan 25.000 burung yang mengesankan dalam survei pada malam sebelumnya - lebih banyak dari biasanya. Ada kemungkinan bahwa beberapa simpul merah menggeser rute migrasi mereka dalam beberapa tahun terakhir untuk mencari sumber makanan di luar teluk. Jika demikian, beberapa dari burung-burung itu mungkin kembali, mungkin karena telah ada cuaca ringan dan telur kepiting yang sangat banyak sejauh ini. Kemudian lagi, pemijahan tahun lalu juga tampak melimpah, sampai badai Hari Ibu mendinginkan air dan kepiting berhenti bertelur. "Burung-burung yang tiba di pertengahan Mei berharap telur-telur kepiting tidak mendapatkan apa-apa, " kata Kevin Kalasz, yang mengawasi Proyek Delaware Shorebird yang dikelola pemerintah. Simpul berangkat ke Kutub Utara satu minggu terlambat, masih sangat kurang makan.
Ketika burung-burung tawanan dilepaskan satu per satu untuk melanjutkan mematuk di pasir, pasang surut dan kepiting tapal kuda mendekati pantai, massa besar dari mereka berputar seperti roda gigi di dangkal. Segera ada begitu banyak kepiting yang bisa Anda dengar bergerak di air, suara seperti bisul lambat.
Ombak kecil Teluk Delaware, air sedang, dan pantai berpasir membuatnya menjadi surga bagi kepiting tapal kuda ( Limulus polyphemus ). Mereka jarang di luar Pesisir Atlantik Amerika Utara, meskipun ada spesies kepiting tapal kuda lainnya di Asia. Makhluk-makhluk itu mendahului dinosaurus dan, sebagai bagian dari kelompok yang disebut chelicerate, adalah sepupu yang lebih dekat dengan laba-laba daripada kepiting sejati, yang merupakan krustasea. Nigel Clark, seorang ilmuwan riset dari British Trust for Ornithology, yang T-shirt-nya memakai kepiting tapal kuda yang bersinar dalam kegelapan, menyebut pemijahan musim semi mereka "salah satu kacamata besar dunia." Kepiting di perairan selatan lebih banyak bertelur sepanjang tahun, tetapi di pertengahan Atlantik yang dingin mereka lamban sampai lautan mulai menghangat. Ketika mencapai 56 derajat, saatnya menyerbu pantai. Pemijahan berlangsung dari akhir musim semi hingga Agustus, tetapi titik tertinggi adalah bulan purnama atau bulan Mei terakhir, ketika ombaknya paling kuat; telur yang diletakkan di garis air tinggi lebih terlindung dari ombak.
Penduduk setempat digunakan untuk menggiling kepiting tapal kuda untuk pupuk atau pakan ternak. Nilai komersial kepiting naik pada awal 1970-an, ketika para ilmuwan menyadari bahwa ekstrak darah berbasis tembaga mereka, yang merupakan warna biru jagung yang indah, dapat digunakan untuk menguji racun dalam obat-obatan yang dapat disuntikkan dan dalam perangkat medis seperti alat pacu jantung dan jarum suntik. . (Ini mengandung agen pembekuan yang hipersensitif terhadap bakteri beracun.) Beberapa perusahaan saat ini menjalankan laboratorium di mana kepiting yang ditangkap berdarah sekitar sepertiga dari darah mereka, kemudian dikirim kembali ke laut. Sebagian besar kepiting dilaporkan pulih dalam waktu seminggu, meskipun beberapa ahli lingkungan mengklaim bahwa kematiannya kemungkinan lebih tinggi dari 7 persen hingga 15 persen yang diperkirakan perusahaan.
Kemudian, pada 1980-an, dengan peraturan yang lebih ketat tentang tangkapan lainnya, para nelayan Delaware Bay memasuki pasar Asia yang baru muncul untuk keong dan belut. Kepiting tapal kuda, dicincang dan dibekukan, terutama betina yang besar dan bertelur, membuat umpan yang bagus. Pada pertengahan 1990-an, hampir tiga juta kepiting ditangkap setiap tahun di sepanjang Pantai Atlantik. Masih ada banyak kepiting yang tersisa — tetapi bukan kepadatan yang diperlukan untuk saling menendang sarang, membuat telur dapat diakses oleh simpul dan burung lainnya.
Sebagian besar karena kepedulian terhadap burung-burung tersebut, Komisi Perikanan Laut Negara-negara Atlantik mengeluarkan larangan panen kepiting tapal kuda pertamanya pada tahun 1998, dan peraturan terus diperketat sejak itu. New Jersey saat ini memiliki moratorium panen kepiting tapal kuda. Delaware membatasi tangkapan untuk 100.000 pejantan yang diambil di luar musim migrasi-simpul, dan Maryland dan Virginia juga mengurangi. Nelayan menemukan cara untuk menggunakan lebih sedikit kepiting sebagai umpan, dan para peneliti mencoba mengembangkan umpan buatan untuk menggantikan kepiting sepenuhnya.
Kepiting betina membutuhkan waktu sepuluh tahun atau lebih untuk menjadi dewasa, sehingga keturunan dari kepiting pertama yang selamat setelah 1998 baru siap untuk kawin. Kehadiran mereka mungkin membantu menjelaskan pemijahan spektakuler tahun ini.
Simpul merah — yang bisa hidup sepuluh tahun atau lebih — juga relatif lambat berkembang biak: meskipun anak ayam berusia 6 minggu akan berkibar di selatan setelah musim panas Arktik yang singkat, mereka tidak akan siap untuk bermigrasi ke utara dan kawin selama dua tahun.
Ada juga banyak sekali bahaya di luar wilayah teluk, yang, bagaimanapun, hanya sebagian kecil dari wilayah yang dicakup burung-burung ini. Simpul ini rentan terhadap tumpahan minyak, salju yang turun di Kutub Utara dan bahkan tren populasi yang lemming; jika lemmings mati, predator utara melahap anak burung shorebird. "Jika semuanya hebat di Delaware, sesuatu yang mengerikan dapat terjadi di Kutub Utara, " kata Clark. Tetapi semua tekanan potensial ini membuat pasokan makanan yang andal di perhentian utama mereka bahkan berhenti menjadi lebih vital.
Saat penandaan ditutup, beberapa helikopter militer bergerak rendah di atas pelabuhan. Para birder bertanya-tanya apakah helikopter membawa pejabat tinggi, bahkan mungkin presiden, ke Washington dari pangkalan Angkatan Udara Dover di dekatnya. Kemungkinan ini tidak mengurangi kemarahan mereka pada gangguan tersebut. Ratusan burung yang kembali mematuk di dekatnya pergi, membuat suara deras dengan sayapnya yang berkedip-kedip, seperti angin melalui rawa.
Mereka tidak pernah kembali. Atau begitulah tampaknya. Beberapa burung pantai kembali makan pada titik itu pagi itu, dan kemudian pada hari itu relawan memeriksa semua pantai yang biasa: tidak ada simpul. Burung-burung juga tidak terlihat pada hari berikutnya, kecuali segelintir orang yang tersesat. Tanpa diketahui para birder, kawanan domba mungkin mulai meninggalkan malam sebelum penandaan, terus mengalir keluar dari wilayah tersebut. Ini adalah satu setengah hari lebih cepat dari jadwal: mereka telah bertambah dengan cepat.
Bisa jadi burung-burung itu bernasib baik hanya karena ada lebih banyak telur kepiting tapal kuda untuk ditelusuri. Populasi burung pantai lainnya telah menurun dalam beberapa tahun terakhir, membebaskan lebih banyak telur.
"Kami tidak yakin mengapa semuanya berjalan baik tahun ini, " kata Larry Niles, seorang ahli biologi dari Yayasan Konservasi Satwa Liar New Jersey. "Populasi kepiting tidak berubah secepat itu dan tidak juga burung pantai." Namun, ia menambahkan, "sangat menyenangkan melihat burung-burung itu pergi dalam kondisi baik." Dan selama berhari-hari setelah simpul itu pergi, kepiting terus memadati dangkal, menunggu ombak berubah.
Abigail Tucker adalah penulis staf majalah itu. Doug Gritzmacher adalah seorang fotografer dan videografer margasatwa.
KOREKSI: Sebuah foto di majalah Smithsonian terbitan Oktober memperlihatkan seorang penembak pasir sedang terbang. Burung itu salah diidentifikasi sebagai simpul merah; itu sebenarnya dowitcher tagihan pendek. Foto telah dihapus dari galeri foto untuk menghindari kebingungan lebih lanjut.
Rute migrasi simpul merah dari Tierra Del Fuego di Amerika Selatan ke tempat pengembangbiakannya di Kanada. (Guilbert Gates) 
Menuju ke Kanada dari jauh seperti Argentina, sandpipers simpul merah berhenti untuk berpesta dengan telur kepiting tapal kuda di Delaware Bay. (Doug Gritzmacher) 
Kelangsungan hidup simpul merah sangat terkait dengan kepiting, spesies yang lebih tua dari dinosaurus. (Doug Gritzmacher) 
Beberapa burung yang berhenti di Delaware Bay terbang lebih jauh dari simpul merah. (Doug Gritzmacher) 
Ketika simpul merah turun di Delaware Bay, demikian juga para peneliti (Jim Lyons, kiri, dan Olin Allen dengan burung yang terjaring). (Doug Gritzmacher) 
Peneliti menilai simpul merah setelah menangkapnya di jaring. (Doug Gritzmacher) 
Batas baru-baru ini dalam memanen kepiting tapal kuda (binatang yang dikumpulkan pada tahun 1924 untuk pupuk) telah meningkatkan jumlahnya. (Arsip Publik Delaware) 
Rachel Emory melakukan sensus kepiting tapal kuda di pantai di Delaware Bay. (Doug Gritzmacher) 
Peningkatan jumlah kepiting tapal kuda di Delaware Bay telah menyebabkan lebih banyak telur bagi simpul merah untuk dimakan. (Doug Gritzmacher) 
Kevin Kalasz mengawasi Proyek Delaware Shorebird yang dikelola pemerintah. (Doug Gritzmacher) 
"Salah satu kacamata besar dunia" adalah mendapatkan kembali kekuatan. (Doug Gritzmacher)
