Teller pertama kali menjadi tergila-gila dengan sihir sekitar usia 5, ketika ia terbaring di tempat tidur karena penyakit dan dikirim pergi untuk satu set sihir. “Mainan itu menjadi obsesi saya. Saya tertarik padanya. Saya mengerjakan alat kecil ini sampai mereka hancur, ”katanya. "Hampir 60 tahun kemudian, saya masih belum sembuh."
Dia sekarang dikenal sebagai bagian yang lebih kecil, lebih tenang dari duo Penn & Teller. Selain menjadi salah satu penyihir paling terkenal di dunia, ia juga berkontribusi pada New York Times, New Yorker, dan Atlantik ; menulis tiga buku dengan Penn; mengedit dua volume tentang sejarah sihir; dan diterbitkan When I'm Dead All This Will Be Yours!, memoar orang tua senimannya. Baru-baru ini, ia menyutradarai versi Shakespeare's Macbeth yang dipengaruhi-horor, dan pada 2010 menulis dan menyutradarai acara Off Broadway, Play Dead .
Teller berbicara dengan Joseph Stromberg dari Smithsonian tentang prinsip-prinsip sihir, relevansinya dalam kehidupan sehari-hari, dan mengapa penjual mobil bekas harus membuat lelucon ketika mencoba untuk menutup penjualan.
Dalam artikel Anda untuk edisi Smithsonian edisi Maret 2012, "Trick of the Eye, " Anda menulis tentang melakukan sihir di depan pasukan Scout Cub ketika Anda berusia 11 tahun. Mengapa anak-anak begitu sering tertarik pada sihir?
Sebagian besar anak-anak melewati fase sihir ketika mereka berada di suatu tempat antara 8 dan 12, dan itu biasanya terjadi pada saat mereka mengetahui bahwa Kelinci Paskah tidak seperti yang mereka kira. Mereka belajar bahwa orang dewasa mungkin berbohong, dan ada kekuatan dalam berbohong. Sihir adalah cara sempurna untuk menggunakan kekuatan itu dengan aman dan etis. Jadi, alih-alih menganggap mengutil sebagai hobi, anak yang tepat mengambil sihir selama beberapa tahun, kemudian menjatuhkannya setelah menjadi dewasa saat remaja.
Saya sampai di sana karena sakit. Ketika saya berusia sekitar 5 tahun, saya menderita miokarditis toksik, penyakit jantung yang sangat buruk dan baru sembuh selama beberapa minggu. Keluarga saya baru saja membeli pesawat televisi pertama kami, dan salah satu pertunjukan pertama yang saya lihat adalah program anak-anak yang disebut "Howdy Doody, " yang dibintangi oleh boneka koboi dan beberapa teman manusia yang menyenangkan, termasuk Clarabell, badut ajaib. Mereka berkata jika saya mengirim 25 sen dan tiga bungkus permen, Clarabell akan mengirimi saya Set Sihir Ddyy Howdy.
Maka dengan bantuan orang tua saya, saya mengirim seperempat dan bungkus yang diperlukan, dan “Lo !, ” tibalah satu set sulap, seluruhnya dari potongan-potongan karton datar untuk dirakit oleh calon penyihir. Set termasuk "mengalikan keajaiban candy bar" (Anda memasukkan tiga miniatur Mars Mars ke dalam sebuah kotak kecil dan mengguncangnya, dan ketika Anda membuka kotak itu, "Lihatlah !, " sekarang ada enam). Dalam trik lain, Anda memotong kertas datar Clarabell the Clown menjadi dua dan menyatukannya kembali.
Luar biasa. Saya duduk sendirian selama berjam-jam di gudang belakang lantai tiga orang tua saya, dengan matahari sore bersinar di jendela yang kotor. Perangkat sulap "Howdy Doody" menusuk saya sampai ke tulang dan merantai dirinya sendiri ke jiwa saya.
Anda juga pernah bekerja sebagai sutradara dan penulis naskah. Bagaimana sihir cocok dengan bentuk-bentuk pertunjukan lain, seperti musik atau drama?
Di sekolah menengah saya beruntung menjadi pelatih drama yang hebat, David G. Rosenbaum — Rosey, begitu kami memanggilnya. Rosey adalah dramaturg, sutradara, dan guru akting yang canggih. Dia mengajar kita untuk bergerak, berbicara, dan menemukan kebenaran dalam suatu peran. Dia juga penyihir paruh waktu. Rosey adalah mentor saya dan sejak saya berusia 16 tahun sampai kematiannya beberapa dekade kemudian. Kami menyelidiki teka-teki sihir di teater. Yang paling dekat dengan definisi kita adalah ini: 'Sihir adalah bentuk teater yang menggambarkan peristiwa yang tidak mungkin seolah-olah itu benar-benar terjadi. ”Dengan kata lain, Anda mengalami sihir sebagai nyata dan tidak nyata pada saat yang bersamaan. Ini adalah bentuk yang sangat, sangat aneh, menarik, gelisah dan kaya akan ironi.
Novel romantis dapat membuat Anda menangis. Film horor bisa membuat Anda menggigil. Simfoni dapat membawa Anda keluar dari badai emosional; bisa langsung ke jantung atau kaki. Tapi sihir langsung menuju ke otak; esensinya adalah intelektual.
Apa yang Anda maksud dengan intelektual?
Keputusan paling penting yang diambil siapa pun dalam situasi apa pun adalah “Di mana saya meletakkan garis pemisah antara apa yang ada di kepala saya dan apa yang ada di luar sana? Di mana percayalah pergi dan kenyataan dimulai? ”Itulah pekerjaan pertama yang perlu dilakukan kecerdasan Anda sebelum Anda dapat bertindak di dunia nyata.
Jika Anda tidak dapat membedakan kenyataan dari khayalan — jika Anda berada di lampu merah dan Anda tidak yakin apakah bus yang menuju ke mobil Anda itu nyata atau hanya di kepala Anda — Anda berada dalam masalah besar. Tidak banyak keadaan di mana perbedaan intelektual ini tidak kritis.
Salah satu keadaan langka itu adalah ketika Anda sedang menonton sihir. Sihir adalah taman bermain bagi intelek. Di sebuah pertunjukan sulap, Anda dapat menyaksikan seorang pemain melakukan segala daya untuk membuat kebohongan terlihat nyata. Anda bahkan bisa terbawa olehnya, dan tidak ada salahnya dilakukan. Sangat berbeda dari, katakanlah, salesman yang berbagi waktu yang membodohi Anda dengan menyia-nyiakan tabungan Anda, atau "penyalur trance" yang mengganggu kehidupan dengan merusak ingatan orang mati.
Secara ajaib hasilnya adalah sehat. Ada ledakan rasa sakit / kesenangan ketika apa yang Anda lihat bertabrakan dengan apa yang Anda ketahui . Ini intens, meskipun tidak sepenuhnya nyaman. Beberapa orang tidak tahan. Mereka benci mengetahui indra mereka memberi mereka informasi yang salah. Untuk menikmati sihir, Anda harus menyukai disonansi.
Dalam teater yang khas, seorang aktor memegang tongkat, dan Anda membuatnya percaya itu adalah pedang. Dalam sihir, pedang itu harus benar-benar 100 persen nyata, bahkan ketika itu 100 persen palsu. Itu harus mengambil darah. Teater adalah "penangguhan ketidakpercayaan yang rela." Sihir adalah penangguhan ketidakpercayaan.
Prinsip-prinsip yang Anda sebutkan dalam artikel — apakah Anda mengembangkannya sendiri, atau apakah Anda mempelajarinya dari orang lain?
Tiga puluh tujuh tahun berdampingan dengan Penn telah mengajari saya banyak hal. Bersama-sama kami telah menemukan beberapa prinsip. Lainnya Saya telah belajar dari pro lama atau penelitian atau eksperimen. Dan artikel itu hanyalah puncak gunung es berbentuk tongkat. Tidak ada "Tujuh Prinsip Dasar Sihir" - keluarkan itu dari benak Anda. Tidak sesederhana itu. Orang yang tidak tahu sihir percaya itu semua hanya tipuan sederhana. Mereka berkata, "oh, itu semua hanya penyesatan." Dan mereka berpikir penyesatan berarti Anda sedang menonton pemain, dan tiba-tiba seekor gorila melompat keluar dari lemari di belakang Anda, dan Anda berbalik dan melihat, dan sementara itu penyihir telah melakukan sesuatu di atas panggung secara licik.
Penyesatan adalah istilah besar yang berarti apa pun yang Anda gunakan untuk membuatnya tidak mungkin untuk menarik garis lurus dari ilusi ke metode. Ini gangguan, pembingkaian ulang. Itu datang dalam begitu banyak varietas dan sangat mendasar, cukup sulit untuk dirumuskan dalam definisi yang rapi — agak seperti istilah “kata benda” atau “kata kerja” dalam tata bahasa. Kita semua tahu apa ini, tetapi hanya setelah melihat banyak contoh.
"Seorang penyihir tidak pernah mengungkapkan rahasianya" adalah klise yang umum. Apakah Anda memiliki keraguan tentang berbagi informasi ini di buku Anda atau di artikel majalah seperti ini?
Pembaca Anda dapat pergi ke perpustakaan mereka, seperti yang saya lakukan, dan mempelajari semua yang saya pelajari dari buku. Saya pikir itu dengan sihir, jika Anda menjelaskan sebuah trik dengan cara yang disederhanakan, itu dapat menumpulkan pesona bagi penonton biasa. Di sisi lain, bagi penikmat yang serius, memahami metode magis meningkatkan keindahan.
Bagaimana konsep-konsep sihir relevan dalam kehidupan sehari-hari?
Baiklah, mari kita ambil apa yang oleh para pesulap disebut sebagai kekuatan, di mana pesulap itu memberi Anda perasaan bebas yang salah dengan memberi Anda pilihan yang sangat terkontrol. Dalam Smithsonian saya membandingkannya dengan memilih antara dua kandidat politik. Tapi saya melihatnya di mana-mana. Ketika saya pergi ke supermarket, saya memiliki banyak pilihan sereal — semuanya dibuat oleh pabrik yang sama, yang bahan dasarnya sama. Saya memiliki kesan beragam dan kebebasan, tetapi pada akhirnya, satu-satunya pilihan nyata yang saya miliki adalah tidak membeli.
Hampir semua prinsip sihir itu memiliki analog di dunia sehari-hari. Ketika Anda akan membeli mobil bekas dan penjual mobil bekas memiliki selera humor yang tinggi, dia melakukan banyak hal yang sama seperti yang saya lakukan ketika saya membuat Anda tertawa tepat setelah saya bergerak. Dia melumpuhkan penilaian rasionalmu dengan membuatmu tertawa.
Apa jenis reaksi yang Anda dapatkan dari orang yang Anda tipu? Apakah orang pernah kesal?
Beberapa orang memiliki dendam terhadap penyihir, dan itu mudah dimengerti. Berbohong dengan hormat adalah seni yang sangat peka. Anda harus melanjutkan dari proposisi bahwa audiens lebih pintar dan berpendidikan lebih baik daripada Anda. Itu faktanya, Anda tahu. Dan saya tidak hanya bermaksud ahli bedah dan fisikawan dan mekanik mobil; Maksud saya, hampir setiap penonton telah membaca buku sihir atau memiliki satu set sulap pada satu tahap kehidupan. Seseorang tidak tampil untuk orang-orang biadab yang berwajah gelap. Beberapa penyihir tolol yang berpura-pura lupa akan hal ini dan memberikan audiensi mereka omong kosong di sepanjang baris, "Apakah ini hanya ilusi, atau mungkin saya memiliki kekuatan psikis mistik ....?" Para penonton benar untuk membenci perlakuan semacam itu.
Kami mencoba menyampaikan sikap kami dalam salah satu karya khas kami: Ini adalah versi trik sulap Piala dan Bola kuno. Tapi kami menggunakan gelas plastik bening, sehingga penonton melihat setiap gerakan rahasia. Tapi mereka terkejut. Karena di Piala dan Bola, bahasa tubuh memainkan peran yang sangat besar dalam apa yang membuat trik itu menipu, sehingga bahkan ketika Anda melihat bola dimasukkan ke dalam gelas plastik bening, bagian dari pikiran Anda tidak melihatnya . Itu pengalaman yang sangat menarik, dan membuat orang tahu bahwa kita tahu betapa pintar mereka. Dan semakin pintar pendengarnya, semakin mereka menikmati keajaiban secara alami. Semakin banyak yang Anda ketahui tentang gravitasi, levitasi yang baik semakin menakjubkan. Apa bentuk seni lain yang menawarkan stimulasi intelektual yang menggelitik?
Namun, ketika kami pertama kali mengambil pertunjukan Off Broadway, kembali pada tahun 1984, produser kami, Richard Frankel, berkata, "Lads, kata 'sihir' tidak akan muncul sehubungan dengan iklan di acara ini. Jika Anda mengatakan 'sihir', orang-orang akan mengendarai station wagon mereka dari pinggiran kota, mengantar anak-anak mereka ke pertunjukan siang, dan tidak ada reviewer string pertama yang akan menganggap Anda serius. Mari kita anggap 'sihir' sebagai kata-m. ”
Jadi ketika kami membuka, kami cukup memanggil acara 'Penn and Teller.' Itu adalah saran terbaik yang pernah diberikan siapa pun kepada kami.
