Akhir pekan terakhir di bulan Februari adalah waktu yang lambat bagi para nelayan Northwest Northwest dan Alaska. Musim kepiting mereda, dan salmon belum berjalan. Tetapi di Astoria, Oregon, sebuah kota nelayan bersejarah di Sungai Columbia, ada kegembiraan nyata ketika para nelayan komersial berkumpul untuk membaca atau menampilkan puisi, esai, doggerel dan lagu-lagu mereka. Harrison "Smitty" Smith, seorang penunggang Harley dan, pada usia 79, penyair tertua di acara itu, mengamati:
Menurut seorang nelayan
Yang namanya Devine,
“Dunia adalah kafetaria
Anda mendapatkan satu perjalanan melewati garis. '
Bermain untuk memenuhi kerumunan selama tiga hari dua malam di galeri seni lokal, bar, dan kafe, Fisher Poets Gathering tahunan kedelapan menampilkan lebih dari 70 presenter, dari Kodiak, Alaska, hingga Arcata, California. "Kami adalah komunitas yang jauh tetapi sangat dekat, jadi ini lebih merupakan reuni daripada acara sastra yang megah, " kata Jon Broderick, seorang guru bahasa Inggris dan Prancis sekolah menengah, yang menuju ke Alaska dengan empat putranya setiap musim panas untuk ikan untuk salmon. Broderick, profesor perguruan tinggi Julie Brown dan sejarawan Hobe Kytr mendirikan konklaf pada tahun 1998, mengambil inspirasi dari Pertemuan Puisi Koboi Nasional tahunan di Elko, Nevada. "Sama seperti dalam kehidupan koboi, kehidupan nelayan diberikan untuk waktu yang lama saja di mana untuk merenungkan pekerjaannya, hidupnya dan kosmos, jadi mengapa harus mengejutkan bahwa para nelayan dalam?" Kata Kytr.
Penonton yang bersemangat mendengarkan Dave Densmore, seorang nelayan veteran berusia 59 tahun dengan rambut beruban sebahu dan tangan yang diwarnai minyak mesin, yang tak terhapuskan saat dia membaca ode untuk putranya, Skeeter. Bocah itu meninggal bersama ayah Densmore dalam kecelakaan berperahu pada ulang tahun Skeeter yang ke-14, 20 tahun lalu.
Beberapa tahun kemudian di Alaska,
Skeeter mendapatkan uang besar pertamanya
Dia telah memburu dan menguntitnya, keras, sendirian
Tidak ada hubungannya dengan keberuntungan.
Kau tahu aku masih menonton lereng bukit itu
Kurasa aku berharap keberuntungan
Untuk melihat hantu anakku
Menguntit hantu uang besar itu.
John van Amerongen, editor Alaska Fisherman's Journal, yang telah menerbitkan puisi nelayan selama lebih dari 20 tahun, mengatakan bahwa genre tersebut mendahului bahasa tertulis dan dapat ditelusuri ke masa "ketika para nelayan yang berjuang melawan unsur-unsur menceritakan kisah mereka dalam sajak karena mereka lebih mudah diingat. " Sejak 1960-an, radio kapal penangkap ikan komersial telah membantu mempopulerkan puisi nelayan. "Sebelum itu ada komunikasi kapal-ke-kapal yang terbatas, " katanya. "Sekarang para nelayan dapat menghabiskan waktu berjam-jam di laut ketika menunggu ikan menggigit dengan berbagi resep, cerita, dan puisi."
Beberapa penyair nelayan adalah wanita, yang telah membuat terobosan dalam industri yang didominasi pria. "Ini adalah takhayul lama bahwa nasib buruk memiliki wanita di atas kapal, " kata van Amerongen. "Tetapi wanita harus tangguh untuk mengatasi alis yang terangkat dan para pengungkit, selain melakukan pekerjaan mereka di geladak." Ambil nama samaran "Moe Bowstern, " 37, lulusan sastra Inggris Universitas Northwestern yang mendapatkan pekerjaan di atas kapal halibut di Kodiak, Alaska, pada tahun 1990. "Tugas pertama saya adalah mengangkut halibut sebesar saya, " kenangnya. "Aku mengangkangi ikan besar ini — mereka bisa memiliki berat 300 pound — dan itu membuatku bingung. Aku merasa seperti sedang menggunakan bronco." Tugas Bowstern berkisar dari memotong dan memuat umpan untuk pot kepiting ke pengaturan jaring pukat untuk salmon. Dia membaca sebuah pengakuan yang tumpul:
"Aku tiba dengan gelar sarjana, mulut yang cerdas, dan haus alkohol. Aku berhenti minum kalkun dingin setelah musim panas pertama itu .... Aku sudah mengganti alkohol iblis itu dengan penangkapan ikan ini. Ya, itu berbahaya, tapi ... .Lebih banyak teman saya ... hilang karena alkohol dan obat-obatan dan bunuh diri dan kanker daripada bangkai kapal. Dan memancing jauh lebih menyenangkan .... "
Pat Dixon menjadi orang biasa di pembacaan Astoria setelah pabrik pengalengan Alaska yang ditangkapnya ditutup lima tahun lalu. "Ketika saya menemukan bahwa banyak orang sedang mengalami pengalaman serupa, " katanya, "Saya menyadari bahwa saya tidak sendirian dalam kesedihan. Saya mulai mengungkapkan bagaimana perasaan saya dalam menulis; dalam mendengarkan cerita orang lain dan cerita saya sendiri, saya mulai untuk menyembuhkan." Puisi Dixon "Fat City in Four Directions" menyimpulkan:
Kami naik pasang surut dari pasar kerja,
negosiasi wawancara seperti dulu
perahu melewati cuaca berat.
kami masih berlari keras, mencari jumper,
Kami masih mencari Fat City.
Kemudian Sabtu malam itu di Ruang Voodoo, orang-orang yang hadir bertanya satu sama lain, "Apakah Anda pikir Geno akan muncul?" Wesley "Geno" Leech, 55, yang telah bekerja sebagai pelaut pedagang dan nelayan komersial, adalah dekan puisi nelayan. Tapi malam sebelumnya dia terlalu sakit dengan pneumonia untuk dibaca. Lalu, tiba-tiba, tepuk tangan meletus, kepala berputar, dan kerumunan bagian membiarkan Leech lewat. Mengenakan celana keringat hitam dan peacoat Angkatan Laut yang sudah lapuk, ia melangkah ke mikrofon di pintu masuk yang layak bagi Elvis. Lintah tidak hanya membacakan puisinya; dia memejamkan mata dan membunyikan setiap bait, bergoyang-goyang seolah di atas geladak yang bergulung-gulung di laut lepas.
Mereka menempel di pohon salib
Diplester ke tiang
Muncrat di jembatan flyin '
Bakin 'di tumpukan ....
Kami kembali ke Naknek
Dicampur dengan sisik ikan ....
Jika Jepang makan herring roe
Dan siput escargot Prancis
Kenapa tidak ada pasar gourmet
Untuk semua sisik ikan hering?
Pada hari Minggu pagi, para penyair nelayan dan sekitar seratus dari 700 orang yang membayar $ 10 masing-masing untuk mendengarkan mereka, macet di Astoria Visual Arts Gallery untuk sesi mikrofon terbuka. Smitty Smith, pulih dari cedera yang dideritanya ketika sebuah truk menabrak Harley-nya, tertatih-tatih ke mikrofon. "Saya punya banyak waktu berpikir untuk kembali ke sini dan saya yakin tidak kecewa, " katanya.
Joanna Reichhold, seorang wanita berusia 29 tahun yang telah memancing di lepas pantai Cordova, Alaska, selama lima musim, mendedikasikan lagu terakhirnya— "Kekasihku adalah pemetik banjo, dan aku pemetik ikan" —untuk Moe Bowstern. Bowstern mengayunkan tiket pesawat yang akan membawanya ke Alaska malam ini juga, di mana dia naik perahu untuk memancing kepiting di Teluk Marmot.
Menjelang siang orang tumpah ke trotoar di bawah langit mendung. "Beberapa tahun terakhir saya pikir itu hanya kami para lelaki tua yang membuat puisi, tetapi sekarang orang-orang muda akan datang, " kata salah satu pendiri Jon Broderick. "Smitty terhuyung-huyung dan mengeluarkan sebuah puisi. Tiga atau empat generasi orang menceritakan kisah mereka. Aku hampir menangis. Kukatakan padamu, aku merasa seperti sedang berada di pesta pernikahan."
