Kami berempat berjalan perlahan menuruni ngarai yang dalam dan sempit di Utah selatan. Itu pertengahan musim dingin, dan sungai yang mengalir di samping kami membeku, membentuk teras es yang indah dari susu. Tetap saja, tempat itu memiliki daya tarik yang nyaman: seandainya kami ingin mendirikan kemah, kami dapat memilih bank berumput di samping sungai, dengan air jernih mengalir di bawah kulit es, dahan-dahan kayu kapas yang mati untuk api, dan — di bawah 800- dinding batu setinggi satu kaki — berlindung dari angin.
Namun, lebih dari tujuh abad yang lalu, penghuni terakhir ngarai telah membuat keputusan yang sangat berbeda tentang tempat tinggal. Ketika kami mengitari tikungan di sepanjang jalan, Greg Child, seorang pendaki ahli dari Castle Valley, Utah, berhenti dan melihat ke atas. "Di sana, " katanya, menunjuk ke arah kerutan langkan yang hampir tak terlihat tepat di bawah tepi ngarai. "Lihat tempat tinggal?" Dengan teropong, kita bisa melihat fasad dari sederetan struktur lumpur dan batu. Kami naik ke arah mereka, terengah-engah dan berkeringat, berhati-hati untuk tidak menyingkirkan batu-batu besar seukuran mobil kecil yang terhuyung-huyung di tempat yang tidak aman. Akhirnya, 600 kaki di atas lantai ngarai, kami tiba di langkan.
Pemukiman lapang yang kami jelajahi dibangun oleh Anasazi, sebuah peradaban yang muncul sejak 1500 SM. Keturunan mereka adalah orang Indian Pueblo masa kini, seperti Hopi dan Zuni, yang tinggal di 20 komunitas di sepanjang Rio Grande, di New Mexico, dan di Arizona utara. Selama abad ke-10 dan ke-11, ChacoCanyon, di New Mexico bagian barat, adalah pusat budaya dari tanah air Anasazi, sebuah wilayah yang secara kasar berhubungan dengan wilayah Four Corners tempat Utah, Colorado, Arizona, dan New Mexico bertemu. Lanskap ngarai, buttes, dan mesa seluas 30.000 mil persegi ini dihuni oleh sebanyak 30.000 orang. Anasazi membangun desa-desa megah seperti ChacoCanyon's Pueblo Bonito, sebuah kompleks abad kesepuluh yang tingginya mencapai lima lantai dan berisi sekitar 800 kamar. Orang-orang meletakkan jaringan jalan sepanjang 400 mil, beberapa di antaranya selebar 30 kaki, melintasi padang pasir dan ngarai. Dan ke dalam arsitektur mereka, mereka membangun observatorium astronomi yang canggih.
Untuk sebagian besar rentang waktu yang lama Anasazi menduduki wilayah yang sekarang dikenal sebagai Four Corners, mereka tinggal di tempat terbuka atau di situs yang mudah diakses di dalam ngarai. Tetapi sekitar tahun 1250, banyak orang mulai membangun permukiman tinggi di tebing — permukiman yang menawarkan pertahanan dan perlindungan. Desa-desa ini, yang dilestarikan dengan baik oleh iklim kering dan dengan batu gantung, memimpin penjelajah Anglo yang menemukannya pada tahun 1880-an untuk memberi nama pembangun yang tidak ada, Penghuni Tebing.
Menjelang akhir abad ke-13, beberapa peristiwa dahsyat memaksa Anasazi melarikan diri dari rumah-rumah tebing dan tanah air mereka dan untuk bergerak ke selatan dan ke timur menuju Rio Grande dan Sungai Little Colorado. Apa yang terjadi telah menjadi teka-teki terbesar yang dihadapi para arkeolog yang mempelajari budaya kuno. Orang-orang Indian Pueblo saat ini memiliki sejarah lisan tentang migrasi orang-orang mereka, tetapi detail kisah-kisah ini tetap dijaga kerahasiaannya. Namun, dalam dekade terakhir, para arkeolog telah meninggalkan reruntuhan yang masih asli pemahaman baru tentang mengapa Anasazi pergi, dan gambar yang muncul adalah gelap. Ini termasuk kekerasan dan peperangan — bahkan kanibalisme — di antara kaum Anasazi sendiri. ”Setelah sekitar tahun 1200 M, sesuatu yang sangat tidak menyenangkan terjadi, ” kata arkeolog Universitas Colorado, Stephen Lekson. "Roda lepas."
Januari dan Februari yang lalu ini, Greg Child, Renée Globis, Vaughn Hadenfeldt dan saya menjelajahi serangkaian ngarai di tenggara Utah dan Arizona utara, mencari reruntuhan Anasazi yang paling tidak dapat diakses yang dapat kami temukan. Saya telah menjelajahi Barat Daya selama 15 tahun terakhir dan telah menulis sebuah buku tentang Anasazi. Seperti Greg, yang telah mendaki Everest dan K2, Renée adalah pendaki ahli; dia tinggal di Moab, Utah, dan telah naik ke banyak puncak dan tebing gurun. Vaughn, seorang pemandu wisata dari Bluff, Utah, telah mengerjakan sejumlah penggalian kontrak dan survei seni cadas di Utah bagian tenggara.
Kami tertarik dengan pertanyaan mengapa desa-desa dibangun tinggi di tebing, tetapi kami sama-sama terpesona oleh "bagaimana" - bagaimana Anasazi telah memanjat tebing, apalagi tinggal di sana. Selama tamasya kami, kami menemukan reruntuhan yang kami tidak yakin dapat mencapai bahkan dengan tali dan peralatan pendakian modern, penggunaan yang dilarang di situs tersebut. Para peneliti percaya bahwa Anasazi memanjat batang pohon yang ditebang yang berlekuk oleh kapak batu untuk membentuk pijakan yang sangat kecil. Tangga-tangga kayu gelondongan ini sering disangga di tepian ratusan kaki dari tanah. (Beberapa tangga masih ada di tempatnya.) Tetapi mereka tidak akan memadai untuk mencapai beberapa tempat tinggal yang kami jelajahi. Saya percaya bahwa para arkeolog — yang biasanya bukan pemanjat tebing — telah meremehkan keterampilan dan keberanian yang dibutuhkan untuk hidup di antara tebing.
Bangunan-bangunan yang telah dilihat Greg lebih mudah dijangkau daripada sebagian besar situs yang kami jelajahi. Tapi itu tidak mudah untuk menavigasi pemukiman itu sendiri. Ketika kami berjalan di tepi reruntuhan, bangunan pertama yang kami datangi adalah dinding batu setinggi lima kaki. Empat celah kecil — bukaan selebar tiga inci di dinding — memungkinkan para penjaga mengamati siapa saja yang mendekat. Di belakang dinding masuk ini berdiri sebuah bangunan kokoh, atapnya masih utuh, yang bersebelahan dengan lumbung berserakan dengan tongkol jagung berumur 700 tahun yang diawetkan dengan sempurna. Lebih jauh di sepanjang langkan sempit, kami berbelok tajam hanya untuk diblokir oleh dinding kedua yang hancur. Kami memanjatnya dan melanjutkan. Dua kali kami dipaksa untuk menjegal tangan dan lutut kami ketika tebing di atas membengkak ke arah kami, merubuhkan diri di langkan seperti rahang pemecah kacang. Kaki kami mencengkeram ujung lorong: satu gerakan gegabah berarti kematian. Akhirnya jalan itu melebar, dan kami tiba di empat rumah yang sangat indah dan lumbung yang indah. Di bawah kami, tebing menukik 150 kaki ke bawah, mati vertikal ke lereng yang turun 450 kaki ke lantai ngarai. Pemukiman itu, yang dulunya rumah bagi dua keluarga, tampaknya memancarkan paranoia, seolah-olah para pembangunnya hidup dalam ketakutan akan serangan. Sulit membayangkan tua-tua dan anak-anak kecil bolak-balik di sepanjang lorong yang berbahaya. Namun orang-orang zaman dahulu pasti telah melakukan hal itu: bagi kaum Anasazi yang hidup di atas kehampaan itu, setiap perebutan makanan dan air pasti merupakan sebuah misi yang berbahaya.
Terlepas dari ketakutan yang tampaknya membayangi keberadaan mereka, penduduk ngarai terakhir ini telah meluangkan waktu untuk membuat rumah mereka indah. Dinding luar hunian diplester dengan lapisan lumpur yang halus, dan fasad atasnya dicat putih krem. Garis-garis samar dan pola penetasan diukir pada plester, menciptakan desain dua-nada. Batu yang menjorok telah melindungi bangunan-bangunan ini dengan sangat baik sehingga tampak seolah-olah mereka telah ditinggalkan hanya dalam dekade terakhir — bukan 700 tahun yang lalu.
Tempat tinggal tebing yang curam bukan satu-satunya respons Anasazi terhadap apa pun yang mengancam mereka selama tahun 1200-an; pada kenyataannya, mereka mungkin tidak terlalu umum dalam budaya. Ini menjadi jelas beberapa hari kemudian ketika Vaughn dan saya, meninggalkan dua sahabat kami, mengunjungi Sand Canyon Pueblo di Colorado barat daya, lebih dari 50 mil di sebelah timur dari berkeliaran di Utah. Sebagian digali antara tahun 1984 dan 1993 oleh Crow Canyon Archaeological Center, nirlaba terdiri dari 420 kamar, 90 hingga 100 kiva (ruang bawah tanah), 14 menara dan beberapa bangunan lainnya, semuanya tertutup oleh dinding batu. Anehnya, pemukiman luas ini, yang arsitekturnya dipikirkan dengan baik menunjukkan pembangun bekerja dari rencana induk, diciptakan dan ditinggalkan seumur hidup, antara 1240 dan sekitar 1285. Sand Canyon Pueblo tidak terlihat seperti tempat tinggal tebing Utah yang sangat sulit diakses. Namun ada strategi pertahanan yang dibangun ke dalam arsitektur. ”Pada akhir abad ke-13, ” kata arkeolog William Lipe dari Washington State University, “ada 50 hingga 75 desa besar seperti SandCanyon di wilayah Mesa Verde, Colorado, — situs ngarai yang melingkari mata air dan dibentengi dengan tembok tinggi. Secara keseluruhan, rencana pertahanan terbaik melawan musuh adalah untuk bergabung dalam kelompok yang lebih besar. Di Utah selatan, di mana tanahnya dangkal dan makanan sulit didapat, kepadatan populasinya rendah, jadi bergabung dengan kelompok besar bukanlah pilihan. Mereka membangun rumah tebing sebagai gantinya. ”
Apa yang mendorong Anasazi untuk mundur ke tebing dan membentengi desa? Dan, kemudian, apa yang memicu terjadinya eksodus? Untuk waktu yang lama, para ahli fokus pada penjelasan lingkungan. Dengan menggunakan data dari lingkaran pohon, para peneliti tahu bahwa kekeringan yang dahsyat menguasai Southwest dari 1276 hingga 1299; mungkin saja di daerah-daerah tertentu hampir tidak ada hujan sama sekali selama 23 tahun itu. Selain itu, orang-orang Anasazi mungkin telah hampir menebangi wilayah itu, menebang pohon untuk balok atap dan kayu bakar. Tetapi masalah lingkungan tidak menjelaskan semuanya. Selama berabad-abad, Anasazi mengalami krisis yang sebanding — kekeringan yang lebih lama dan lebih parah, misalnya, dari tahun 1130 hingga 1180 — tanpa menuju tebing atau meninggalkan tanah mereka.
Teori lain, yang dikemukakan oleh para penjelajah awal, berspekulasi bahwa perampok nomaden mungkin telah mengusir Anasazi dari tanah air mereka. Tetapi, kata Lipe, “Tidak ada bukti [tentang suku nomaden di daerah ini] pada abad ke-13. Ini adalah salah satu daerah paling diselidiki di dunia. Jika ada cukup nomaden untuk mengusir puluhan ribu orang, tentunya para penyerbu akan meninggalkan banyak bukti arkeologis. "
Jadi para peneliti telah mulai mencari jawaban di dalam Anasazi sendiri. Menurut Lekson, dua faktor kritis yang muncul setelah tahun 1150 — ketidakstabilan iklim yang terdokumentasi dan apa yang ia sebut “sosialisasi karena ketakutan” - digabungkan untuk menghasilkan kekerasan jangka panjang yang merobek budaya Anasazi. Pada abad ke-11 dan awal ke-12, hanya ada sedikit bukti arkeologis tentang perang sejati, kata Lekson, tetapi ada beberapa eksekusi. Seperti yang ia katakan, “Tampaknya ada pasukan jahat. Hal-hal tidak berjalan baik bagi para pemimpin, dan struktur pemerintahan ingin mengabadikan dirinya dengan membuat contoh orang-orang buangan sosial; para pemimpin mengeksekusi dan bahkan mengkanibal mereka. ”Praktek ini, yang dilakukan oleh penguasa ChacoCanyon, menciptakan paranoia di seluruh masyarakat, menurut teori Lekson, dengan demikian“ mensosialisasikan ”orang-orang Anasazi untuk hidup dalam ketakutan yang konstan. Lekson melanjutkan dengan menggambarkan skenario suram yang dia yakini muncul selama beberapa ratus tahun ke depan. “Seluruh desa saling mengejar, ” katanya, “aliansi melawan aliansi. Dan itu berlanjut hingga periode Spanyol. ”Pada akhir 1700, misalnya, beberapa desa Hopi menyerang puing Hopi dari Awatovi, membakar komunitas, membunuh semua pria dewasa, menangkap dan mungkin membunuh wanita dan anak-anak, dan mengkanibal korban. Akun yang jelas dan mengerikan tentang pembantaian ini baru-baru ini dikumpulkan dari para penatua oleh profesor Northern University dan pakar Hopi, Ekkehart Malotki.
Sampai baru-baru ini, karena persepsi yang populer dan mendarah daging bahwa budaya kuno yang menetap itu damai, para arkeolog enggan mengakui bahwa Anasazi bisa saja kejam. Sebagai antropolog University of Illinois Lawrence Keeley berpendapat dalam bukunya tahun 1996, War Before Civilization, para ahli telah mengabaikan bukti peperangan di masyarakat preliterate atau precontact.
Selama paruh terakhir abad ke-13, ketika perang tampaknya datang ke Barat Daya, bahkan strategi agregasi defensif yang digunakan di SandCanyon tampaknya telah gagal. Setelah menggali hanya 12 persen dari lokasi, tim CrowCanyonCenter menemukan sisa-sisa delapan individu yang mengalami kematian dengan kekerasan — enam dengan tengkoraknya dihancurkan — dan yang lain yang mungkin menjadi korban pertempuran, kerangka mereka dibiarkan terbentang luas. Tidak ada bukti penguburan resmi yang merupakan norma Anasazi — mayat yang diatur dalam posisi janin dan diletakkan di tanah dengan tembikar, jimat, dan barang-barang kuburan lainnya.
Gambar yang bahkan lebih mengerikan muncul di Castle Rock, butte batu pasir yang meletus 70 kaki dari batuan dasar di McElmoCanyon, sekitar lima mil barat daya dari SandCanyon. Saya pergi ke sana bersama Vaughn untuk bertemu dengan Kristin Kuckelman, seorang arkeolog dengan CrowCanyonCenter yang ikut memimpin penggalian di dasar butte. Di sini, Anasazi membuat blok kamar dan bahkan membangun struktur di puncak butte. Arkeolog Crow Canyon Center menggali pemukiman antara tahun 1990 dan 1994. Mereka mendeteksi 37 kamar, 16 kiva dan sembilan menara, sebuah kompleks yang menampung sekitar 75 hingga 150 orang. Data cincin-pohon dari balok atap menunjukkan bahwa pueblo dibangun dan ditempati dari tahun 1256 hingga 1274 — periode yang bahkan lebih pendek daripada Sand Canyon Pueblo. "Ketika kami mulai menggali di sini, " kata Kuckelman, "kami tidak berharap menemukan bukti kekerasan. Kami memang menemukan sisa-sisa manusia yang tidak dikubur secara resmi, dan tulang-tulang dari individu dicampur bersama. Tetapi baru setelah dua atau tiga tahun penggalian kami, kami menyadari sesuatu yang sangat buruk terjadi di sini. ”
Kuckelman dan rekan-rekannya juga mengetahui tentang legenda kuno tentang Castle Rock. Pada tahun 1874, John Moss, seorang pemandu yang telah menghabiskan waktu di antara para Hopi, memimpin sebuah pesta yang mencakup fotografer William Henry Jackson melalui McElmoCanyon. Moss menceritakan sebuah kisah yang diceritakan kepadanya, katanya, oleh seorang penatua Hopi; seorang jurnalis yang menemani pesta itu menerbitkan kisah itu dengan foto-foto Jackson di New York Tribune . Sekitar seribu tahun yang lalu, si penatua dilaporkan mengatakan, pueblo dikunjungi oleh orang asing yang buas dari utara. Penduduk desa memperlakukan para penyelundup dengan ramah, tetapi tak lama kemudian para pendatang baru "mulai mencari makan di atas mereka, dan, akhirnya, membantai mereka dan menghancurkan pertanian mereka, " kata artikel itu. Dalam keputusasaan, Anasazi "membangun rumah-rumah tinggi di atas tebing, di mana mereka dapat menyimpan makanan dan bersembunyi sampai para perampok pergi." Namun strategi ini gagal. Pertempuran selama sebulan memuncak dalam pembantaian, sampai "lubang-lubang batu dipenuhi sampai penuh dengan darah bercampur para penakluk dan ditaklukkan." Para korban melarikan diri ke selatan, tidak pernah kembali.
Pada 1993, kru Kuckelman menyimpulkan bahwa mereka sedang menggali situs pembantaian besar-besaran. Meskipun mereka hanya menggali 5 persen dari pueblo, mereka mengidentifikasi sisa-sisa setidaknya 41 orang, yang semuanya mungkin mati dengan kejam. "Jelas, " kata Kuckelman, "pembantaian itu mengakhiri pendudukan Castle Rock."
Baru-baru ini, ekskavator di Castle Rock menyadari bahwa beberapa orang mati telah dikanibal. Mereka juga menemukan bukti scalping, pemenggalan kepala dan "pengangkatan wajah" —sebuah praktik yang mungkin telah mengubah kepala korban menjadi trofi portabel yang didebitkan.
Kecurigaan kanibalisme Anasazi pertama kali muncul pada akhir abad ke-19, tetapi baru pada tahun 1970an segelintir antropolog fisik, termasuk Christy Turner dari Arizona State University, benar-benar mendorong argumen tersebut. Buku Turner 1999, Man Corn, mendokumentasikan bukti 76 kasus kanibalisme prasejarah yang berbeda di Barat Daya yang ia temukan selama lebih dari 30 tahun penelitian. Turner mengembangkan enam kriteria untuk mendeteksi kanibalisme dari tulang: mematahkan tulang panjang untuk mendapatkan sumsum, memotong tanda pada tulang yang dibuat dengan pisau batu, membakar tulang, "lecet landasan" yang dihasilkan dari menempatkan tulang di atas batu dan menumbuknya dengan batu lain, penghancuran tulang belakang, dan “pemolesan pot” —sebuah kemilau yang tertinggal pada tulang ketika direbus untuk waktu yang lama dalam sebuah wadah tanah liat. Untuk memperkuat argumennya, Turner menolak untuk mengaitkan kerusakan pada set tulang yang diberikan dengan kanibalisme kecuali semua enam kriteria terpenuhi.
Bisa ditebak, klaim Turner menimbulkan kontroversi. Banyak orang Indian Pueblo saat ini sangat tersinggung dengan tuduhan itu, seperti juga sejumlah arkeolog dan antropolog Anglo yang melihat pernyataan itu sebagai berlebihan dan merupakan bagian dari pola merendahkan terhadap penduduk asli Amerika. Bahkan di hadapan bukti Turner, beberapa ahli berpegang teguh pada gagasan bahwa "pemrosesan ekstrem" dari mayat-mayat itu bisa saja dihasilkan dari, katakanlah, penghancuran mayat mayat-mayat orang buangan sosial, seperti penyihir dan penyimpangan pasca-mayat. Kurt Dongoske, arkeolog Anglo yang bekerja untuk Hopi, mengatakan kepada saya pada tahun 1994, "Sejauh yang saya ketahui, Anda tidak dapat membuktikan kanibalisme sampai Anda benar-benar menemukan sisa-sisa manusia dalam coprolite manusia [kotoran fosil]."
Beberapa tahun kemudian, ahli biokimia Universitas Colorado, Richard Marlar dan timnya melakukan hal itu. Di sebuah situs Anasazi di Colorado barat daya bernama CowboyWash, ekskavator menemukan tiga rumah lubang — rumah semi-bawah tanah — yang lantainya berserakan dengan kerangka tujuh korban yang berantakan. Tulang-tulang itu tampaknya mengandung sebagian besar ciri kanibalisme Christy Turner. Tim juga menemukan coprolite di salah satu rumah pit. Dalam sebuah penelitian yang diterbitkan di Nature pada tahun 2000, Marlar dan rekan-rekannya melaporkan kehadiran dalam coprolite dari protein manusia yang disebut mioglobin, yang hanya terjadi pada jaringan otot manusia. Kehadirannya hanya bisa dihasilkan dari konsumsi daging manusia. Ekskavator juga mencatat bukti kekerasan yang melampaui apa yang diperlukan untuk membunuh: satu anak, misalnya, dihancurkan di mulut begitu keras dengan tongkat atau batu sehingga giginya patah. Sebagaimana Marlar berspekulasi kepada ABC News, buang air besar di sebelah mayat 8 sampai 16 jam setelah tindakan kanibalisme "mungkin merupakan penodaan akhir situs, atau merendahkan orang-orang yang tinggal di sana."
Ketika para cendekiawan Castle Rock mengirimkan beberapa artefak mereka ke Marlar pada tahun 2001, analisisnya mendeteksi mioglobin pada permukaan bagian dalam dari dua kapal memasak dan satu kapal penyajian, serta pada empat hammerstones dan dua kapak batu. Kuckelman tidak bisa mengatakan apakah kanibalisme Castle Rock sebagai respons terhadap kelaparan, tetapi dia mengatakan itu jelas terkait dengan peperangan. "Aku merasa berbeda tentang tempat ini sekarang daripada ketika kita bekerja di sini, " kata Kuckelman termenung kepada saya di situs. “Kami tidak memiliki gambaran keseluruhan saat itu. Sekarang saya merasakan tragedi penuh dari tempat itu. ”
Bahwa Anasazi mungkin menggunakan kekerasan dan kanibalisme di bawah tekanan tidak sepenuhnya mengejutkan. "Studi menunjukkan bahwa setidaknya sepertiga dari budaya dunia telah mempraktekkan kanibalisme yang terkait dengan peperangan atau ritual atau keduanya, " kata peneliti Lipe University of University, Washington. "Insiden 'kanibalisme kelaparan' yang sesekali mungkin terjadi pada suatu waktu dalam sejarah di semua budaya."
Dari Colorado, saya melakukan perjalanan ke selatan dengan Vaughn Hadenfeldt ke Reservasi Navajo di Arizona. Kami menghabiskan empat hari lagi mencari di antara situs Anasazi terpencil yang ditempati hingga migrasi hebat. Karena hiking di reservasi memerlukan izin dari Bangsa Navajo, area ini bahkan lebih jarang dikunjungi daripada ngarai Utah. Tiga lokasi yang kami jelajahi terletak di puncak mesa yang naik 500 hingga 1.000 kaki, dan masing-masing hanya memiliki satu rute masuk akal ke puncak. Meskipun penyimpangan ini sekarang dalam pandangan jalan raya, mereka tampaknya sangat mustahil sebagai situs tempat tinggal (tidak ada yang memiliki air) sehingga tidak ada arkeolog yang menyelidiki mereka sampai akhir 1980-an, ketika suami-istri tim Jonathan Haas dari Field Museum Chicago dan Winifred Creamer dari Northern Illinois University melakukan survei ekstensif dan memberi tanggal pada situs-situs tersebut dengan menggunakan usia yang diketahui dari berbagai gaya tembikar yang ditemukan di sana.
Haas and Creamer mengajukan teori bahwa penduduk permukiman ini mengembangkan strategi pertahanan yang unik. Ketika kami berdiri di atas mesa paling utara, aku bisa melihat mesa kedua persis di sebelah tenggara kami, meskipun bukan mesa ketiga, yang lebih jauh ke timur; namun ketika kami berada di atas yang ketiga, kami bisa melihat yang kedua. Di KayentaValley, yang mengelilingi kami, Haas dan Creamer mengidentifikasi sepuluh desa besar yang diduduki setelah 1250 dan dihubungkan oleh garis pandang. Bukan kesulitan akses yang melindungi permukiman (tidak ada perebutan yang kami lakukan di sini mulai dibandingkan dengan tanjakan yang kami buat di lembah Utah), tetapi aliansi yang didasarkan pada visibilitas. Jika satu desa diserang, ia bisa mengirim sinyal ke sekutunya di mesa lainnya.
Sekarang, ketika saya duduk di antara puing-puing mesa paling utara, saya merenungkan seperti apa kehidupan di sini selama masa berbahaya itu. Di sekelilingku tergeletak sherds tembikar dengan gaya yang disebut Kayenta black on white, didekorasi dengan elaborasi baroque kotak-kotak kecil, kotak dan penetasan — bukti, sekali lagi, bahwa penduduk telah meluangkan waktu untuk seni. Dan tidak diragukan lagi, pembuat pot telah menemukan pemandangan dari rumah tertinggi mereka, seperti yang saya lakukan. Tetapi apa yang membuat pandangan itu paling berharga bagi mereka adalah bahwa mereka dapat melihat musuh datang.
Para arkeolog sekarang umumnya sepakat tentang apa yang mereka sebut "dorongan" yang mendorong Anasazi untuk melarikan diri dari wilayah Four Corners pada akhir abad ke-13. Tampaknya berasal dari bencana lingkungan, yang pada gilirannya mungkin telah melahirkan kekerasan dan perang internecine setelah 1250. Namun masa-masa sulit saja tidak bertanggung jawab atas pengabaian massal — juga tidak jelas bagaimana pemukiman kembali di lokasi lain akan menyelesaikan masalah. . Selama 15 tahun terakhir, beberapa ahli semakin bersikeras bahwa pasti juga ada "tarikan" menggambar Anasazi ke selatan dan timur, sesuatu yang begitu menarik sehingga memikat mereka dari tanah air leluhur mereka. Beberapa arkeolog berpendapat bahwa tarikan itu adalah Kachina Cult. Kachinas bukan hanya boneka yang dijual hari ini kepada wisatawan di toko-toko hadiah Pueblo. Mereka adalah jajaran sedikitnya 400 dewa yang menengahi para dewa untuk memastikan hujan dan kesuburan. Bahkan hari ini, kehidupan Puebloan sering berputar di sekitar kepercayaan Kachina, yang menjanjikan perlindungan dan prokreasi.
Kachina Cult, kemungkinan berasal dari Mesoamerika, mungkin telah mengambil alih di antara sedikit Anasazi yang tinggal di daerah Rio Grande dan Little Colorado River sekitar waktu eksodus. Bukti kehadiran kultus ditemukan dalam representasi Kachinas yang muncul pada mural kiva kuno, tembikar dan panel seni cadas di dekat Rio Grande dan di Arizona selatan-tengah. Evolusi pemikiran keagamaan semacam itu di antara Anasazi yang lebih jauh ke selatan dan timur mungkin telah menarik perhatian para petani dan pemburu yang mencari keberadaan yang semakin putus asa di wilayah Four Corners. Mereka bisa belajar tentang kultus dari pedagang yang melakukan perjalanan di seluruh wilayah.
Sayangnya, tidak ada yang bisa memastikan usia citra Rio Grande dan Arizona Kachina selatan. Beberapa arkeolog, termasuk Lipe dan Lekson, berpendapat bahwa Kachina Cult muncul terlalu terlambat untuk memicu migrasi abad ke-13. Sejauh ini, mereka bersikeras, tidak ada bukti kuat ikonografi Kachina di manapun di barat daya sebelum 1350 Masehi. Dalam hal apapun, kultus menjadi pusat spiritual kehidupan Anasazi segera setelah migrasi besar. Dan pada abad ke -14, Anasazi mulai berkumpul dalam kelompok-kelompok yang lebih besar — mendirikan pueblo besar, beberapa di antaranya memiliki 2.500 kamar. Kata Stephen Lekson, "Anda membutuhkan semacam perekat sosial untuk menyatukan pueblo sebesar itu."
sehari setelah menjelajahi KayentaValley, Vaughn dan aku mendaki fajar ke labirin sistem TsegiCanyon, di utara mesa garis pandang. Dua jam masuk, kami bergegas ke reruntuhan yang cukup besar berisi sisa-sisa sekitar 35 kamar. Dinding di belakang struktur ditutupi dengan pictographs dan petroglyph dari domba bighorn coklat kemerahan, laki-laki kadal putih, garis besar tangan (dibuat dengan meniup cat pucat dari mulut ke tangan yang dipegang rata di dinding) dan dipahat dengan indah, 40 ular panjang kaki.
Satu struktur di reruntuhan adalah ciptaan Anasazi yang paling menakjubkan yang pernah saya lihat. Sebuah platform kayu yang dibuat dengan indah yang dibangun di atas celah besar yang menyala tergantung di tempat lebih dari 30 kaki di atas kami, terlindungi dengan sempurna selama berabad-abad. Itu sempit di belakang dan lebar di depan, sangat cocok dengan kontur celah. Untuk membangunnya, para pembangun telah menumbuk lubang-lubang piala di dinding-dinding samping dan menyisipkan ujung-ujung balok silang besar yang telah dipahat ke dalamnya untuk mendapatkan dukungan. Ini dilapisi dengan lebih banyak balok, diatapi oleh kisi-kisi kayu dan akhirnya ditutupi sepenuhnya dengan lumpur. Untuk apa platform itu digunakan? Tidak seorang pun yang melihatnya telah memberikan saya penjelasan yang meyakinkan. Ketika saya menatap mahakarya kayu ini, saya bermain-main dengan angan-angan bahwa Anasazi membangunnya “hanya karena”: seni demi seni.
Ngarai Tsegi tampaknya menjadi tempat terakhir tempat Anasazi digantung ketika abad ke-13 berakhir. Situs dengan platform kayu telah ditanggalkan oleh Jeffrey Dean dari Arizona Tree-Ring Laboratory hingga 1273 hingga 1285. Dean berkencan di dekat Betatakin dan Keet Seel, dua rumah tebing terbesar yang pernah dibangun, hingga 1286 — situs tertua yang ditemukan sejauh ini dalam wilayah yang ditinggalkan. Tampaknya semua strategi untuk bertahan hidup gagal setelah 1250. Tepat sebelum 1300, yang terakhir dari Anasazi bermigrasi ke selatan dan timur, bergabung dengan kerabat mereka yang jauh.
"Perang adalah studi yang suram, " Lekson menyimpulkan dalam sebuah makalah penting tahun 2002, "Perang di Barat Daya, Perang di Dunia." Merenungkan pembantaian yang telah menghancurkan Castle Rock, ketakutan yang tampaknya dibangun di tebing tempat tinggal di Utah, dan aliansi rumit yang dikembangkan di KayentaValley, saya harus setuju.
Namun pengembaraan saya pada musim dingin yang lalu untuk mencari reruntuhan abad ke-13 sama saja dengan berhala yang berkelanjutan. Betapapun pragmatisnya motif-motif kuno, teror entah bagaimana melahirkan kecantikan. Anasazi menghasilkan karya-karya seni yang hebat — desa-desa seperti Tebing Istana Mesa Verde, panel-panel petroglyph halusinasi, beberapa gerabah paling indah di dunia — pada saat yang sama ketika rakyatnya mampu melakukan kekejaman dan kekerasan. Peperangan dan kanibalisme mungkin merupakan respons terhadap tekanan yang memuncak pada abad ke-13, tetapi Anasazi selamat. Mereka selamat tidak hanya krisis apa pun yang melanda segera setelah 1250, tetapi juga serangan penaklukan Spanyol di abad ke-16 dan invasi Anglo-Amerika yang dimulai pada abad ke-19. Dari Taos Pueblo di New Mexico ke desa Hopi di Arizona, orang-orang Pueblo hari ini masih menari tarian tradisional mereka dan masih berdoa kepada dewa-dewa mereka sendiri. Anak-anak mereka berbicara bahasa leluhur mereka. Budaya kuno tumbuh subur.
