Saya berdiri di sudut jalan di pusat Samarra — kota Sunni yang penuh pertikaian dengan 120.000 orang di Sungai Tigris di Irak — dikelilingi oleh pasukan pasukan Amerika. Retak radio dua arah dan sepatu bot serpihan serpihan kaca adalah satu-satunya suara di lingkungan sepi ini, yang dulu merupakan pusat kehidupan publik, sekarang menjadi tanah kosong yang dipenuhi puing-puing. Saya melewati reruntuhan markas besar kepolisian, yang diledakkan oleh seorang pembom truk bunuh diri Al-Qaeda di Irak pada Mei 2007, dan memasuki sebuah koridor yang dibatasi oleh lempengan beton setinggi delapan kaki— "Hambatan Texas" atau "T-walls, " di Bahasa militer AS. Sebuah pos pemeriksaan yang dijaga ketat mengontrol akses ke gedung paling sensitif di negara itu: Kuil Askariya, atau Masjid Kubah Emas, salah satu situs paling suci dalam Islam Syiah.
Di sini, pada bulan Februari 2006, militan Al Qaeda meledakkan kubah ubin emas yang halus di atas kuil Syiah yang berusia ribuan tahun, memicu kejang pembunuhan sektarian yang membawa negara ke ujung perang saudara. Selama satu setengah tahun terakhir, sebuah komite yang dipimpin oleh Perdana Menteri Irak Nuri al-Maliki telah bekerja dengan konsultan Perserikatan Bangsa-Bangsa untuk membersihkan puing-puing dari situs tersebut dan untuk mulai membangun kembali Kubah Emas — proyek senilai $ 16 juta yang bertujuan untuk memulihkan tempat suci tersebut. cukup untuk menerima peziarah Syiah pada musim panas ini.
Saya telah berusaha selama tiga hari untuk mendekati kuil, dihalangi oleh perintah dari kantor al-Maliki yang melarang jurnalis dari situs tersebut - sebuah indikasi betapa sensitifnya pengeboman di negara ini. Perwira militer AS di Samarra telah menarik tali atas nama saya dengan walikota, pejabat polisi Irak dan Kementerian Perencanaan di Baghdad. Kali ini, setelah saya mencapai pos pemeriksaan, seorang komandan Brigade Askariya yang bersahabat, pasukan polisi yang mayoritasnya Syiah yang dikirim dari Baghdad tahun lalu untuk menjaga situs itu, menelepon ke atasannya di ibukota Irak, kemudian mengantar saya melewatinya.
Ketika saya mendekati kuil dalam suhu 120 derajat, saya mengambil bukti pertempuran antara pasukan AS dan Al Qaeda yang merobek Samarra selama lima tahun, menjadikannya, menurut seorang jenderal AS, "kota yang paling hancur di Irak." Saya melewati sebuah hotel yang penuh peluru, toko perhiasan dan ponsel yang tertutup, dan sebuah madrasah tertutup, atau sekolah Islam. Tumpukan puing telah diletakkan dengan rapi di kedua sisi jalan. Tunggul kubah yang dulunya mulia sekarang ditutupi dengan perancah kayu. Beberapa ubin emas masih menempel pada sisa-sisa bangunan yang rusak dan hancur. Di dekat gerbang utama Kuil Askariya, saya melihat tanda pertama aktivitas di lanskap yang hampir mati: buldoser, sarat dengan pecahan kubah, gemuruh melalui portal menuju tempat pembuangan di dekatnya.
Selusin buruh berdesakan di sekitar halaman, yang dipenuhi dengan pilar-pilar yang rusak dan bongkahan beton yang penuh dengan rebar terbuka. Rengekan dari bor pneumatik dan hantaman palu yang ritmis bergema dari dalam kuil. "Kami memiliki 120 pekerja di lokasi, bekerja siang dan malam, dalam dua shift 12 jam, " kata Haidar al-Yacoubi kepada saya. Seorang Syiah dari Baghdad yang telah melayani sebagai penasihat teknis untuk proyek tersebut sejak April, ia menambahkan: " Al Hamdulillah [puji Tuhan], kubah akan bangkit kembali."
Selama hampir 11 abad, Kuil Askariya telah dihormati oleh Muslim Syiah sebagai simbol pengorbanan dan kemartiran. Bangunan asli dibangun pada 944 M, sebagai tempat peristirahatan terakhir untuk Ali al-Hadi dan putranya, Hassan al-Askari, imam-imam Syiah yang hidup di bawah tahanan rumah — dan diduga diracuni — di kamp militer khalifah Sunni al-Mu'tasim, ketika Samarra adalah ibu kota dunia Islam. Pada tahun 1905, kubah setinggi 150 kaki, ditutupi 72.000 ubin emas dan dikelilingi oleh dinding biru pucat, dibangun di atas kuil, menandakan pentingnya; banyak dari umat beriman menganggap hanya masjid-masjid Najaf dan Karbala sebagai tempat yang lebih suci. Meningkatkan kesucian kompleks adalah Masjid Biru yang berdekatan, dibangun di atas sardhab, atau ruang bawah tanah, di mana Muhammad al-Mahdi, Imam Keduabelas atau Tersembunyi, menarik diri dan kemudian menghilang pada abad kesembilan. Syiah percaya bahwa al-Mahdi suatu hari akan bangkit dari "ruang bawah tanah" -nya di bawah masjid, mengantarkan penebusan manusia dan akhir dunia.
Bagi banyak orang Syiah, sesuatu yang mendekati akhir dunia terjadi pada pagi hari 22 Februari 2006, setelah delapan teroris Al Qaeda yang menyamar dengan seragam militer Irak memasuki kuil, penjaga yang dikuasai, memperbaiki bahan peledak ke kubah emas dan menghancurkannya menjadi berkeping-keping. . Serangan itu adalah bagian penting dari strategi Al Qaeda untuk memicu perang saudara antara Muslim Syiah dan Sunni di Irak, sehingga menabur kekacauan, mengusir pasukan pendudukan AS dan mengubah negara itu menjadi kekhalifahan fundamentalis. Tidak ada yang terbunuh dalam serangan itu, tetapi dalam beberapa jam, seperti yang diharapkan oleh kepemimpinan Al Qaeda, spiral kekerasan dimulai: militan Syiah membakar setidaknya dua lusin masjid Sunni di Baghdad dan menewaskan tiga imam. Sunni membalas dengan membunuh kaum Shiah. Segera Bagdad — dan sebagian besar wilayah Irak lainnya — terperangkap dalam lingkaran setan pemboman mobil, penculikan, pembunuhan, dan pembersihan etnis. Pada akhir tahun itu, lebih dari 10.000 orang tewas di seluruh negeri. Samarra, sementara itu, tenggelam lebih dalam ke dalam kemelaratan dan keputus-asaan, diabaikan oleh pemerintah yang didominasi Syiah, dihindari oleh kontraktor, dan diperebutkan oleh pasukan AS dan berbagai kelompok pemberontak. "Kota itu sudah mati, " Mahmoud al-Bazzi, walikota Samarra, memberitahuku.
Namun, hari ini, setelah ribuan mantan gerilyawan Sunni datang ke pihak Amerika; "gelombang" 30.000 pasukan AS yang diperintahkan oleh Presiden George W. Bush pada awal 2007 meningkatkan keamanan; dan gelombang serangan AS dan Irak yang sukses terhadap Al Qaeda di Irak membuat para teroris tetap bertahan, kekerasan terburuk di Irak tampaknya sudah berakhir. Di Samarra, pasar hidup kembali dan taman bermain dipenuhi anak-anak. Dan simbol keturunan negara itu ke dalam pembantaian sektarian — Kuil Askariya — telah menyatukan kaum Sunni dan Syiah dalam upaya membangun kembali. Upaya tersebut, para pejabat kota dan tentara AS sama-sama berharap, akan membawa kembali ratusan ribu peziarah Syiah dari Iran, Negara-negara Teluk dan seterusnya; memulihkan kekayaan ekonomi Samarra; dan mempersempit keretakan sektarian Irak. "Membangun kembali sebuah masjid Syiah di jantung pemberontakan Sunni tidak akan terpikirkan" kurang dari setahun yang lalu, kata Letnan Kolonel JP McGee, komandan Batalyon Kedua, Infanteri ke-327, yang berbasis di Samarra sejak Oktober 2007. "Itu adalah simbol kuat tentang bagaimana Irak telah berubah. "
Namun kedamaian di Samarra, seperti juga di Irak lainnya, masih rapuh. Sebagai akibatnya, kota ini telah menjadi penjara raksasa, terisolasi oleh tanggul yang melingkari, dan dibagi oleh labirin dinding-T dan pos-pos pemeriksaan kantong pasir. Sisa-sisa Al Qaeda bersembunyi di padang pasir di sekitarnya, masih merekrut di antara pemuda Samarra dan menunggu kesempatan untuk menyerang. Perdana Menteri al-Maliki, yang sangat curiga terhadap unit paramiliter Sunni di luar yurisdiksi pemerintah yang didominasi Syiah, telah bergerak untuk mengambil kendali atas mantan gerilyawan, yang dikenal sebagai Putra Irak, dan secara drastis mengurangi jumlah mereka. Putra-putra Irak telah menegaskan bahwa jika mereka tidak menerima pekerjaan — baik dalam pasukan keamanan Irak atau dalam proyek pekerjaan umum — mereka dapat mengangkat senjata lagi. Jika itu terjadi, keamanan lemah di Samarra yang memungkinkan proyek kuil itu bisa runtuh dalam semalam. Selain itu, upaya itu sendiri, meskipun dipamerkan oleh pemerintah sebagai contoh kuat rekonsiliasi, telah terperosok dalam permainan politik dan kecurigaan sektarian selama setahun terakhir, dan keberhasilannya sama sekali tidak terjamin.
Saya terbang ke Samarra dengan helikopter militer Black Hawk dari Baghdad pada malam beruap awal September lalu, menyapu rendah Sungai Tigris untuk sebagian besar perjalanan 70 mil, 45 menit. Meskipun serangan terhadap pasukan koalisi telah menurun secara dramatis, bergerak ke mana saja di negara itu tetap berisiko: keesokan paginya, saya melakukan perjalanan singkat dari lapangan terbang ke kota dengan kendaraan yang disebut MRAP (untuk perlindungan penyergapan tahan ranjau), 38.000- pon raksasa raksasa dengan turret setinggi 12 kaki di atasnya dengan senapan mesin kaliber 50. Truk yang mengintimidasi - juga dikenal sebagai Cayman - diperkenalkan oleh Angkatan Darat AS Februari lalu di provinsi Salahuddin untuk menggantikan Humvee, yang jauh lebih rentan terhadap serangan oleh IED - alat peledak improvisasi. "MRAP telah menyelamatkan banyak nyawa, " kata seorang spesialis yang mengendarai di Cayman saya. Tapi mereka tidak mudah: pada 9 Juli 2008, Sersan. Steven Chevalier Kelas Satu — mengendarai Cayman melalui pusat Samarra — terbunuh oleh granat termal RKG3, tabung genggam berisi pelet yang mudah terbakar yang mampu menembus baju besi. Pada 15 Agustus, RKG3 kedua meledak di dalam Cayman lain, membakar empat tentara AS secara kritis.
Kami menyeberangi Tigris melewati sebuah bendungan; tepat di hilir, ratusan warga Irak berusaha untuk mengalahkan panas yang menindas dengan berenang di tepi pantai berpasir. Segera kami tiba di Pangkalan Patroli Olson, kasino era Saddam yang dibangun di sepanjang sungai dan terputus dari seluruh kota oleh deretan dinding-T. Kompleks yang sangat dibentengi ini adalah rumah dari 150 tentara Charlie Company, yang telah memimpin perang melawan Al Qaeda di Samarra, merekrut para pejuang dari Putra Irak dan membantu mengamankan daerah di sekitar Kuil Askariya. Kami memasuki kompleks dengan awan debu, dan aku melangkah dari kendaraan ke tempat parkir yang dipenuhi selongsong peluru dan menghancurkan botol-botol air yang setengah kosong. Di dalam bekas kasino — sekarang depot senjata, kafetaria, kafe Internet, dan Pusat Operasi Taktis Perusahaan Charlie — saya disambut oleh Kapten Joshua Kurtzman, 29, komandan kompi. Putra seorang perwira militer dan lulusan West Point yang menyeberang dari Kuwait dengan pasukan invasi asli, Kurtzman sekarang menjalani tur ketiganya di Irak.
Duduk di kantornya yang berantakan di TOC — salah satu dari beberapa sudut Patrol Base Olson dengan penyejuk udara yang berfungsi — Kurtzman menceritakan upaya maraton AS untuk membawa Samarra di bawah kendali selama lima tahun terakhir. Pasukan AS tiba di kota itu pada April 2003 dan menghadapi pemberontakan yang berkembang dalam waktu enam bulan. Serangkaian serangan AS menewaskan ratusan militan dan menghancurkan sebagian besar kota. Tetapi upaya AS untuk mengusir pemberontak tidak pernah berhasil. Pada akhir 2005, Al Qaeda menguasai Samarra, dengan pasukan AS yang aman hanya di dalam Pangkalan Patroli Olson dan "Zona Hijau" yang dijaga ketat di sebelahnya.
Kurtzman mengingat kembali hari-hari kelam pemerintahan Al Qaeda di kota itu: para gerilyawan menyusuri jalan-jalan dengan senapan mesin anti-pesawat terbang yang dipasang di atas truk pickup Toyota berwarna putih. Eksekusi publik diadakan di pasar utama Samarra. Para kontraktor, pemilik toko, bahkan para imam Sunni, dipaksa untuk menyerahkan gaji kepada para militan. Sembilan puluh persen dari 40 atau lebih truk bahan bakar yang ditujukan ke Samarra setiap beberapa hari dibajak oleh Al Qaeda, isinya dijual di pasar gelap hingga $ 50.000 per truk. Pada Juni 2007, para militan kembali menyusup ke Kuil Askariya dan menghancurkan menara-menara itu. Sebulan sebelumnya, seorang pembom truk bunuh diri telah menyerang markas polisi, membunuh komandan dan 11 pasukannya, dan mengusir sisa pasukan — 700 orang — keluar dari kota. "Kami bertengkar setiap hari dengan Al Qaeda, " kata Kurtzman. "Kami memiliki sembilan IED dalam periode tiga jam di [satu jalan melalui kota]. Setiap patroli yang kami lalui, kami berada dalam baku tembak atau menghadapi IED."
Kemudian, pada bulan Desember 2007, pemerintah Irak dan sekutunya AS mulai mengambil kembali kota itu. Pasukan mengangkat menara pengawal dan mengamankan tanggul yang telah dibangun di sekitar kota pada tahun 2005. Dimulai beberapa bulan sebelumnya, pemerintah Irak telah mulai mengirim brigade polisi nasional - 4.000 kuat - terdiri dari Sunni dan Syiah, bersama dengan seorang Kurdi batalion Tentara Irak. Pasukan AS memasuki negosiasi dengan gerilyawan Sunni, yang sudah muak dengan taktik Al Qaeda — termasuk meledakkan bom mobil di dalam Samarra. "Al Qaeda ingin memerangi semua orang, " Abu Mohammed, pemimpin Putra Irak di Samarra, mengatakan kepada saya. "Mereka membunuh banyak orang tak bersalah, dari semua lapisan masyarakat." Sebuah kesepakatan telah ditandatangani Februari lalu, dan 2.000 pejuang Sunni — banyak di antaranya telah menghabiskan bertahun-tahun mempersenjatai IED untuk membunuh pasukan Amerika — diberikan pelatihan senjata selama satu hingga tiga hari.
Putra-putra Irak mengawaki pos-pos pemeriksaan dan mulai memberi makan intelijen sekutu AS mereka yang baru. "Mereka akan berkata, 'Saudaraku, yang tinggal di lingkungan ini, memberi tahu saya ada cache di sini dan ada enam orang yang menjaganya, '" Kurtzman menceritakan. Pasukan AS dan Irak melakukan penggerebekan, melibatkan Al Qaeda dalam baku tembak dan, pada waktunya, mengusir anggotanya keluar dari Samarra. Dalam sebuah inovasi yang pertama kali dicoba di provinsi Anbar, pasukan AS juga melakukan sensus Samarra, mendaftarkan setiap pria dewasa di kota itu, memindai iris dan mengambil sidik jari. Menurut data Angkatan Darat AS, tindakan bermusuhan terhadap pasukan Amerika turun dari 313 pada Juli 2007 menjadi 5 pada Oktober 2008. "Saya duduk di sini sekarang dan berkata, 'Astaga, saya berharap kita memikirkan ini dua tahun lalu, '" kata Capt Nathan Adams, yang berbasis di Samarra pada 2005 juga. "Tapi kami belum siap, dan [pemberontak] Irak juga tidak. Mereka perlu melawan negara adikuasa, untuk menyelamatkan muka, lalu bernegosiasi kembali ke jalan tengah." Setelah enam bulan kerja sama, "sel-sel Al Qaeda tidak aktif, " kata Kurtzman kepada saya. "Mereka bersembunyi di tengah padang pasir, hanya berusaha bertahan hidup."
Suatu malam saya melakukan tur Samarra dengan Kurtzman dan satu peleton tentara dari Perusahaan Charlie. Kami naik ke tiga Caymans dan bergemuruh menuju malam tanpa bulan; kubah pirus halus dari Masjid Biru, bermandikan cahaya neon, tampak persis di luar pangkalan patroli. Itu adalah minggu pertama Ramadan, dan jalanan hampir sepi; kebanyakan orang masih di rumah untuk berbuka puasa, pesta di matahari terbenam yang merusak fajar hingga fajar. Hanya beberapa bahan makanan, toko tekstil, dan restoran yang terbuka, diterangi oleh generator kecil. Listrik sporadis Samarra padam lagi — tidak mengherankan di kota dengan sedikit layanan yang berfungsi. "Pemerintah provinsi Irak menempatkan setengah juta dolar ke dalam instalasi pengolahan air, tetapi tidak ada klorin, jadi Anda mungkin juga minum Tigris dengan sedotan, " kata Kurtzman kepada saya.
Kami turun dan berjalan menyusuri jalan menuju masjid Sunni utama di Qadisiya, tempat yang kaya yang didominasi selama masa Saddam oleh para petinggi Baath dan perwira militer tingkat tinggi. Hanya beberapa bulan yang lalu, kata Kurtzman, pasukan yang kembali ke pangkalan dari baku tembak dengan gerilyawan akan mendengar seruan muazin untuk berjihad melawan Amerika. Tetapi dewan utama masjid-masjid Sunni di Irak menembakkan imam musim dingin lalu, dan pesan-pesan radikal itu berhenti. "Enam bulan lalu, saya tidak akan berdiri di sini, " kata Kurtzman. "Aku akan tertembak." Kerumunan anak-anak dari taman bermain yang berdekatan — proyek pemerintah provinsi selesai sebulan lalu — berkumpul di sekitar peleton, bersama dengan beberapa orang dewasa. Kurtzman mengobrol dengan mereka, penerjemahnya ada di sisinya.
"Senang melihat semua orang di luar malam ini."
Anak-anak berkerumun penuh semangat, mencoba beberapa kata bahasa Inggris, berharap mendapatkan pena atau hadiah kecil lainnya. "Ini pasti tempat terpanas di dunia saat ini, " kata Kurtzman. "Cuaca di Arab Saudi adalah 105. Ini 120 derajat di sini."
Para pria menggumamkan persetujuan mereka.
"Jadi, seberapa besar kekuatanmu di sini? Dua jam nyala, lima jam libur?"
"Mungkin beberapa jam di siang hari, beberapa jam di malam hari. Itu saja."
Seorang anggota Putra Irak melangkah maju dan mulai mengeluh tentang prospek pekerjaannya. Saya telah diberitahu bahwa di bawah tekanan kuat dari pemerintah Irak, Angkatan Darat AS telah menjatuhkan 200 pejuang Sunni dari daftar gaji hanya dalam sebulan terakhir dan harus memberhentikan ribuan lainnya di bulan-bulan mendatang. Selain itu, gaji, sekarang $ 300 per bulan, dinegosiasikan ulang dan bisa turun sepertiga. "Ada banyak kegelisahan di luar sana, " kata Kurtzman, ketika kami naik kembali ke Cayman.
Sejak awal, upaya untuk membangun kembali Kuil Askariya telah dilanda oleh kekerasan dan ketegangan sektarian yang begitu menyiksa Irak. Segera setelah pemboman, Perdana Menteri Ibrahim al-Jaafari, seorang Syiah, meminta bantuan PBB untuk memulihkannya. Beberapa minggu kemudian, perwakilan Unesco di Paris dan Amman, Yordania, setuju untuk menanggung proposal Irak untuk melatih teknisi dan arsitek Irak, dan membantu membangun kembali tidak hanya kuil, tetapi masjid dan gereja Sunni di seluruh Irak. Pada bulan April 2006, sebuah tim dari Kementerian Perencanaan Irak berangkat ke Samarra melalui jalan darat untuk penilaian pertama di lokasi. Perjalanan dibatalkan, namun, setelah mencapai kata tim bahwa penyergapan direncanakan oleh Al Qaeda. Selama berbulan-bulan sesudahnya, "Kami mencari pakar internasional untuk pergi ke sana, tetapi reaksinya adalah, 'Tidak mungkin, '" Mohamed Djelid, direktur Unesco di Irak, mengatakan kepada saya.
Pada Juni 2007, Unesco memberikan kontrak kepada Yuklem, sebuah perusahaan konstruksi Turki, untuk melakukan studi kelayakan dan membuat persiapan awal — pembersihan dan pembuatan gambar arsitektur — untuk rekonstruksi kubah. "Mereka mengirim seorang ahli ke Samarra, dua kali, " kata Djelid. Kemudian datanglah penghancuran menara di bulan Juni 2007, yang membuat takut orang-orang Turki dan bahkan membuat beberapa pejabat UNESCO gegabah karena tetap terlibat. "Saya sendiri ragu-ragu tentang apakah Unesco harus menempatkan para ahli kami dalam situasi seperti ini, " kata Djelid. "Tapi jika kita berhenti, kita khawatir tentang konsekuensinya. Pesan macam apa yang akan dikirim?" Akhir tahun itu datang kemunduran lagi: pasukan Turki mulai mendorong ke Irak Kurdi untuk mengejar gerilyawan separatis PKK Kurdi. Dalam menghadapi serangan balasan anti-Turki di Irak, Yuklem menjadi lebih enggan untuk mengirim teknisi ke Samarra.
Tetapi pada Desember 2007, tim kecil pakar Unesco dari seluruh dunia Muslim — Mesir, Turki, dan Iran — tiba di Samarra dan mendirikan kantor di dekat Kuil Askariya. "Kuil itu berantakan, itu adalah bencana besar, jelas itu akan menjadi tantangan besar, " kata Djelid. Kemudian kontrak dengan perusahaan Turki, yang gagal memulai pekerjaan pada misi berisiko, dibatalkan. Al-Maliki menunjuk satuan tugas untuk mengendalikan studi kelayakan, membersihkan situs, dan menstabilkan dan melindungi apa yang tersisa dari Kubah Emas. Tetapi sementara proyek rekonstruksi telah mendapatkan momentum, ia masih terjebak dalam politik sektarian. Beberapa orang Sunni di Samarra percaya bahwa komite al-Maliki bertindak sebagai front bagi Teheran, dan bahwa kehadiran orang Iran di tim Unesco adalah bagian dari komplotan untuk memaksakan dominasi Syiah di kota Sunni. "Orang-orang Iran telah mengambil alih proyek ini, " tuduh Suhail Najm Abed, seorang konsultan Unesco setempat. "Kami mengusir Al Qaeda, tetapi kami membawa Hizbullah yang lain, " merujuk pada kelompok gerilya Syiah Lebanon yang didanai oleh Iran. Untuk bagiannya, Djelid membela menggunakan insinyur Iran: "[Mereka] memiliki banyak keahlian, " katanya. "Ketika kita membahasnya dengan penduduk Samarra, kebanyakan orang memberi tahu kita, 'Jika orang-orang Iran berada di bawah payung Unesco, kita tidak punya masalah.'"
Sementara itu, Unesco telah terlibat dalam debat dengan pemerintah Irak tentang apakah akan membangun kembali kubah dengan bahan-bahan modern atau tetap setia pada konstruksi asli, yang dapat memperpanjang proyek selama bertahun-tahun. Tidak ada yang bisa memprediksi dengan pasti kapan kubah akan naik lagi. Unesco mengatakan bahwa mereka hanya mengharapkan upaya pembersihan dan survei akan selesai pada musim panas ini.
Pada malam terakhir saya di Samarra, Kurtzman membawa saya untuk bertemu Abu Mohammed, seorang mantan komandan pemberontak yang berubah menjadi Putra-putra pemimpin Irak. Ketika muazin dari sebuah masjid yang berdekatan sedang menggumamkan panggilan sholat sesudah berbuka puasa, kami berhenti di tiga Cayman ke sebuah vila yang tampan di Qadisiya. Abu Mohammed — seorang pria yang anggun dan berwajah kurus berusia awal 50-an, mengenakan dishdasha putih, atau jubah tradisional — menyambut kami di halamannya dan memberi isyarat agar kami duduk di kursi plastik yang diatur dalam lingkaran. Setengah lusin anggota Putra-putra Irak menyambut kami, termasuk Abu Farouk, perokok berhidung elang dan mantan sopir tank dalam perang Iran-Irak. Kurtzman telah memberi tahu saya sebelumnya bahwa Abu Mohammed telah memimpin tim mortir melawan pasukan AS di puncak pemberontakan Irak, berdasarkan pengalamannya sebagai komandan batalion roket di Angkatan Darat Irak di bawah Saddam. "Di setiap negara yang diduduki, akan ada perlawanan, " mantan pemberontak sekarang mulai, menyeimbangkan putranya yang berusia 5 tahun, Omar, di pangkuannya. "Dan ini adalah hak hukum untuk negara mana pun."
Abu Mohammed mengatakan kepada saya bahwa para pejuang Sunni-nya telah bergabung dengan pasukan Amerika Februari lalu hanya setelah tawaran mereka kepada pemerintah Irak ditolak. "AS adalah pilihan terakhir kami, " akunya. "Ketika orang-orang Amerika datang ke kota ini, kami tidak memiliki musuh bersama. Tapi sekarang kami memiliki musuh yang ingin kedua belah pihak lawan." Kerja sama itu membuahkan hasil, kata Abu Mohammed, namun dia mengkhawatirkan masa depan. Pemerintah Al-Maliki yang didominasi Syiah akan mengendalikan 53.000 pejuang Sunni di Baghdad, dan akan segera mengalihkan perhatiannya ke provinsi Anbar dan Salahuddin. Meskipun ada pembicaraan tentang mengintegrasikan Anak-anak Irak ke dalam pasukan keamanan Irak, dia berkata, "kami telah berusaha membuat pemerintah mempekerjakan beberapa pejuang kami sebagai polisi. Tetapi sampai sekarang kami tidak melihat satu orang pun dipekerjakan."
Kurtzman membenarkan bahwa meskipun kekuatan kepolisian Samarra sangat kurang kuat, pemerintah Irak berusaha keras dalam mempekerjakannya. "Sebuah pemerintah pusat yang didominasi Syiah di kota yang meledakkan salah satu tempat suci paling suci di dunia Syiah memiliki banyak kepahitan terhadap orang-orang [Samarra], " kata Kurtzman. "Itu sebabnya, dalam sembilan bulan, kamu belum mendapatkan polisi yang disewa dari sini." Abu Mohammed bersikeras bahwa orang-orangnya berkomitmen untuk perdamaian, bahwa membangun kembali kuil akan menguntungkan semua orang di Samarra. Tetapi stabilitas, katanya, bergantung pada pekerjaan untuk Putra Irak, dan "kami tidak mempercayai pemerintah Irak."
Kembali di Kuil Askariya, Haidar al-Yacoubi, Syiah dari Baghdad yang melayani sebagai penasihat teknis untuk proyek rekonstruksi, dengan bangga menunjuk pada para pekerja yang memilah puing-puing di halaman. Integrasi Syiah dan Sunni di situs itu, katanya, akan mengirim pesan kepada dunia. "Kami tidak membuat perbedaan Sunni-Syiah penting di sini, " kata al-Yacoubi, ketika kami menyaksikan buldoser Caterpillar mendorong puing-puing melalui gerbang utama yang dihiasi dengan mosaik. "Irak adalah semacam pelangi, jadi ketika kami membangun kembali masjid ini, kami mencoba memilih dari masing-masing [kelompok]." Masih harus dilihat, tentu saja, apakah sentimen yang murah hati seperti itu dapat dipertahankan — tidak hanya di Masjid Kubah Emas, tetapi di Samarra dan seluruh Irak.
Penulis lepas Joshua Hammer berbasis di Berlin.
Fotografer Max Becherer tinggal di Kairo.
Pada tahun 2006, penghancuran Kuil Askariya yang dihormati Syiah memicu perang saudara di seluruh Irak. Ketika kekerasan mereda di kota Sunni, Samarra, berbagai upaya sedang dilakukan untuk memulihkan kuil dan membangkitkan kembali wilayah tersebut. (Gambar Max Becherer / Polaris) 
Letnan Dua Angkatan Darat AS Stephen Silver berjalan melewati kawat berduri yang mengelilingi sebuah pos pemeriksaan keamanan Anak-anak Irak. Kelompok ini adalah milisi Sunni yang bersekutu dengan Amerika Serikat. (Gambar Max Becherer / Polaris) 
Tukang las Hussein Ali bekerja pada balok pendukung untuk kubah emas yang direkonstruksi dari Kuil Askariya. (Gambar Max Becherer / Polaris) 
Perancah meliputi kubah emas yang direkonstruksi. Dengan bantuan dari PBB dan kantor perdana menteri Irak, para pekerja membangun kembali situs suci Syiah itu. (Gambar Max Becherer / Polaris) 
Prajurit AS bersiap untuk membayar anggota Korps Pegawai Negeri Sipil di gedung sekolah yang tidak digunakan. CSC mengoordinasikan pekerjaan jangka pendek yang memberikan pelatihan kepada warga Irak. (Gambar Max Becherer / Polaris) 
Letnan Kolonel JP McGee melakukan patroli rutin di Pasar Mariam. McGee telah mengawasi transisi Samarra dari zona pertempuran ke kota yang membutuhkan pembangunan kembali besar-besaran dan dukungan ekonomi. (Gambar Max Becherer / Polaris) 
Putra-putra pemimpin Irak Abu Mohammed berbicara dengan Kapten Joshua Kurtzman. Abu Mohammed pernah bertempur melawan Amerika, tetapi sekarang berbagi intelijen terbarunya tentang pasukan pemberontak di Samarra. (Gambar Max Becherer / Polaris) 
Kapten Kurtzman mengawasi pembayaran putra-putra Irak. Sejak pasukan Amerika mulai membayar Anak-anak Irak, serangan-serangan di kota itu menurun drastis. (Gambar Max Becherer / Polaris) 
Para prajurit Angkatan Darat AS membagikan paket-paket perlengkapan sekolah. Membangun kembali dan mendukung sekolah-sekolah Samarra adalah beberapa upaya besar yang dilakukan oleh Amerika. (Gambar Max Becherer / Polaris) 
Gadis-gadis muda melewati seorang prajurit Irak, ketika dua tentara Amerika berpatroli di jalan Samarra yang dibentengi. (Gambar Max Becherer / Polaris)
