https://frosthead.com

Shock of War

Pada bulan September 1914, di awal perang besar, desas-desus yang mengerikan muncul. Dikatakan bahwa pada Pertempuran Marne, timur Paris, tentara di garis depan ditemukan berdiri di pos mereka di semua posisi militer yang patuh — tetapi tidak dalam keadaan hidup. ”Setiap sikap hidup normal ditiru oleh orang-orang mati ini, ” menurut serial patriotik The Times History of the War, yang diterbitkan pada tahun 1916. “Ilusi itu begitu lengkap sehingga seringkali orang yang hidup berbicara kepada orang mati sebelum mereka menyadari kebenaran yang sebenarnya. "Asfiksia, " yang disebabkan oleh cangkang baru yang kuat dan eksplosif, adalah penyebab fenomena tersebut — atau begitulah yang diklaim. Bahwa cerita aneh seperti itu bisa mendapatkan kepercayaan tidak mengejutkan: meskipun tembakan meriam masif dari zaman sebelumnya, dan bahkan senjata otomatis yang diluncurkan dalam Perang Sipil Amerika, tidak seperti senjata artileri baru yang menggelegar ini pernah terlihat sebelumnya. Sebuah baterai 75mm field gun, kebanggaan Angkatan Darat Prancis, dapat, misalnya, menyapu sepuluh hektar medan, kedalaman 435 yard, dalam waktu kurang dari 50 detik; 432.000 peluru telah ditembakkan dalam periode lima hari pertunangan September di Marne. Rumor yang muncul dari sana mencerminkan ketakutan naluriah yang ditimbulkan oleh inovasi mengerikan tersebut. Tentunya — itu hanya masuk akal — mesin seperti itu harus menyebabkan kekuatan gelap dan tak terlihat melewati udara dan menghancurkan otak manusia.

Konten terkait

  • Apakah Prajurit Perang Sipil Punya PTSD?
  • Mencengkeram Foto Kamar Tidur Tentara Jatuh
  • The Pathway Home Membuat terobosan dalam Memperlakukan PTSD

Pecahan peluru dari mortir, granat dan, di atas semua itu, bom proyektil artileri, atau peluru, akan menyebabkan sekitar 60 persen dari 9, 7 juta kematian militer di Perang Dunia I. Dan, dengan cerminan mencerminkan firasat mistis tentang Marne, segera diamati bahwa banyak tentara yang tiba di stasiun pembersihan korban yang terkena ledakan, meskipun jelas rusak, tidak terlihat luka. Sebaliknya, mereka tampaknya menderita keadaan guncangan luar biasa yang disebabkan oleh kekuatan ledakan. Jenis cedera baru ini, sebuah laporan medis Inggris menyimpulkan, tampaknya merupakan "hasil dari ledakan itu sendiri, dan bukan hanya dari rudal yang digerakkan olehnya." Dengan kata lain, tampak bahwa beberapa kekuatan gelap dan tak terlihat telah bahkan melewati udara dan menimbulkan kerusakan baru pada otak pria.

"Shell shock, " istilah yang akan menentukan fenomena, pertama kali muncul dalam jurnal medis Inggris The Lancet pada Februari 1915, hanya enam bulan setelah dimulainya perang. Dalam sebuah artikel penting, Kapten Charles Myers dari Royal Army Medical Corps mencatat "kesamaan yang sangat dekat" dari gejala pada tiga tentara yang masing-masing terpapar dengan peluru yang meledak: Kasus 1 telah mengalami enam atau tujuh peluru yang meledak di sekelilingnya; Kasing 2 telah dikubur di bawah tanah selama 18 jam setelah selongsong merobohkan paritnya; Kasus 3 telah diledakkan dari tumpukan batu bata setinggi 15 kaki. Ketiga pria tersebut menunjukkan gejala "berkurangnya bidang penglihatan, " hilangnya bau dan rasa, dan beberapa kehilangan memori. "Mengomentari kasus-kasus ini tampaknya berlebihan, " Myers menyimpulkan, setelah mendokumentasikan secara rinci gejala masing-masing. "Mereka tampaknya merupakan kelas yang pasti antara lain yang timbul dari efek shell-shock."

Pendapat medis awal mengambil pandangan yang masuk akal bahwa kerusakan itu "komersial, " atau terkait dengan gerakan concussive parah dari otak yang terguncang di tengkorak prajurit itu. Shell shock, kemudian, pada awalnya dianggap sebagai cedera fisik, dan prajurit shellshock dengan demikian berhak atas "garis luka" khusus untuk seragamnya, dan untuk kemungkinan keluar dan pensiun perang. Tetapi pada tahun 1916, otoritas militer dan medis diyakinkan bahwa banyak tentara menunjukkan gejala-gejala khas — gemetar "agak seperti jeli yang bergetar"; sakit kepala; tinitus, atau dering di telinga; pusing; konsentrasi yang buruk; kebingungan; kehilangan ingatan; dan gangguan tidur — tidak ada yang dekat dengan cangkang yang meledak. Sebaliknya, kondisi mereka adalah salah satu dari "neurasthenia, " atau kelemahan saraf — dalam istilah orang awam, gangguan saraf yang dipicu oleh tekanan perang yang mengerikan.

Cedera organik akibat kekuatan ledakan? Atau neurasthenia, gangguan kejiwaan yang ditimbulkan oleh teror perang modern? Sayangnya, istilah "syok shell" mencakup kedua kondisi. Namun itu adalah zaman yang gugup, awal abad ke-20, karena serangan teknologi industri yang masih baru-baru ini terhadap sensibilitas lama telah menimbulkan berbagai kesengsaraan. Ketika perang berlarut-larut, opini medis semakin mencerminkan kemajuan psikiatri baru-baru ini, dan sebagian besar kasus shock shell dianggap sebagai keruntuhan emosional dalam menghadapi kengerian perang parit yang belum pernah terjadi sebelumnya dan hampir tidak dapat dibayangkan. Ada hasil praktis yang mudah untuk penilaian ini; jika kelainan itu gugup dan bukan fisik, prajurit yang dipukuli itu tidak memerlukan garis luka, dan jika tidak terluka, bisa dikembalikan ke depan.

Pengalaman terkena kekuatan ledakan, atau "meledak", dalam ungkapan waktu itu, ditimbulkan dengan kuat dan sering dalam catatan kasus medis, memoar, dan surat-surat era ini. "Ada suara seperti deru kereta ekspres, semakin dekat dengan kecepatan yang luar biasa dengan nyanyian nyaring, suara ratapan, " kenang seorang sukarelawan Palang Merah Amerika pada tahun 1916, menggambarkan putaran artileri yang masuk. "Itu terus datang dan datang dan aku bertanya-tanya kapan itu akan meledak. Kemudian ketika itu tampak tepat di atas kami, itu terjadi, dengan tabrakan yang menghancurkan yang membuat bumi bergetar. Itu sungguh mengerikan. Gegar otak itu terasa seperti pukulan di wajah, perut dan seluruh tubuh; itu seperti disambar secara tak terduga oleh gelombang besar di lautan. "Meledak pada jarak 200 yard, cangkang itu mencungkil lubang di bumi" sebesar sebuah ruangan kecil. "

Pada 1917, petugas medis diperintahkan untuk menghindari istilah "syok shell, " dan untuk menunjuk kemungkinan kasus sebagai "Belum Didiagnosis (Saraf)." Diproses ke unit psikiatri, prajurit itu dinilai oleh seorang spesialis sebagai "syok shell". luka) ”atau“ shock syok (sakit), ”diagnosis terakhir diberikan jika prajurit itu tidak dekat dengan ledakan. Ditransfer ke pusat perawatan di Inggris atau Prancis, prajurit yang cacat itu ditempatkan di bawah perawatan spesialis neurologi dan dipulihkan sampai habis atau kembali ke depan. Petugas mungkin menikmati masa pemulihan terakhir sebelum disingkirkan kembali ke dalam peperangan atau dunia kerja, mendapatkan kekuatan di beberapa pusat perawatan yang lebih kecil, yang sering didanai secara pribadi — tempat yang tenang dan terpencil seperti Lennel House, di Coldstream, di Negara Perbatasan Skotlandia.

Rumah Sakit Pembantu Lennel, sebuah rumah peristirahatan pribadi bagi para perwira, adalah sebuah tanah milik milik Mayor Walter dan Lady Clementine Waring yang telah diubah, seperti halnya banyak rumah pribadi di seluruh Inggris, menjadi pusat perawatan. Perkebunan itu termasuk rumah pedesaan, beberapa pertanian, dan hutan; sebelum perang, Lennel dirayakan karena memiliki taman Italia terbaik di Inggris. Lennel House menarik hari ini, bagaimanapun, bukan untuk kebunnya, tetapi karena menyimpan sedikit catatan kasus medis yang berkaitan dengan shock shell dari Perang Dunia Pertama. Dengan nasib buruk, diperkirakan 60 persen catatan militer Inggris dari Perang Dunia I dihancurkan dalam Blitz Perang Dunia II. Demikian pula, 80 persen dari catatan dinas Angkatan Darat AS dari tahun 1912 hingga 1960 hilang dalam kebakaran di Kantor Catatan Personil Nasional di St. Louis, Missouri, pada tahun 1973. Dengan demikian, meskipun goncangan shell menjadi tanda tangan cedera perang pembuka tahun zaman modern, dan meskipun status diagnostiknya yang menjengkelkan memiliki konsekuensi untuk korban jiwa Irak dan Afghanistan saat ini, data medis pribadi yang relatif sedikit dari masa Perang Besar bertahan. File-file Rumah Sakit Bantu Lennel, bagaimanapun, sekarang disimpan di Arsip Nasional Skotlandia, telah dijaga di tengah kekacauan rumah tangga lainnya dalam beberapa dekade setelah dua perang dunia dalam kotak logam di ruang bawah tanah Rumah Lennel.

Pada tahun 1901, Mayor Walter Waring, seorang perwira terhormat dan veteran Perang Boer dan seorang anggota parlemen Liberal, menikahi Lady Susan Elizabeth Clementine Hay dan membawanya ke Lennel House. Mayor berseragam untuk sebagian besar perang, bertugas di Perancis, Salonika dan Maroko, dan karena itu Lady Clementine yang telah mengawasi transformasi Rumah Lennel menjadi rumah pemulihan untuk tentara neurasthenik. Anak perempuan dari 10 Marquess of Tweeddale, "Clemmie, " seperti yang dia kenal dengan teman-temannya, berusia 35 tahun pada tahun 1914. Dia dikenang oleh cucunya Sir Ilay Campbell dari Succoth dan istrinya, Lady Campbell, yang tinggal di Argyll, sebagai "sebuah kehadiran" dan sangat menyenangkan untuk ditemani — riang dan lucu serta menawan. Katalog korespondensi Lady Clementine, di Arsip Nasional Skotlandia, memberikan bukti fasih pesonanya, merujuk sejumlah surat yang mengesankan dari para pelamar yang penuh harapan, biasanya para kapten muda, "mengenai hubungan mereka dan kemungkinan pertunangan."

Umumnya tiba di Lennel dari pusat perawatan di London dan Edinburgh, petugas yang dirawat kembali diterima sebagai tamu rumah pedesaan. Sebuah tangga kayu ek yang tampan mendominasi aula masuk Lennel dan memimpin di bawah kubah kaca berukir ke lantai atas, di mana setiap petugas menemukan kamar tidurnya sendiri yang menyenangkan, dengan jendela yang terbuka ke taman atau dengan pemandangan hutan dan Bukit Cheviot di luar; tampaknya hanya ada sekitar selusin penduduk sekaligus. Di lantai bawah, pelajaran pribadi tentang Mayor Waring telah disesuaikan selama ketidakhadirannya ke perang sebagai kekacauan perwira, sementara perpustakaan berpanelnya tersedia untuk orang kutu buku: Siegfried Sassoon, yang akan muncul sebagai salah satu penulis sejarah penyair perang yang terkemuka., ditemukan di sini “edisi octavo yang tampan” dari novel Thomas Hardy, dan menghabiskan hari-hari hujan dengan hati-hati memotong halaman-halamannya yang rusak parah. Makanan dipimpin oleh nyonya rumah petugas, Lady Clementine yang cantik dan mungil.

Status umum mereka sebagai petugas, meskipun demikian, orang-orang itu datang dari banyak latar belakang. Letnan RC Gull dididik di Eton, Oxford dan Sandhurst sebelum menerima komisinya pada November 1914, misalnya, sedangkan Letnan Hayes, dari Resimen Kerajaan Sussex Ketiga, lahir di London, menempuh pendidikan di Inggris dan Swiss, dan telah beremigrasi. ke Kanada, di mana ia telah terlibat dalam "Bisnis & Pertanian" sebelum perang. Para perwira itu adalah manajer stasiun Australia, akuntan sewaan, mitra di perusahaan perbankan dan, yang menarik, "seorang pedagang dan penjelajah di Afrika Tengah." Orang-orang itu telah melihat aksi dalam banyak kampanye, di banyak lini, termasuk Perang Boer. Sejumlah telah bertugas di Gallipoli, dan terlalu banyak yang terluka di Front Barat.

Kehidupan di Lennel dilakukan dalam rutinitas rumah pedesaan yang dikelola dengan akrab dan halus, dengan makanan pada waktu yang ditentukan, pengejaran santai dan teh di teras. Keluarga Lady Clementine berbaur bebas dengan tamu-tamu petugas, putri bungsunya, "Kitty, " yang baru berusia 1 tahun ketika perang pecah, menjadi favorit khusus. Tetap sibuk sepanjang hari dengan jalan-jalan desa, percakapan akrab, bermain piano, tenis meja, memancing, bermain golf dan bersepeda, dan setiap makanan semiformal, namun setiap petugas pensiun di malam hari ke kamar pribadinya dan di sini dihadapkan, dengan jelas dan sendirian, kondisi yang telah membawanya selingan damai ini di tempat pertama.

“Memiliki mimpi yang jelas tentang episode perang — terasa seperti tenggelam di tempat tidur”; "Tidur nyenyak tapi berjalan dalam tidur: belum pernah melakukan ini sebelumnya: mimpi Prancis"; "Insomnia dengan mimpi yang jelas tentang pertempuran"; dan "Mimpi sebagian besar orang Jerman yang sudah mati ... Bersalah dengan sangat bersalah karena telah membunuh Hun."

Catatan kasus medis singkat, rata-rata sekitar tiga halaman per pasien, memperkenalkan masing-masing petugas berdasarkan nama dan usia, mengutip alamat sipilnya serta rincian resimen dan layanan, dan termasuk bagian singkat untuk "Sejarah Keluarga, " yang biasanya mencatat apakah orang tuanya masih hidup, riwayat keluarga dengan gangguan saraf dan jika seorang saudara terbunuh dalam perang. Pendidikan, kehidupan profesional dan penilaian temperamen petugas sebelum kehancurannya juga dicatat secara lengkap. Kapten Kyle, misalnya, berusia 23 tahun dan dalam pelayanan selama tiga tahun dan tiga bulan pada saat masuk ke Lennel sebelumnya adalah seorang "atlet yang tajam, menikmati hidup dengan saksama, tanpa gugup." Brigadir Jenderal McLaren juga telah "Tertarik di luar ruangan olahraga "—selalu menjadi tolok ukur kesehatan mental Inggris — tetapi memiliki" Tidak terlalu banyak teman. "

Banyak perawatan berlimpah untuk prajurit neurasthenic. Yang paling terkenal adalah terapi kejut listrik Dr. Lewis Yealland, yang dilakukan di Rumah Sakit Nasional untuk Orang lumpuh dan Epilepsi, di Queen Square, London, di mana ia mengklaim penyembuhannya "telah diterapkan pada lebih dari 250 kasus" (jumlah yang tidak diketahui di mana adalah warga sipil). Yealland menegaskan bahwa perawatannya menyembuhkan semua “gangguan histeris peperangan” yang paling umum — gemetar dan gemetar serta gagap, kelumpuhan dan gangguan bicara — kadang-kadang dalam satu sesi setengah jam tersangka tunggal. Pemandian listrik, diet susu, hipnotisme, klem dan mesin yang secara mekanis memaksa anggota tubuh yang keras kepala keluar dari posisi beku mereka adalah strategi lain. Ketika perang terjadi, dan shell shock - baik secara komersial maupun emosional - menjadi diakui sebagai salah satu penderitaan utamanya, perawatan menjadi lebih simpatik. Istirahat, damai dan tenang, dan kegiatan rehabilitasi sederhana menjadi rejimen perawatan yang mapan, kadang-kadang disertai dengan sesi psikoterapi, administrasi terampil yang bervariasi dari satu lembaga ke lembaga dan praktisi ke praktisi.

Sementara petugas di Lennel jelas di bawah pengawasan medis, tidak jelas perawatan khusus apa yang mereka terima. Pendekatan Lady Clementine praktis dan biasa-biasa saja. Dia, menurut cucunya, Sir Ilay, adalah penganjur awal terapi okupasi — tetap sibuk. Lukisan, khususnya, tampaknya telah digalakkan, dan sebuah foto yang masih ada dalam sebuah album keluarga menunjukkan aula Lennel dikelilingi oleh perisai pemberontakan, masing-masing petugas telah diperintahkan oleh Lady Clementine untuk melukis lambang keluarganya. (Dan jika mereka tidak memilikinya? "Saya harap mereka mengada-ada, " kenang Sir Ilay, geli.) Tetapi di luar sifat perlakuan laki-laki, tentu saja, adalah pertanyaan yang lebih besar, sentral, yang membakar tentang apa, sebenarnya, adalah masalahnya.

Gejala-gejala yang dicatat dalam catatan kasus, yang akrab dengan literatur pada waktu itu, cukup jelas: "jantung berdebar — Takut pingsan ... perasaan mati lemas, penyempitan di tenggorokan"; "Sekarang terasa lelah & sakit di daerah jantung"; "Depresi — Reaksi Berlebihan — Insomnia — Sakit Kepala"; gugup, lesu, kesal dengan suara tiba-tiba ”; "Pasien takut akan tembakan, kematian dan kegelapan ... Dalam periode terjaga dia memvisualisasikan mutilasi yang telah dia lihat, dan merasakan teror api besar"; "Depresi karena ketidakmampuan untuk berurusan dengan subyek mudah & menderita banyak dari sakit mata." Dan ada kasus Letnan Dua Bertwistle, dengan dua tahun pelayanan di Infanteri Australia ke-27, meskipun hanya 20 tahun, yang wajahnya mengenakan " ekspresi bingung "dan yang menunjukkan" cacat nyata dari memori baru-baru ini dan jarak jauh. "" Konten mentalnya tampaknya menjadi kekanak-kanakan. Dia patuh, ”menurut catatan yang menemaninya dari Rumah Sakit Militer Royal Victoria di Netley, di pantai selatan Inggris.

Laporan resmi Komite Perang Kantor Penyelidikan Ke "Shell-Shock" yang dibuat pada akhir perang dengan serius menyimpulkan bahwa "shell-shock menyelesaikan dirinya menjadi dua kategori: (1) Gegar otak atau guncangan komersial; dan (2) Shock emosional "dan" Ini diberikan dalam bukti bahwa para korban shock gegar otak, setelah ledakan shell, membentuk proporsi yang relatif kecil (5 hingga 10 persen). "Bukti tentang kerusakan dari" gegar gegar otak " ”Sebagian besar bersifat anekdot, didasarkan atas pengamatan para perwira senior di lapangan, yang banyak di antaranya, veteran perang sebelumnya, jelas skeptis terhadap upaya baru apa pun untuk menjelaskan apa, yang menurut mereka, hanyalah kehilangan keberanian:“ divisi baru sering mendapat 'kejutan' karena mereka membayangkan itu adalah hal yang tepat dalam perang Eropa, "Mayor Pritchard Taylor, seorang perwira yang banyak dihiasi, mengamati. Di sisi lain, seorang konsultan dalam neuropsikiatri untuk Pasukan Ekspedisi Amerika melaporkan persentase yang jauh lebih tinggi dari goncangan gegar otak: 50 hingga 60 persen dari kasus guncangan shell di rumah sakit pusatnya menyatakan bahwa mereka telah “kehilangan kesadaran atau ingatan setelah dihancurkan oleh sebuah cangkang. ”Sayangnya, informasi tentang keadaan cedera seperti itu sangat serampangan. Secara teori, petugas medis diinstruksikan untuk menyatakan pada formulir korban pasien apakah dia sudah dekat dengan shell meledak, tetapi dalam praktik, berantakan panik memproses banyak korban di stasiun lapangan yang tertekan, detail yang paling penting ini biasanya dihilangkan .

Namun, catatan kasus dari Lennel, mencatat bahwa sejumlah besar perwira "neurasthenic" adalah korban langsung, kekuatan ledakan biadab: "Sangat baik sampai jatuh di Varennes ... setelah ini ia tidak bisa tidur selama berminggu-minggu akhirnya" ; "Dia telah diledakkan beberapa kali — dan belakangan ini menemukan sarafnya terguncang." Dalam kasus demi kasus, petugas itu dimakamkan, dilempar, terpana, gegar otak dengan peluru yang meledak. Letnan Graves telah pergi langsung dari Gallipoli "ke garis & melalui Somme." Dalam pertempuran di sekitar Beaumont Hamel di Prancis, sebuah peluru mendarat "cukup dekat & meledakkannya." Bingung, ia dibantu ke ruang istirahat perusahaan, setelah itu ia " Berhasil melanjutkan selama beberapa hari, ”meskipun sisi“ Kelemahan dari yang buruk sedang berkembang dengan mantap. ”Ironisnya, justru kemampuan prajurit“ untuk melanjutkan ”yang telah membangkitkan skeptisme atas sifat sebenarnya dari penyakitnya.

Sejauh mana kekuatan ledakan bertanggung jawab atas kejutan shell lebih dari kepentingan sejarah. Menurut sebuah studi Rand Corporation, 19 persen dari pasukan AS yang dikirim ke Irak dan Afghanistan, sekitar 380.000, mungkin telah mengalami cedera otak akibat alat peledak - sebuah fakta yang mendorong perbandingan dengan pengalaman Inggris di Somme pada tahun 1916. Pada tahun 2009, Badan Proyek Penelitian Pertahanan Tingkat Lanjut (DARPA) AS mengumumkan kepada publik hasil studi dua tahun senilai $ 10 juta tentang efek kekuatan ledakan pada otak manusia — dan dengan melakukan itu, tidak hanya meningkatkan prospek perawatan modern tetapi juga memberikan cahaya baru pada teka-teki kejutan shell tua.

Studi ini mengungkapkan bahwa cedera otak traumatis terbatas (TBI) dapat memanifestasikan tidak ada bukti trauma - pasien bahkan mungkin tidak menyadari cedera telah berkelanjutan. Diagnosis TBI juga terganggu oleh gambaran klinis — kesulitan berkonsentrasi, gangguan tidur, perubahan suasana hati — yang sama dengan gangguan stres pascatrauma (PTSD), suatu sindrom psikiatrik yang disebabkan oleh paparan peristiwa traumatis. "Seseorang bisa mengalami cedera otak dan terlihat seperti itu adalah PTSD, " kata Kolonel Geoffrey Ling, direktur studi DARPA.

Perbedaan antara dua kondisi — PTSD dan TBI, atau teka-teki “emosional” versus “komersial” Perang Dunia I — akan ditingkatkan dengan temuan paling penting dari penelitian ini: bahwa pada tingkat rendah otak yang terpapar ledakan tetap utuh secara struktural, tetapi terluka karena peradangan. Prospek diagnosis klinis yang menarik ini diprakarsai oleh pengamatan dalam Perang Dunia I bahwa cairan tulang belakang yang diambil dari pria yang telah "diledakkan" mengungkapkan perubahan dalam sel protein. "Mereka sebenarnya cukup berwawasan luas, " kata Ling tentang petugas medis awal. “Protein Anda, pada umumnya, adalah imunoglobulin, yang pada dasarnya bersifat inflamasi. Jadi mereka berada di depan waktu mereka. "

"Anda tidak akan pernah tahu bagaimana tindakan seorang pria dalam tindakan, " seorang perwira senior mengamati dalam laporan Komite Kantor Perang tahun 1922, dan kebenaran penemuan diri yang membakar inilah yang ditakuti oleh para pasien di Lennel. Mereka dikhianati oleh kegagapan dan gemetaran yang tidak dapat mereka kendalikan, kurangnya fokus yang menyedihkan, depresi dan kelemahlembutan mereka yang tak beraturan. Tidak ada daftar gejala klinis, seperti catatan tertulis yang disimpan, yang dapat adil terhadap penderitaan pasien yang mengalami shellshocked. Ini lebih efektif ditimbulkan dalam film-film pelatihan medis yang mengerikan tentang perang, yang menangkap getaran yang tidak terkendali, getaran tak terkendali dan pandangan kosong yang menghantui. “Tentu saja seseorang bertemu dengan orang-orang yang — berbeda, ” kenang Sir Ilay dengan lembut, berbicara tentang veteran yang telah dia lihat sebagai seorang bocah lelaki, “dan dijelaskan tentang keberadaan mereka dalam perang. Tetapi kami semua dibesarkan untuk menunjukkan perilaku yang baik, bukan untuk kecewa. ”

Mungkin, itu pelatihan sosial, bukan medis, yang memungkinkan Lady Clementine untuk membantu dan menghibur para pria yang rusak yang membuat jalan mereka ke Lennel. Jika dia gelisah dengan pemandangan dan suara yang memenuhi rumahnya, dia sepertinya tidak membiarkannya. Bahwa ia dan perawatan instingtifnya bermanfaat terbukti dari apa yang mungkin merupakan fitur paling luar biasa dari arsip Lennel — surat-surat yang ditulis para petugas kepada nyonya rumah setelah mereka pergi.

"Saya tidak bisa mengungkapkan rasa terima kasih saya kepada Anda atas kebaikan dan keramahtamahannya kepada saya, " tulis Letnan Craven, seolah mengucapkan terima kasih untuk akhir pekan yang menyenangkan di negara ini. Namun, sebagian besar surat mengalir ke beberapa halaman, anekdot mereka yang bersemangat dan ekspresi kegelisahan mereka dan keraguan memberikan bukti tentang ketulusan perasaan penulis. "Saya sangat menyukai 'Lennel, ' ketika saya membaca surat Anda, " tulis seorang petugas dari Somme pada bulan Desember 1916, "& saya bertaruh Anda memakai sepatu tenis Anda, & tanpa topi, & pendek rok, & mungkin baru saja masuk dari berjalan melintasi ladang basah ”; "Apakah Anda benar-benar dan sungguh-sungguh bermaksud bahwa saya akan diterima di Lennel jika saya mendapatkan kesempatan untuk kunjungan lagi?" Seorang petugas bertanya dengan penuh kerinduan.

Sejumlah surat ditulis dari hotel sambil menunggu hasil papan medis. Sebagian besar mengharapkan tugas yang ringan — martabat dari pelayanan yang berkelanjutan tetapi tanpa kewajiban yang ditakuti. ”Dewan Medis mengirim saya ke sini selama dua bulan untuk tugas ringan dan setelah itu saya harus kembali ke medan pertempuran!” Tulis Letnan Jacob, dan, sebagai catatan tambahan yang menyedihkan; "Apakah kamu pernah menyelesaikan gambar puzzle Jepang yang riang itu ?!" Bagi sebagian orang, derasnya dunia luar datang pada mereka terlalu cepat: "Aku sudah cukup jengkel pada hal-hal kecil & kegagapanku telah kembali, " salah seorang petugas menceritakan. Beberapa menulis dari rumah sakit lain; "Aku sama sekali tidak tahu bagaimana & kapan aku datang ke sini, " tulis Letnan Spencer kepada Lady Clementine. "Aku tidak tahu apa yang sebenarnya terjadi ketika aku jatuh sakit, tetapi aku sungguh berharap kau akan memaafkanku jika aku adalah penyebab dari situasi yang tidak menyenangkan atau ketidaknyamanan."

Pada akhir perang, legiun veteran shellshocked menyebar ke kabut sejarah. Namun, seseorang dapat melihat sekilas dari mereka melalui berbagai lensa miring. Mereka muncul dalam serangkaian fiksi pada zaman itu, berhalusinasi di jalan-jalan London, atau menjual kaus kaki ke pintu di kota-kota provinsi, kebangkitan kasual mereka menunjukkan keakraban mereka kepada pembaca kontemporer.

Secara resmi mereka paling baik dilihat dalam file-file Kementerian Pensiun, yang telah ditinggalkan untuk perawatan 63.296 kasus neurologis; yang mengerikan, jumlah ini akan naik, bukan turun, ketika tahun-tahun berlalu, dan pada 1929 — lebih dari satu dekade setelah berakhirnya perang — ada 74.867 kasus semacam itu, dan kementerian masih membayar untuk upaya-upaya rehabilitasi seperti pembuatan keranjang dan perbaikan boot. Diperkirakan 10 persen dari 1.663.435 tentara yang terluka akibat perang akan dikaitkan dengan goncangan senjata; namun studi tentang kondisi khas ini — emosional, atau komersial, atau keduanya — tidak ditindaklanjuti pada tahun-tahun pascaperang.

Setelah Perang Besar, Waring Besar berfungsi sebagai sekretaris pribadi Parlemen untuk Winston Churchill. Untuk pekerjaannya di Lennel House, Lady Clementine diangkat menjadi Komandan Kerajaan Inggris. Dia meninggal pada tahun 1962, pada saat itu surat dan kertas dinas perangnya disimpan di ruang bawah tanah Lennel House; mungkin ada rumah negara lain di seluruh Inggris dengan repositori serupa. Lennel House sendiri, yang dijual keluarga pada 1990-an, sekarang menjadi panti jompo.

Nasib beberapa perwira dibuktikan oleh korespondensi Lady Clementine: “Lady terhormat Waring ... kematian anak-anak malangku adalah pukulan yang mengerikan dan aku tidak bisa menyadari bahwa dia telah pergi selamanya .... Oh itu terlalu kejam setelah menunggu tiga lama tahun-tahun yang melelahkan baginya untuk pulang. ”Sangat jarang, juga dimungkinkan untuk melacak seorang petugas melalui sumber yang tidak terkait. Sebuah foto yang telah dimiliki oleh Kapten William McDonald sebelum ia terbunuh dalam aksi di Prancis, pada tahun 1916, dan yang sekarang diarsipkan di Peringatan Perang Australia, menunjukkan bahwa ia berkumpul dengan petugas lain di tangga Rumah Lennel, bersama Lady Clementine. Beberapa tangan kemudian telah mengidentifikasi di antara orang-orang lain "Kapten Frederick Harold Tubb VC, Batalyon 7 Longwood, " dan mencatat bahwa ia mati dalam aksi pada tanggal 20 September 1917; ini adalah "Tubby" yang sama yang telah menulis surat kepada Lady Clementine sebulan sebelumnya, pada penyelesaian pawai 11 jam, dengan mengepalai suratnya dengan sederhana "Di Lapangan": "Sebuah pesawat terbang mencoba menembak kami tadi malam dengan saya [achine] ] pistol di samping menjatuhkan bom galanya. Hujan badai hebat tadi malam. Hujan turun [d] hari ini. Cuacanya hangat. Kata-kataku negara di sekitar sini luar biasa, tanaman gandum yang indah sedang dipanen .... "

Buku terbaru Caroline Alexander adalah The War That Killed Achilles: The True Story of Homer Iliad dan the Trojan War .

Shell shock, cedera khas Perang Besar, diterapkan pada tentara yang terpapar dengan kekuatan ledakan dan mereka yang menderita secara emosional akibat kerusakan perang. Yang ditampilkan di sini adalah tahanan Inggris pada Pertempuran Somme pada tahun 1916. (Koleksi Ullstein Bild / Granger, New York) Sebagian besar dari 9, 7 juta tentara yang tewas dalam Perang Dunia I terbunuh oleh senjata konflik yang belum pernah terjadi sebelumnya. Banyak korban mengalami trauma akut. (Arsip Hulton / Getty Images) Sebuah rumah sakit di Antwerp, Belgia merawat para korban Perang Dunia I. (Granger Collection, New York) Penulis Hysterical Disorders of Warfare mengklaim telah menyembuhkan para prajurit dari getaran mereka dan gagap dengan terapi kejut listrik. ( Gangguan Histeris Peperangan (1918) oleh Dr. Lewis Yealland) Perawat di Rumah Sakit Sir William di Inggris menggunakan peralatan medis eksperimental pada tentara yang menderita shock shell. (Pers Tengah / Gambar Getty) Lady Clementine Waring, dengan putrinya Clematis, menyambut para perwira yang ditempa ke Lennel House. (Koleksi Pribadi) Lennel House adalah tanah pedesaan Lady Clementine Waring di Skotlandia yang berfungsi sebagai rumah pemulihan masa perang. (Roddy Mackay) Penyair Siegfried Sassoon menikmati lingkungan Lennel yang tenang dan beragam kegiatan. (Getty Images) Richard Gull adalah tamu lain di Lennel. (Koleksi Pribadi) Perisai heraldik, yang dilukis oleh pasien, menghiasi ruang serbaguna. (Koleksi Pribadi) Lady Clementine, barisan depan bertopi gelap, memimpin Lennel, yang beroperasi "dalam rutinitas rumah pedesaan yang dikelola dengan baik dan halus, dengan makanan pada waktu yang ditentukan ... dan teh di teras." Banyak petugas akan menulis kepadanya untuk mengatakan betapa mereka tinggal membantu mereka. Kata Henry Hazelhurst, berdiri paling kiri, "Itu membuat saya merasa pria yang sangat berbeda." (Koleksi Pribadi) Setelah perang, kasus syok shell meningkat. Para veteran cacat menemukan tempat perlindungan di Anzac Hostel di Australia. (Arsip Nasional Australia (A7342, Album 2))
Shock of War