Pada 16 Juni 1934, George Gershwin naik kereta di Manhattan menuju Charleston, South Carolina. Dari sana ia melakukan perjalanan dengan mobil dan feri ke Folly Island, di mana ia akan menghabiskan sebagian besar musim panasnya di sebuah pondok kecil. Pulau penghalang yang jarang dikembangkan, sepuluh mil dari Charleston adalah pilihan yang tidak mungkin bagi Gershwin — seorang pelari kota New York yang terbiasa dengan kehidupan malam yang meriah, akomodasi mewah, dan pondok penggemar yang memujanya. Ketika ia menulis kepada ibunya (dengan sedikit ejaan kreatif), hawa panas “mengeluarkan lalat, dan rajutan, dan nyamuk, ” meninggalkan “tidak ada yang bisa dilakukan selain menggaruk.” Hiu berenang lepas pantai; buaya meraung di rawa-rawa; kepiting pasir menyerbu tempat tidurnya. Bagaimana bisa George Gershwin, raja Tin Pan Alley, sampai di sini, diasingkan di Pulau Folly?
Gershwin, lahir pada tahun 1898, tidak jauh lebih tua dari abad yang masih muda, namun pada awal 1930-an ia telah mencapai puncak kesuksesan yang memusingkan. Dia adalah seorang selebriti di 20 dan memiliki pertunjukan Broadway pertamanya pada usia yang sama. Pada tahun-tahun berikutnya, ia dan saudaranya, Ira, seorang penulis lirik, mengaduk-aduk lagu populer— "Sweet and Lowdown, " "S Wonderful, " "I Got Rhythm, " di antara banyak yang lain — membuat mereka terkenal dan kaya.
Namun ketika Gershwin memasuki usia 30-an, dia merasakan ketidakpuasan gelisah. "Dia memiliki segalanya, " kenang aktris Kitty Carlisle. Namun, Gershwin tidak sepenuhnya bahagia: "Dia membutuhkan persetujuan, " katanya. Meskipun ia telah melengkapi hit Broadway dan Tin Pan Alley dengan karya orkestra yang kadang-kadang — di antaranya adalah Rhapsody in Blue 1924, serta opera satu babak singkat berjudul Blue Monday — George Gershwin belum membuktikan dirinya kepada audiensi dan kritikus dengan batu penjuru dalam karya komposer mana pun: opera yang hebat. Awalnya, dia pikir pengaturan yang ideal adalah kota kelahirannya: "Saya ingin menulis opera pot melting, New York City sendiri, dengan perpaduan antara strain asli dan imigran, " kata Gershwin kepada seorang teman, Isaac Goldberg., sekitar waktu ini. “Ini akan memungkinkan banyak jenis musik, hitam dan putih, Timur dan Barat, dan akan menyerukan gaya yang harus dicapai dari keragaman ini, sebuah kesatuan artistik. Inilah tantangan bagi seorang pustakawan, dan bagi inspirasi saya sendiri. ”
Tetapi pada tahun 1926, Gershwin akhirnya menemukan inspirasinya di tempat yang tidak mungkin: sebuah buku. Gershwin tidak dikenal sebagai pembaca, tetapi suatu malam dia mengambil buku terlaris baru bernama Porgy dan tidak bisa meletakkannya sampai jam 4 pagi. Di sini bukan kisah New York, tapi kisah Selatan; Porgy memperhatikan kehidupan orang Afrika-Amerika di jalan petak Charleston yang disebut Catfish Row. Gershwin terkesan dengan musikalitas prosa (pengarangnya juga seorang penyair) dan merasa bahwa buku itu memiliki banyak bahan yang dapat membuat opera Amerika yang hebat. Segera, dia menulis kepada penulis buku, DuBose Heyward, mengatakan dia sangat menyukai novel Porgy dan memiliki gagasan "mengaturnya ke musik."
Meskipun Heyward sangat ingin bekerja dengan Gershwin (paling tidak karena ia jatuh dalam kesulitan keuangan), Carolinian Selatan bersikeras bahwa Gershwin turun ke Charleston dan melakukan sedikit kerja lapangan untuk mengetahui kebiasaan Gullah, orang Afrika-Amerika. dari wilayah tersebut. Gullah diturunkan dari budak yang telah dibawa ke wilayah tersebut dari Afrika Barat (kata “Gullah” diperkirakan berasal dari “Angola”) untuk menanam nila, beras dan kapas di perkebunan Pulau Laut. Karena isolasi geografis relatif mereka di pulau-pulau ini, mereka mempertahankan budaya yang khas, memadukan pengaruh Eropa dan penduduk asli Amerika bersama-sama dengan stok akar Afrika Barat yang tebal. Ibu Heyward sendiri adalah seorang folklorist Gullah, dan Heyward menganggap kerja lapangan sebagai landasan kesuksesan Porgy .
Gershwin membuat dua perhentian cepat di Charleston, pada bulan Desember 1933 dan Januari 1934 (dalam perjalanan ke, dan dari, Florida), dan dapat mendengar beberapa rohani dan mengunjungi beberapa kafe. Kunjungan itu, meskipun singkat, memberinya inspirasi yang cukup untuk mulai menulis kembali di New York. Pada tanggal 5 Januari 1934, New York Herald Tribune melaporkan bahwa George Gershwin telah mengubah dirinya menjadi “seorang pelajar musik Negro yang bersemangat, ” dan pada akhir Februari 1934 ia dapat melaporkan kepada Heyward: “Saya telah mulai membuat musik untuk yang pertama bertindak, dan saya mulai dengan lagu dan spiritual pertama. "Salah satu angka pertama yang ia tulis adalah yang paling legendaris, " Musim Panas. "Heyward menulis lirik, yang dimulai:
Musim panas, dan hidup itu mudah,
Ikan melompat, dan kapasnya tinggi ...
Komposisi lagu abadi meskipun, musim dingin dan musim semi beringsut bersama tanpa banyak kemajuan pada musikal. Heyward dan komposer memutuskan Gershwin akan meninggalkan kenyamanan dan gangguan penthouse East 72nd Street-nya dan melakukan perjalanan ke Folly Island, di mana Heyward mengatur untuk menyewa pondok dan menyediakannya dengan piano yang tegak.
Ketika George Gershwin menghubungi DuBose Heyward tentang pengaturan bukunya, Porgy, untuk musik, Heyward bersikeras bahwa Gershwin datang ke Charleston untuk melakukan sedikit kerja lapangan. (Courtesy of the Ira dan Leonore Gershwin Trusts) 
Waktu Gershwin di Carolinas meluncurkan musisi dengan kreativitas yang luar biasa sehingga membuat beberapa kritikus menyebut salah satu karya terbaiknya. (Getty Images) 
Potret cat air oleh Gershwin ini menggambarkan pondok bingkai kecil di mana ia tinggal di Folly Island. Dalam sepucuk surat kepada ibunya, Gershwin menulis, panas "mengeluarkan lalat, dan ketukan, dan nyamuk, " meninggalkan di sana "tidak ada yang bisa dilakukan selain menggaruk." (Courtesy of the Ira dan Leonore Gershwin Trusts) 
Ketika Porgy dan Bess memulai debutnya, Gershwin mengatakan bahwa dia pikir itu adalah "musik terbesar yang digubah di Amerika." Namun, para kritikus kontemporer terpecah. Ketika Gershwin meninggal pada tahun 1937, ia tidak memiliki jaminan nyata atas warisannya. (Administrasi Keamanan Pertanian - Pengumpulan Foto Koleksi Informasi Kantor Perang / Perpustakaan Kongres) 
Beberapa dekade kemudian agak ramah terhadap opera. Pada tahun 1985, Porgy dan Bess "hampir dikanonisasi, " tulis Hollis Alpert dalam The Life and Times of Porgy dan Bess, dengan masuk ke dalam perbendaharaan Opera Metropolitan. (Gambar Waktu & Kehidupan / Gambar Getty) Charleston News & Courier mengirim reporter bernama Ashley Cooper untuk menemui komposer terkenal di Folly. Di sana, Cooper mendapati Gershwin tampak pintar dalam mantel Palm Beach dan dasi oranye — seolah-olah musisi itu mengira dia menuju klub desa.
Untuk sementara waktu, kunjungan ke Folly pasti seperti eksperimen yang gagal. Bahkan di pulau terpencil ini, Gershwin menunjukkan bakat luar biasa untuk mengalihkan perhatian. Dia pacaran dengan seorang janda muda, Ny. Joseph Waring (tanpa hasil), dan mengizinkan dirinya untuk ikut wajib dalam menilai kontes kecantikan setempat. Dia menghabiskan malam dengan berdiskusi dengan sepupunya dan pelayan "dua subjek favorit kami, Hitler's Germany & God women." Dia menghitung telur penyu; dia melukis cat air; dia bermain golf satu atau dua putaran. Dia menikmati pantai. Seperti yang diingat janda Waring, “Dia menghabiskan banyak waktu berjalan dan berenang; dia berusaha menjadi atlet, benar-benar lelaki sejati. ”Mencukur dan mengenakan baju menjadi pilihan, dia segera memakai jenggot yang tebal dan cokelat gelap. "Sangat sulit bagi saya untuk bekerja di sini, " Gershwin mengaku kepada seorang teman, mengatakan ombak memberi isyarat seperti sirene, "menyebabkan berjam-jam hancur menjadi ribuan bit yang tidak berguna."
Ketika DuBose Heyward datang untuk bergabung dengan Gershwin di Folly, pekerjaan sesungguhnya dimulai. Heyward membawa Gershwin ke Pulau James yang bertetangga, yang memiliki populasi Gullah yang besar. Mereka mengunjungi sekolah dan gereja, mendengarkan musik di mana-mana. "Penemuan yang paling menarik bagi saya, ketika kami duduk mendengarkan kerohanian mereka, " tulis Heyward, "... adalah bahwa bagi George itu lebih seperti kepulangan daripada eksplorasi." Keduanya memberi perhatian khusus pada teknik tarian yang disebut "berteriak, "Yang mensyaratkan" pola ritme yang rumit dipukuli oleh kaki dan tangan, sebagai pendamping para spiritual. "
“Saya tidak akan pernah melupakan malam ketika di sebuah pertemuan Negro di pulau laut yang terpencil, ” Heyward kemudian mengenang, “George mulai 'berteriak' dengan mereka. Dan akhirnya dengan senang hati mereka mencuri perhatian dari 'pemarah.' Saya pikir dia mungkin satu-satunya orang kulit putih di Amerika yang bisa melakukannya. ”(Anne Brown, yang akan memerankan Bess dalam produksi debut Porgy dan Bess mengenang dalam sejarah lisan 1995 bahwa Gershwin mengklaim bahwa seorang lelaki Gullah berkata kepada dia: "Demi Tuhan, kau pasti bisa mengalahkan mereka dengan ritme, Nak. Aku berusia lebih dari tujuh puluh tahun dan aku tidak pernah melihat ada orang kulit putih kecil yang terbang dan terbang sepertimu. Kau bisa menjadi putraku sendiri. ”)
Pada kunjungan lapangan Juli ke sebuah kebaktian keagamaan Afrika-Amerika di sebuah pondok di Carolina Utara, Gershwin tiba-tiba meraih lengan Heyward ketika mereka mendekati pintu masuk. Lagu khas yang muncul dari kabin telah memikat Gershwin. “Saya mulai menangkap kualitasnya yang luar biasa, ” kenang Heyward. Selusin suara doa saling masuk dan keluar, mencapai puncak berirama Heyward disebut "hampir menakutkan." Gershwin akan berusaha untuk mereproduksi efek dalam adegan badai Porgy dan Bess 'Act II. "Di sini, di gereja-gereja kulit hitam selatan, " tulis Walter Rimler dalam biografi Gershwin 2009, "ia telah tiba di jantung musik Amerika."
Akhirnya, Gershwin mulai bekerja. Di sana mengikuti beberapa bulan peningkatan produktivitas: “salah satu periode paling memuaskan dan kreatif dari seluruh karier Gershwin, ” menilai Alan Kendall, penulis biografi lain. Waktunya di Carolinas meluncurkan musisi dengan kreativitas yang luar biasa sehingga pada awal November (sekarang kembali ke New York), dia mengatakan kepada Heyward bahwa audisi akan segera dimulai.
Ketika opera memulai debutnya pada musim gugur berikutnya, Gershwin sudah mengatakan, dengan arogansi yang khas, bahwa ia menganggapnya sebagai "musik terbesar yang digubah di Amerika." Namun, para kritikus kontemporer terpecah: mereka yang berharap untuk ekstravaganza Broadway merasa terlalu tinggi, sedangkan mereka yang berharap akan sesuatu yang lebih muluk-muluk menganggapnya sebagai pertunjukan luar biasa Broadway. Perjalanan pertamanya mengecewakan singkat. Ketika Gershwin meninggal karena tumor otak pada tahun 1937 pada usia 38, ia meninggal tidak memiliki jaminan warisan yang nyata. Dia tidak perlu khawatir tentang tempatnya di panteon musikal; kritikus hari ini hampir sepakat bahwa Porgy dan Bess adalah salah satu karya terbaik Gershwin, jika bukan karya agungnya. Komponen yang lebih penuh dari warisan opera adalah perlakuannya terhadap ras. Meskipun para kritikus awal memuji opera karena rendering yang simpatik dari orang-orang Afrika-Amerika, mereka menyesalkan bahwa karakter-karakter itu masih stereotip dan ambivalensi ini bertahan selama beberapa dekade. Berusaha untuk memainkan versi film tahun 1959, Samuel Goldwyn menemukan apa yang disebutnya "boikot tenang" di antara orang-orang terkemuka tertentu. Baik Harry Belafonte dan Sidney Poitier menolak tawaran, dengan Belafonte memanggil beberapa karakter "Paman Toms" dan Poitier menyatakan bahwa di tangan yang salah, Porgy dan Bess bisa "membahayakan Negro."
Beberapa dekade kemudian agak ramah terhadap opera, dan pada tahun 1985, lima puluh tahun setelah debutnya, Porgy dan Bess "hampir dikanonisasi, " tulis Hollis Alpert dalam The Life and Times of Porgy dan Bess, dengan memasukkan ke dalam perbendaharaan Opera Metropolitan . The New York Times menyebutnya "pelukan utama dari sebuah karya yang terus memicu kontroversi dengan keberanian musiknya dan penggambaran kehidupan hitam oleh ... orang kulit putih." Kontroversi seperti itu akan bertahan, tetapi penilaian akhir Alpert adalah bahwa orang Afrika-Amerika oposisi terhadap opera lebih sering daripada tidak ada hubungannya dengan "penyebab yang lebih besar atau saat ini" daripada "pekerjaan itu sendiri." "Hampir selalu, " tambahnya, "suara-suara hitam lainnya naik dengan cepat ke pertahanan."
Pertanyaan itu mungkin tidak pernah diselesaikan sepenuhnya, tetapi resonansi opera tentu harus ada hubungannya dengan liburan bekerja bocah lelaki Kota New York untuk melihat cara hidup Gullah untuk dirinya sendiri, satu musim panas beberapa tahun yang lalu.
