Keberuntungan kehilangan kesabaran, dan perutnya menggerutu seperti mesin diesel bus yang mengangkutnya ke Laos utara. Dia perlu makan nasi ketan, katanya, sangat buruk!
Dia memeriksa ponselnya: Tidak ada layanan. Sambil merosot ke kursinya, dia melihat keluar jendela - tetapi pertengahan November di Republik Demokratik Rakyat Laos, dan di lapangan demi ladang, para petani Laos memanen beras ketan dan membakar sekam yang dibuang untuk pupuk. Keberuntungan menghela nafas. Udara berasap membawa aroma beras yang manis.
Itu adalah hari pertama perjalanan enam hari ke utara dari Vientiane, ibu kota yang tenang, ke sebuah desa terpencil di dekat perbatasan Laos-Cina. Keberuntungan - kependekan dari Vilayluck Onphanmany - adalah teman dan penerjemah bahasa Laos saya yang berusia 23 tahun yang saya temui pada kunjungan pertama dari tiga perjalanan saya sebelumnya ke negara Asia Tenggara yang terkurung daratan. Dia membantu penyelidikan gastronomi: seorang teman dan saya sedang dalam misi untuk mempelajari rahasia ketan, makanan andalan masakan Laos, dan dalam prosesnya, memakan sebanyak mungkin makanan itu.
Ketika bus kami berderak ke pasar yang berdebu, sekelompok wanita memadati jendela. “ Ao khao bor? "Mereka memanggil (" Apakah Anda ingin ketan? "). Keberuntungan tersentak dan meminta dua tas - satu untuk saya dan teman seperjalanan saya, dan satu untuk dirinya sendiri. Kami makan dengan tangan kami, gaya Laos. Keberuntungan menyelesaikan bagiannya sebelum bus mulai bergulir.
"Aku merasa lebih baik!" Katanya, dan segera tertidur. Penumpang lain entah makan nasi ketan atau, seperti Keberuntungan, tidur itu.
Apa yang menjelaskan kecintaan nasional terhadap ketan? Banyak orang Laos tertawa ketika saya bertanya kepada mereka. Nasi ketan adalah apa yang dimakan kakek dan nenek buyut mereka, kata mereka. Mungkin mereka terperangah oleh pertanyaan saya: seperti baguette di Perancis dan sushi di Jepang, nasi ketan begitu mendarah daging dalam warisan kuliner Laos sehingga sebagian besar orang Laos tidak memikirkannya secara terpisah.
Beras lengket, atau "ketan, " telah tumbuh di daratan Asia Tenggara selama setidaknya 4.000 tahun. Para sejarawan berdebat apakah petani kuno menanam ketan karena cocok dengan kondisi pertumbuhan lokal atau karena mereka menyukai rasanya dan teksturnya yang kenyal. Yang jelas adalah bahwa, pada abad ke-18, beras ketan telah sebagian besar digantikan di seluruh wilayah oleh varietas beras non-ketan, alias "nasi putih."
Tapi ketan masih menjadi makanan pokok di Laos, bagian dari lima negara yang berbatasan dengannya: Cina, Myanmar, Thailand, Kamboja, dan Vietnam. Di Laos, sedikit lebih besar di wilayah daripada Utah, konsumsi ketan per kapita adalah yang tertinggi di dunia dengan lebih dari 345 pound per tahun . Orang Amerika rata-rata, sebaliknya, makan kurang dari 20 pon beras setiap tahun, menurut Administrasi Obat Amerika Serikat.
Urbanisasi, migrasi dan kekuatan lain mengubah kebiasaan konsumsi beras di Laos, kata sejarawan Grant Evans, ke titik di mana beberapa penduduk kota sekarang mengasosiasikan beras ketan dengan "cara makan udik pedesaan." Tetapi Evans, penulis beberapa buku tentang Laos, juga mengatakan dia tidak tahu satu orang Laos yang tidak pernah makan nasi ketan. Dari sudut pandang budaya, ia menjelaskan, ketan masih “cara orang Laos mengidentifikasi diri mereka sendiri.” Contoh kasus: pada pertengahan 1990-an, sebuah band Laos populer di Amerika Serikat menyebut dirinya Khao niaw - kata dalam bahasa Laos untuk, tentu saja, ketan.
Hidangan ini datang dalam berbagai bentuk dan ukuran - sebuah proyek penelitian pertanian baru-baru ini tentang beras di Laos melibatkan lebih dari 13.000 sampel beras, lebih dari 11.000 di antaranya beras ketan - tetapi metode dasar mengonsumsi khao niaw adalah sama di seluruh negeri. Biji beras ketan yang dipanen, yang biasanya lebih pendek dan lebih gemuk daripada yang tidak mengandung ketan, direndam dalam semalam, dikukus di pagi hari dan dimakan sepanjang hari.
Nasi ketan masih terasa enak setelah dua kali dikukus, kata Luck, tetapi mengukusnya tiga kali membuatnya "terlalu lengket." Karena nasi ketan tidak mengandung amilosa kanji, itu mengental - dan pecah menjadi kepalan-kepalan seukuran kepalan tangan - lebih mudah daripada nasi putih di bawah sejenis kondisi memasak.
Ketan tumbuh di dataran rendah dan dataran tinggi Laos. Petani dataran rendah menanamnya di sawah yang tergenang air. (Ashley Szczesiak) 
Petani dataran tinggi menanami padi ketan di lereng bukit dengan tanaman pendamping seperti talas, singkong dan cabai. (Ashley Szczesiak) 
Nasi ketan begitu mendarah daging dalam warisan kuliner Laos sehingga sebagian besar orang Laos tidak memikirkannya secara terpisah. (Ashley Szczesiak) 
Di Laos, panen ketan adalah urusan bersama. Siswa-siswa Laos ini sedang memotong dan mengirik batang ketan matang di dekat Luang Namtha pada Sabtu pagi yang mengantuk. (Ashley Szczesiak) 
Sejarawan memperdebatkan apakah petani tua menanam ketan di Laos karena cocok dengan kondisi pertumbuhan lokal atau karena mereka menyukai rasanya dan teksturnya yang kenyal. (Ashley Szczesiak) 
Urbanisasi, migrasi dan kekuatan lainnya mengubah kebiasaan konsumsi beras di Laos, kata sejarawan Grant Evans, ke titik di mana beberapa penduduk kota sekarang mengasosiasikan beras ketan dengan "cara makan udik pedesaan". (Ashley Szczesiak) 
Biji beras ketan yang dipanen, yang biasanya lebih pendek dan lebih gemuk daripada yang tidak mengandung ketan, direndam dalam semalam, dikukus di pagi hari dan dimakan sepanjang hari. (Ashley Szczesiak) 
Di Laos, yang sedikit lebih besar di wilayah daripada Utah, konsumsi ketan per kapita adalah yang tertinggi di dunia dengan lebih dari 345 pound per tahun. (Mike Ives) Sepotong nasi ketan adalah alat celup yang lezat, seperti roti. Warga Laos lebih suka makan nasi ketan dengan hidangan non-sup, daripada hanya dengan kari dan saus, kata Caroline Gaylard, salah satu pendiri Tamarind, sebuah kafe dan sekolah memasak di Luang Prabang, bekas ibu kota kerajaan Laos. Menurut Gaylard, seorang Australia yang pindah ke negara itu, nasi ketan melengkapi hidangan Laotian jeow yang populer, pasta kering yang terbuat dari cabai dan rempah-rempah, serta garpu hidangan raja mok pa, yang menampilkan ikan kukus, adas, bawang merah dan susu kelapa.
Figur ketan dalam tradisi keagamaan di seluruh Laos, di mana keyakinan utama adalah Buddhisme Theravada. Orang Laos memasak hidangan nasi ketan - terutama khao tom, perpaduan beras ketan, kelapa, pisang dan kacang hijau - untuk upacara terkait penanaman, curah hujan, panen dan kematian. Selama upacara baci yang populer, butiran beras ketan mentah dibuang ke udara setelah doa bersama. Dan ketika seorang Laos sedang sekarat, seorang tetua desa dapat menggosokkan ketan pada orang itu dan membuang berasnya untuk mengusir roh jahat.
Tapi ketan bukan hanya bahan bakar spiritual. Karena butuh waktu lebih lama untuk dicerna daripada nasi putih, rasa lapar cukup lama. Itu bagus untuk para bhikkhu Laos, yang umumnya tidak makan setelah tengah hari. “Orang hanya memberi kami nasi ketan, yang luar biasa, ” kata Sary Phonesay, seorang biarawan berusia 19 tahun dengan mata cokelat dan senyum lembut. Dia berdiri di halaman belang-belang matahari sebuah kuil Buddha di Luang Prabang, di mana wisatawan berbaris setiap pagi seperti kelompok band di luar kantor kotak stadion untuk menempatkan gumpalan khao niaw yang mengepul ke dalam pot koleksi biksu. Ketika saya bertanya mengapa dia lebih suka nasi ketan daripada nasi putih, bhikkhu itu berkata, “Jika saya makan nasi ketan, saya akan kenyang lebih lama.” Para petani Laos saya bertanya berulang kali dengan variasi penjelasan Sary. Pertanian, terutama pertanian padi subsisten, mempekerjakan tiga dari empat penduduk Laos. Nasi lengket dikemas dengan baik dalam daun pisang dan merupakan camilan biasa di ladang.
Ketan tumbuh di dataran rendah dan dataran tinggi Laos. Petani dataran rendah menanamnya di sawah yang tergenang; petani dataran tinggi menanami di lereng bukit dengan tanaman pendamping seperti talas, singkong dan cabai. Karena lereng bukit pada umumnya menerima pasokan air yang kurang dapat diprediksi dibandingkan dengan padi, sawah di lereng bukit cenderung lebih rentan terhadap kekeringan.
Karena penasaran dengan nasi lengket di sisi bukit, saya dan teman-teman saya naik bis semalam dari Luang Prabang ke Luang Namtha, sebuah kota satu jalur di dekat perbatasan Laos-Cina. Di toko pakaian ramah lingkungan Luang Namtha, kami meminta seorang pemandu yang ramah untuk membawa kami ke pedesaan di sekitarnya dan memperkenalkan kami kepada para petani ketan di lereng bukit. Kami melaju ke luar kota dengan sepeda motor sewaan. Bentang alam yang lewat berganti-ganti antara hutan, perkebunan karet, rumah-rumah beratap ilalang dan lereng bukit yang bersih yang warna emasnya mengingatkan saya pada Lembah Santa Ynez California.
Segera kami mendaki dekat sebuah desa yang mengantuk dengan papan lambang bertuliskan Khoua Soung. Petani dari kelompok etnis Kmhmu sedang memanen beras ketan di lereng bukit yang jauh. Ketika kami mendekati batang padi berwarna cokelat kemerahan, Luck memuji pemandangan itu: ia pernah membuat sketsa pemandangan pastoral yang sama di sekolah dasar, kenangnya, tetapi selalu dari imajinasinya. “Kami tidak berada di dataran rendah lagi, ” kata Luck, yang headphone putihnya memainkan musik pop Laos dari pemutar MP3 saku. "Orang-orang itu harus berdiri sepanjang hari, dan mereka tidak memiliki teknologi untuk membantu!"
Dari sawah ke biara-biara ke pasar, sajian nasi ini ada di mana-mana di negara Asia ini. Ditulis & Diceritakan oleh Mike IvesMusic oleh TuxedoSecara khusus terima kasih kepada Vilayluck Onphanmany & Eliza BerryMemang, sebagian besar orang Kmhmu adalah petani subsisten di dataran tinggi, dan mereka menggunakan teknik produksi berteknologi rendah. Pria dan wanita menanggalkan butiran beras lengket dengan tangan dari tangkai dewasa, lalu menjatuhkan biji-bijian itu ke keranjang anyaman yang menempel di pinggul mereka. Setelah membuang beras ke dalam karung putih, mereka membawa karung itu menuruni bukit.
Pakar pembangunan pedesaan memberi tahu saya bahwa banyak petani Laos terus berjuang melawan kerawanan pangan. Para petani Khoua Soung tidak terkecuali: Karena kekeringan dan serangan hewan pengerat, kata mereka, 16 dari 57 keluarga di desa mereka tidak akan memanen beras ketan yang cukup tahun ini untuk memenuhi kebutuhan mereka sendiri. "Di kota-kota, mereka makan nasi ketan untuk rasa, " kata Juelang, seorang petani pendiam yang sedang minum air dari kaleng motor-minyak plastik. "Di sini kita memakannya untuk bertahan hidup."
Di atas api unggun sore di Khoua Soung - sekelompok pinggir jalan rumah panggung kayu - para petani membahas strategi bertahan hidup. Beberapa menjual getah karet dan kapulaga liar kepada pedagang Cina; yang lain menjual keranjang panen beras kepada wisatawan. Jika semuanya gagal, kata petani berusia 41 tahun Han Tom Keo, petani yang membutuhkan akan meminjam beras ketan dari tetangga mereka.
Ancaman kelaparan tidak mengurangi keramahan mereka. Ketika bintang-bintang menggantikan matahari di langit yang tidak berawan, para petani mengundang kami ke sebuah rumah panggung dan melayani kami pedas, acar rebung, sup ayam segar dan kukus niaw kukus. Saya menangani nasi ketan saya dengan hati-hati, menyadari betapa banyak minyak siku telah masuk ke setiap butir. Kami makan dan mengobrol, dan makan lagi, sampai sekitar jam 8 malam. Setelah itu kami merasa sangat kenyang sehingga kami langsung tidur.
Berbaring di bawah kelambu di rumah panggung kepala desa yang berangin, saya mendengarkan suara aktivitas malam hari. Diam. Para petani tidur, dan untuk alasan yang baik: Ada lebih banyak beras ketan untuk dipanen, mulai saat fajar.
Mike Ives adalah penulis lepas yang tinggal di Hanoi, Vietnam.
