Reruntuhan toko Mulka, di pedalaman Australia Selatan. Bahkan pada puncaknya ia hanya menerima dua atau tiga pengunjung per minggu dan merupakan satu-satunya toko di lebih dari 70.000 mil persegi yang terpencil.
Harrods, di jantung kota London yang ramai, berada di lokasi yang baik untuk berbelanja. Begitu juga Macy's di Herald Square, yang menawarkan melayani 350.000 warga New York setiap hari pada waktu Natal. Sedangkan di Toko Mulka, di daerah terjauh Australia Selatan, George dan Mabel Aiston dulu menganggap diri mereka beruntung jika mereka mendapatkan pelanggan seminggu.
Nama asli Mulka adalah Mulkaundracooracooratarraninna, nama panjang untuk tempat yang jauh dari mana pun. Itu berdiri di atas permintaan maaf untuk jalan yang dikenal sebagai Birdsville Track - sampai baru-baru ini tidak lebih dari satu set cetakan ban yang membentang, seperti yang dikatakan penduduk setempat, "dari antah berantah ke belakang di luar." Marree, sebuah kota pedalaman yang sangat kecil, dan berliku menuju Birdsville, kota yang jauh lebih kecil ("tujuh rumah besi terbakar di bawah sinar matahari di antara dua gurun"), ratusan kilometer ke utara. Sepanjang jalan itu beberapa inci di atas bukit pasir Ooroowillanie yang tidak dapat ditembus dan melintasi Cooper Creek, sungai yang mengering yang kadang-kadang membanjiri tempat penghalang selebar lima mil di jalur para pelancong yang tidak waspada, sebelum menyusuri pinggiran Sturt yang menusuk ban. Gurun Batu.
Buat jalan Anda melewati semua hambatan itu, dan, "setelah jogging sepanjang hari di atas dataran tanpa pohon, " Anda akhirnya akan tersandung di Toko Mulka, yang terletak di bawah satu rumpun pohon lada. Di satu sisi toko, seperti intimasi kematian yang selalu ada, terbaring makam Edith Scobie yang dipagari, “meninggal 31 Desember 1892 dalam waktu 15 tahun 4 bulan” —mungkin jenis penyakit yang hanya fatal ketika Anda menjalani perjalanan seminggu dari dokter terdekat. Ke belakang tidak lain adalah "pasir abadi, sekarang berubah menjadi warna salmon yang lembut di bawah matahari terbenam." Dan di depan, di samping gerbang taman berangin, "papan tanda yang mengumumkan cat pudar kecuali satu kata: STORE. Untuk berjaga-jaga jika pelancong mungkin ragu-ragu. ”
Jalan utama dekat Mulka sekitar tahun 1950
Mulka sendiri berdiri kira-kira di titik tengah di sepanjang Birdsville Track. Itu adalah 150 mil dari dusun terdekat, di tengah-tengah dataran yang masih megah dan permusuhan yang tak kenal ampun di mana lanskap (seperti yang ditulis penyair Douglas Stewart) "berkilauan di udara bergelombang." Menyimpang dari trek, yang lebih daripada mungkin dalam cuaca buruk, dapat dengan mudah berakibat fatal; pada tahun 1963, hanya beberapa mil di jalan dari Mulka, lima anggota keluarga Page, dua dari mereka di bawah 10 tahun, membelok dari jalan, tersesat, dan meninggal dengan sangat lambat kehausan beberapa hari kemudian.
Tragedi itu terjadi di puncak musim panas, ketika suhu siang hari secara rutin mencapai 125 derajat Fahrenheit selama berbulan-bulan dan badai debu yang sangat besar sepanjang ratusan mil menjelajahi negara itu, tetapi Mulka, dengan segala keindahannya yang sepi, adalah lingkungan yang keras bahkan di saat terbaik. Tidak ada pasokan air alami, dan faktanya tempat itu berutang keberadaannya pada skema pemerintah Australia lama untuk mengeksploitasi Cekungan Artesis Besar bawah tanah: sekitar tahun 1900, serangkaian lubang bor hingga kedalaman 5.000 kaki tenggelam jauh di bawah gurun yang kering. bawa air dari reservoir bawah tanah tanpa akhir ini. Idenya adalah untuk mengembangkan Birdsville Track sebagai rute berbondong-bondong untuk ternak dalam perjalanan dari stasiun besar pusat Queensland ke railhead utara Adelaide, dan pada puncaknya, sebelum korosi pipa mengurangi aliran menjadi menetes, Mulka bore bagus untuk 800.000 galon sehari — air lunak dengan rasa logam yang tidak menyenangkan yang muncul di bawah tekanan dan mengepul dalam panas, tetapi cukup untuk memuaskan semua 40.000 ekor sapi yang melewati jalur itu setiap tahun.
"Poddy" Aiston, c.1902
Anda tidak akan terkejut mengetahui bahwa George Aiston (1879-1943), pemilik Mulka Store yang gigih, adalah jenis karakter yang lebih besar dari kehidupan yang selalu berkembang di pedalaman Australia. Sekembalinya dari dinas dalam Perang Boer sekitar tahun 1902, Aiston— "Poddy" kepada teman-temannya — mendaftar sebagai polisi dengan polisi Australia Selatan yang dipasang dan mendapati dirinya ditugaskan di Mungerannie, tempat 25 mil di utara Mulka, tempat ia menggabungkan tugas dari kepolisian Track Birdsville di punggung unta dengan peran Sub-Pelindung Aborigin. Meskipun dia praktis tidak memiliki pendidikan formal, Aiston adalah orang yang cerdas dengan cepat dan minat yang sangat luas; dia sesekali memberikan kuliah etnografi di Universitas Melbourne dan berkorespondensi dengan akademisi dan otoritas dari seluruh dunia. Selama beberapa tahun Toko Mulka adalah rumah bagi berbagai macam baju besi abad pertengahan dan apa yang dianggap memiliki koleksi pistol duel terbaik di luar Eropa, dan Poddy juga bersimpati kepada, dan terpesona oleh, masyarakat adat Australia. Selama bertahun-tahun, ia berteman dengan banyak dari mereka, mempelajari bahasa mereka, dan secara bertahap ia menjadi ahli terkenal di dunia dalam budaya mereka, membangun koleksi artefak Aborigin yang signifikan, dari tombak dan melempar tongkat dan bumerang ke menunjuk tulang (dulu bekerja musuh sihir dan kutukan) dan karya seni. Sangat beruntung dia melakukannya, selama bertahun-tahun Aiston sebagai Sub-Pelindung Aborigin bertepatan dengan keruntuhan akhir dari budaya lokal, dan sebagian besar berkat pekerjaan yang dia lakukan, dan foto-foto yang diambilnya, yang kita tahu sama seperti kita. lakukan tentang cerita rakyat Australi tengah dan corroborees dan upacara membuat hujan, dan semua aspek lain dari kehidupan nomaden tradisional. Poddy menuliskan rincian ini pada tahun 1924 dalam sebuah buku yang ditulis bersama George Horne yang masih dicetak dan masih layak dibaca: Savage Life di Australia Tengah .
Sekalipun terpelajar, Aiston pada dasarnya juga seorang yang sangat praktis. Diberitahu pada tahun 1923 bahwa dia akan dipindahkan keluar dari distrik yang telah dia cintai, dia mengundurkan diri dari polisi dan, bersama istrinya, menyewa tanah di sekitar lubang Mulka. Di sana ia membangun tokonya dengan tangan, menambahkannya selama bertahun-tahun sampai menjadi hunian yang cukup besar. "Rumah ini, " dia memberi tahu seorang teman di bulan Mei 1925,
adalah tambal sulam aneh kamar, tidak satupun dari mereka yang sama tingginya dan gables berjalan ke segala arah. Saya memperbesar dapur dan ruang makan dan menaikkan mereka ke tingkat toko saya dan kamar tidur kami ... Ini adalah niat saya untuk membangun dua kamar tidur di sisi lain untuk berkorespondensi, dan kemudian akan menurunkan tiga kamar ... untuk perpanjangan dari ruang makan dan membuat ruang duduk; itu akan menjadi tempat yang bagus ketika selesai.
Menjadi satu-satunya toko dalam bentuk apa pun di distrik yang luasnya lebih dari 70.000 mil persegi, Aiston dan istrinya cenderung mempertahankan rentang stok terluas yang bisa dibayangkan, meskipun tak terhindarkan mereka melayani terutama untuk kebutuhan melewati kedamaian dan pemilik peternakan sapi. dan menuruni jalur. “Toko saya sering menghibur saya, ” tulis Poddy segera setelah dibuka. “Aku punya segalanya mulai dari pita hingga sepatu kuda. Tepat di atas kepala saya ada tiga pasang taji Meksiko .... Saya punya cukup obat-obatan untuk disimpan di toko kimia. ”Selama beberapa tahun ia merangkap sebagai pandai besi dan tukang paku payung, menjejali kuda-kuda yang lewat, dan baru pada tahun 1927 ia akhirnya merasa perlu membuka depot bensin sebagai motor. kendaraan akhirnya menggantikan kuda dan unta sebagai alat transportasi utama di lintasan. Sampai akhir 1948, tak lama setelah kematian Poddy, ketika penulis George Farwell mengunjungi Ny. Aiston di Mulka Store, stok tetap menjadi sumber keheranan yang tenang, dan meskipun basis pelanggan tetap sangat kecil, beberapa yang menelepon akan menghabiskan di mana saja dari £ 25 hingga £ 60 waktu — bahwa ketika £ 25 masih sejumlah besar uang.
Di sini ada toko semak asli, dengan segala macam barang menarik; bersama sekantung tepung dan gula adalah tali kekang, selimut semak, kuartpot baru yang bersinar, bedourie camp-oven, keju bundar, waterbag, dan beberapa kotak silinder fonograf gaya lama, diproduksi ketika Sousa's Band pertama kali menggerakkan dunia.
Keju bundar bukanlah tambahan yang aneh pada stok saat pertama kali muncul; mereka adalah makanan cepat saji pada hari mereka, makanan ideal untuk pendakian trekking naik turun jalur dengan menunggang kuda. Meskipun demikian, ada petunjuk, bahwa keanehan keluarga Aiston pada akhirnya diperburuk oleh isolasi dan panas. Tom Kruse, tukang pos terkenal dari Birdsville Track, yang melakukan perjalanan dari Marree ke perbatasan Queensland sekali dalam dua minggu di sebuah truk yang sarat dengan surat-surat dan persediaan, ingat bahwa “selama bertahun-tahun Poddy dulu memiliki pesanan tetap untuk susu kental dan nektar. Mungkin ada beberapa, mungkin setengah ton. ”Meskipun demikian, Kruse — yang merupakan karakter yang memiliki banyak akal — tetap sangat menghormati Aiston. "Dia adalah pria yang paling luar biasa dan dia akan menjadi legenda di mana pun dia tinggal, " katanya. "Sepertinya Birdsville Track adalah tempat yang paling tidak mungkin di dunia untuk menemukan kepribadian yang luar biasa."
George dan Mabel Aiston di luar Toko Mulka
Bahkan Poddy Aiston, bagaimanapun, tidak dapat mengendalikan cuaca, dan meskipun tokonya memulai dengan awal yang menguntungkan - sen-hewan yang ia kenakan untuk membuat sapi mereka disiram di lubang bornya yang sudah terpasang - ia dan istrinya hampir hancur oleh rekor kekeringan yang dengan cepat menghancurkan kehidupan hampir setiap penghuni pedalaman antara tahun 1927 dan 1934. Sebelum periode panjang yang tak berujung terjadi, ada peternakan di sepanjang Birdsville Track, yang terdekat hanya sembilan mil dari Mulka, tetapi lambat laun satu satu demi satu, kekeringan menghancurkan profitabilitas stasiun-stasiun ini dan para pemiliknya terpaksa menjual atau hanya meninggalkan properti mereka. Pada awal 1929, Aistons secara praktis telah kehilangan seluruh basis pelanggan mereka, seperti yang Poddy akui dalam surat lain, yang ini ditulis pada musim panas selatan tahun 1929:
Kekeringan ini adalah yang terburuk dalam catatan .... Tidak ada yang tersisa di jalan antara sini dan Marree, semua yang lain baru saja membuangnya dan pergi. Tempat Crombie sepi dan hanya ada satu rumah di atas itu untuk Birsdville yang ditempati.
Aiston dan istrinya tetap bertahan, berjuang untuk mencari nafkah, tetapi harapan mereka untuk pensiun dini dan nyaman hancur oleh kekeringan tujuh tahun, dan pasangan itu tidak memiliki pilihan selain tetap dalam bisnis sampai kematian Poddy pada tahun 1943. Setelah itu, Mabel Aiston terus menjalankan toko selama delapan tahun lagi, akhirnya pensiun, di pertengahan 70-an, pada tahun 1951. Untuk waktu yang lama, tampaknya, dia telah menolak bahkan, mengatakan kepada George Farwell bahwa dia merasa terlalu terikat pada tanah untuk tinggalkan.
Bagi Farwell, dia adalah penjaga toko yang sempurna:
Tahun-tahun tampaknya telah mengabaikan Ny. Aiston, karena pada usia 73 dia tampak segar dan ringan seperti ketika saya pertama kali bertemu dengannya, terlepas dari kehidupannya yang janda kesepian dan musim panas yang mencoba. Dia menyapa saya dengan santai seolah-olah saya baru saja absen beberapa hari; kami mengobrol selama setahun di mana kami telah berhenti…. Dengan rambut abu-abunya, kacamata, celemek, tangan terlipat rapi, dan keramahan yang tenang di seberang konter tokonya, dia mengingatkan salah satu penjaga toko di pinggiran kota kecil, di mana anak-anak mencari tas permen atau es krim. Begitulah, sampai Anda mendengarnya mulai berbicara tentang negara ini, yang ia cintai .
Dia tidak terisolasi, dia bersikeras, karena sekarang karena kekeringan akhirnya menghancurkan jalan setapak telah menjadi lebih sibuk — memang, setelah bertahun-tahun kehampaan, sekarang tampaknya hampir ramai lagi:
Ada banyak orang yang lewat di sini. Tom Kruse muncul setiap dua minggu, dan biasanya dia memiliki seseorang yang baru bersamanya. Selain itu, Ooriwilannie hanya sembilan mil di lintasan. Kau tahu keluarga Wilsons sudah pindah ke sana sekarang? Mereka selalu mengemudi untuk melihat bagaimana saya. Mereka harus datang dua atau tiga kali seminggu untuk mendapatkan air dari sumur.
Kadang-kadang, dia menambahkan, “Saya merasa saya harus pergi ke Selatan. Saya harus pergi ke dalam suatu tempat. Tapi apa yang ada di sana untuk seorang wanita tua seperti saya? Saya akan tersesat. Saya sering berpikir saya mungkin juga meninggalkan tulang-tulang saya di sini seperti di mana saja. ”
Lagipula dia tidak akan kesepian. Dia masih memiliki Edith Scobie, dengan Halaman belum datang.
Makam Edith Scobie (1877-1892), Toko Mulka. Tulisan di batu nisannya yang digosok-gosok, yang meringkuk di bawah pohon gum soliter, berbunyi: "Di sini terbaring dibalsahi air mata orangtua yang hati-hati / Ranting perawan yang ditumbuhkan di tahun-tahun yang lembut."
Kuburan keluarga Page, dekat Deadman's Hill, Mulka. Lima anggota keluarga dimakamkan tanpa upacara apa pun di parit yang dicungkil oleh Super Scooper. Tulisan pada salib aluminium berbunyi sederhana: "The Pages Perished Dec 1963"
Sumber
Perpustakaan Negara Bagian New South Wales. ML A 2535 - A 2537 / CY 605: Surat George Aiston kepada WH Gill, 1920-1940; Harry Ding. Tiga Puluh Tahun Bersama Pria: Kenangan dari Tahun-Tahun Transportasi Perintis di Gurun 'Pedalaman' Australia . Walcha, NSW: Rotary Club of Walcha, 1989; George Farwell. Tanah Mirage: Kisah Manusia, Sapi, dan Unta di Jalur Birdsville . London: Cassell, 1950; Lois Litchfield. Marree dan Tracks Beyond . Adelaide: penulis, 1983; Kristin Weidenbach. Mailman of the Birdsville Track: Kisah Tom Kruse . Sydney: Hachette, 2004.
