Jalan ke selatan dari Bolu, Turki, berjalan lurus ke sisi utara Pegunungan Koroglu ketika kelas 10 persen mengubah lembah kering menjadi negara pinus hijau dengan hanya satu jam mengayuh dengan keras. Tingkat pendakian turun di dataran tinggi yang menggulung semak belukar, domba, dan beberapa desa yang sunyi. Toko-toko sulit didapat, dan untuk persediaan saya mampir di Kibriscik, sebuah kota berpenduduk 2.600 orang. Saya langsung pergi ke masjid, di mana air mancur selalu menyediakan air dingin. Sebuah meja pria yang duduk di bawah pohon terdekat memanggil saya. "Çay!" Kata seseorang (dilafalkan "chai, " yang berarti "teh"). "Oke, setelah pasar, " kataku dan berguling ke jalan untuk membeli beberapa kebutuhan pokok di toko desa. Sepanjang jalan lebih banyak panggilan datang. "Halo! Duduk! Duduk! Çay! ”Saya sudah memesankan diri untuk janji teh sebelum pergi satu blok. Saya membeli buah ara kering, almond, keju, dan raki, dan ketika saya memuat sepeda saya, seorang pria lain mendatangi saya. Dalam bahasa Inggris dia berkata dengan mulut penuh gigi cokelat, "Kamu minum teh bersamaku!"
Saya melihat pergelangan tangan saya. “Aku punya jam 5 di jalan. Maukah Anda bergabung dengan kami? "
Namanya Hasan dan dia segera memulai pertukaran nomor telepon sebagai bagian dari rencana yang tidak jelas yang dengannya saya membantunya mendapatkan pekerjaan di Amerika ketika saya kembali ke rumah. Dia, katanya, seorang dokter. "Jenis apa?" Tanyaku. "Olahraga? Jantung?"
"Perempuan, " salaknya, lalu mengganti topik pembicaraan. "Alex, kamu tinggal di mana malam ini?"
"Aku tidak tahu." Aku menunjuk ke kantong tidurku. "Kamp."
"Alex, " katanya, sambil memandang ke kejauhan, "ada binatang yang sangat berbahaya di Turki. Beruang. Serigala. Anda harus tidur di desa. ”Seorang pria yang lebih muda di seberang meja menirukan kesan almarhum Bart the Bear, menderu dan mencakar-cakar udara. Saya telah mendengar pembicaraan menakutkan semacam ini berkali-kali di Turki dan Georgia - orang-orang takut akan sesuatu yang liar, liar, tidak dapat diprediksi - sehingga saya hampir memutar mata ketika mendengar peringatan tentang binatang sekarang. Aku mengangkat bahu dan pergi. Di ujung jalan beberapa mil, saya menaiki ngarai menuju Sakal Yaylasi, 21 kilometer ke pegunungan. Tampaknya dikaitkan dengan sistem taman Turki dan saya pikir itu adalah perkemahan. Tetapi saya tidak sampai lebih dari enam kilometer di jalan ketika seorang lelaki di desa Alemdar menurunkan saya ketika saya melewati halaman rumahnya. "Terlalu jauh ke yayla, " katanya dalam bahasa Turki. "Untuk 60 lira aku akan mengantarmu." Dia menunjuk mobil penyoknya.
"Tidak ada taksi, " kataku. "Hanya sepeda."
Dia tidak akan mendengarnya. "Apakah kamu sendirian?" Tanyanya, berusaha untuk mengeluarkanku darinya. "Ini terlalu berbahaya." Anak-anaknya sudah berkumpul di sekitar kita sekarang. "Ada beruang." Anak-anak lelaki itu menggeram dan mencakar udara.
“Ah, ganggu beruangmu! Aku pergi! ”Teriakku.
Tetapi dia mengulurkan tangan, siap untuk secara fisik menghentikan saya dari melanjutkan perjalanan. Dia kembali menawari saya tumpangan, dan dia menjadi jengkel dan marah ketika saya menolak. Dia marah dan mengepalkan tinjunya. Akhirnya, saya berkata, “Oke! Aku kembali. Ke Ankara. Tidak ada kamp! Beruang! Beruang! ”Aku meraung dan mengusap udara. Aku berguling menuruni bukit — tetapi dengan cepat menghindari jalan tanah di sepanjang selokan, dan aku menemukan tempat di dekat sungai untuk tidur. Saya membuang terpal. Ketika kegelapan turun, begitu pula keheningan yang langka di bagian-bagian ini; tidak ada anjing yang menjerit-jerit atau panggilan doa atau mesin-mesin gerinda atau anak-anak menjerit, hanya angin di ngarai dan sungai yang mengalir di bebatuan. Hari telah selesai, tetapi ketika bulan purnama menerobos cakrawala, malam baru saja dimulai.
