Langit besar, langit Scunthorpe besar,
Di mana bulan tergantung di malam hari
Bersinar di langit yang besar dan udaranya tenang
Seolah udara menunggu pagi
Seolah-olah udara sedang menunggu sesuatu bergerak.
Ian McMillan, Cycle Song
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Siswa teater di Scunthorpe, Inggris, berlatih untuk penampilan mereka merayakan kehidupan pengendara sepeda buatan sendiri Lal White
Video: Latihan Cycle Opera
[×] TUTUP
Penyair Ian McMillan memperjuangkan "realisme ajaib" di libretto-nya. Penduduk lokal menjadi staf produksi. (Andy Boag) 
Tenor Darren Abraham memerankan Albert White, pekerja baja dan juara bersepeda yang sebelumnya tidak terkenal. (Dods Kieran) 
Albert "Lal" White yang asli (pada 1920-an) dilatih di antara shift pabrik. (The Scunthorpe Telegraph / Manajemen Seni Pasir Merah) 
Dari 1.400 warga kota yang diharapkan untuk berpartisipasi, setengahnya adalah anak sekolah. (Stuart Freedman) 
Produksi akan menampilkan orkestra, marching band, pengendara sepeda, penari dan Paduan Suara Junior Scunthorpe Cooperative. (Stuart Freedman) 
Sebelum opera ditugaskan, beberapa penghuni Scunthorpe saat ini tahu nama White atau warisannya. (Stuart Freedman) 
Darren Abraham memberikan putaran baru pada putra favorit Scunthorpe. (Dods Kieran) 
Galeri foto
Bisa dibilang Scunthorpe ada di antah berantah, tapi sebenarnya tidak begitu sentral. Berjongkok di atas hamparan batu kapur dan bijih besi Inggris yang kaya, Scunthorpe berjarak enam mil dari Scawby, yang berjarak 43 mil dari Sleaford, yang berjarak 94 mil dari Luton, yang berjarak 33 mil dari London. Ini semacam dusun yang mengantuk di mana Anda bisa mengisi tangki di stasiun Murco, melempar Ruddle ke Butchers Arms atau dimakamkan di Brumby Cemetery.
Itu adalah baja yang membangun "kota taman industri" bergaya diri ini dan baja yang memecahkannya. Pada masa kejayaannya, pekerjaan besi Scunthorpe adalah yang terbesar kedua di Eropa, mempekerjakan 27.000 pekerja. Frodingham Iron and Steel Company kemudian diakuisisi oleh British Steel, raksasa industri yang membantu menggerakkan Perang Dunia I dan II. Tetapi industri ini runtuh pada 1980-an dan, seperti banyak institusi Inggris, terus menurun. Tahun-tahun terbaiknya adalah di masa lalu yang jauh, dan tidak ada tanda-tanda kebangkitan.
Pabrik itu, yang sekarang menjadi bagian dari konglomerat India, adalah peninggalan usang kekuatan industri Inggris. Saat ini hanya 3.750 pekerja membuat baja di sana. Sebagian besar pabrik telah dihancurkan; banyak dari gudang besar itu kosong. Yang tersisa adalah empat tanur tinggi yang menjulang dinamai empat ratu yang pernah menjulang: Anne, Mary, Victoria dan Bess.
Tidak ada yang lain di Scunthorpe yang begitu ... megah. Mungkin itulah sebabnya Spike Milligan — komedian Inggris belakangan yang tulisan di batu nisannya, yang diterjemahkan dari bahasa Gaelik, berbunyi: “Sudah kubilang aku sakit” —memberi salah satu bukunya judul mengejek Artikel Tidak Terbatas dan Scunthorpe . Ketika penduduk setempat lecet, Milligan berkata: “Kita harus menyukai orang-orang Scunthorpe untuk mengetahui bahwa referensi ke Scunthorpe bukan masalah pribadi. Ini lelucon, seperti halnya Scunthorpe. ”
Kota ini memiliki beberapa klaim bahkan ketenaran regional selain dari fakta bahwa, pada tahun 1996, filter cabul America Online menolak untuk memungkinkan penduduk mendaftarkan akun baru karena sumpah serapah yang tertanam dalam nama Scunthorpe. Tidak ada tim olahraga papan atas yang meneriakkan namanya, tidak ada daya tarik yang memikat pembalap dari jalan raya yang berjalan dengan susah payah melaluinya. Namun, Scunthorpe memiliki satu perbedaan atletik: Pelopor bersepeda Albert "Lal" White dulu tinggal di sana.
Seorang pekerja baja yang berlatih di antara shift, White mendominasi bersepeda Inggris dari tahun 1913 hingga 1926, memenangkan 15 gelar nasional untuk rumput dan abu. Hasil akhir yang paling mengesankan bukanlah kemenangan, tetapi medali perak Olimpiade yang dimenangkannya dalam pengejaran tim 4.000 meter di Olimpiade Antwerp 1920. Dia dan saudara lelakinya Charlie juga menciptakan sepeda latihan stasioner pertama, yang mereka buat dari pemeras mesin cuci yang dibeli di toko sudut. Oleh karena itu frasa "pergi ke tempat yang cepat."
Kehidupan dan prestasi White dirayakan di Cycle Song, sebuah opera bahasa Inggris yang aneh dengan libretto yang ditulis tahun lalu oleh seorang penyair bahasa Inggris yang sama anehnya. Pada pertengahan Juli, dua pertunjukan luar ruangan dari pekerjaan yang baru ditugaskan akan dipentaskan di gedung olahraga Brumby Hall milik Scunthorpe, tempat White pernah berolahraga. Acara perdana bertepatan dengan Olimpiade London 2012.
Dari 1.400 warga kota yang diharapkan untuk berpartisipasi, setengahnya adalah anak sekolah. Produksi akan menampilkan orkestra, marching band, pengendara sepeda, penari dan Paduan Suara Junior Scunthorpe Cooperative, yang, pada tahun 2008, memenangkan penghargaan Choir of the Year yang prestisius dari BBC3.
Sutradara paduan suara Sue Hollingworth bertanggung jawab untuk menggerakkan Cycle Song . Dia menetas ide itu tahun lalu bersama James Beale, direktur Proper Job Theatre Company di Huddersfield. Proper Job terkenal karena mempersembahkan musikal outdoor berskala besar tentang Dracula, yang menampilkan 1.000 galon “darah, ” dan Robin Hood, yang melibatkan boneka seukuran rumah yang menghancurkan Sheriff Nottingham yang jahat.
“Awalnya, saya ingin menceritakan kisah Lance Armstrong, ” kenang Beale. “Seorang pria yang kembali dari kanker untuk memenangkan Tour de France enam kali tampaknya menjadi contoh semangat Olimpiade. Kemudian Sue memberi tahu saya tentang ikon bersepeda tepat di depan pintu rumah kami. ”
Cycle Song adalah benang epik tentang sebuah kota, sebuah penemuan dan tekad seorang pria. "Lal White tidak memiliki fasilitas latihan atau sumber daya apa pun di belakangnya, dan dia bersaing melawan atlet yang melakukannya, " kata Tessa Gordziejko, direktur kreatif imove, organisasi seni yang membantu menghasilkan proyek. "Dia adalah pahlawan kelas pekerja yang asli."
Asli, tetapi dilupakan. Sebelum opera ditugaskan, beberapa penghuni Scunthorpe saat ini tahu nama White atau warisannya. "Sekarang, hampir seabad setelah rasnya yang paling terkenal, kota ini telah menemukan kembali dan mereklamasi dia, " kata Beale.
Seorang pria mengendarai pagi
Seorang pria mengendarai pagi
di atas sepeda
Menangkap cahaya di rodanya
Dan melempar cahaya itu berputar-putar.
Bukan kebetulan bahwa dalam jajak pendapat publik Inggris baru-baru ini, sepeda itu terpilih sebagai kemajuan teknis terbesar selama dua abad terakhir. Moda transportasi alternatif ke kuda, sepeda dikandung sebagai mesin hemat waktu yang tidak perlu memberi makan atau membasahi jalan dengan kotoran atau mati dengan mudah.
Kereta tanpa kuda awal sama fantastiknya dengan tidak praktis. Di antara yang paling menakjubkan adalah Trivector — seorang pelatih yang didorong oleh tiga pengemudi di sepanjang jalan dengan menarik tuas secara berirama — dan Velocimano, sejenis roda tiga yang bergerak maju ketika sayapnya yang kasar mengepak.
Seorang baron Jerman yang eksentrik bernama Karl Christian Ludwig von Drais de Sauerbrun menciptakan kendaraan roda dua pada tahun 1818. "Draisine" -nya adalah hobi kuda-kudaan dengan roda kayu dan tanpa pedal: pengendara harus mendorong tanah dengan kakinya, Fred Gaya batu api.
Model yang digerakkan pedal pertama mungkin atau mungkin belum dirakit oleh pandai besi Skotlandia Kirkpatrick Macmillan selama pertengahan abad ke-19. Apa yang tidak dapat disangkal adalah bahwa pada tahun 1867, kendaraan roda dua - disebut velocipedes - mulai muncul secara komersial dengan nama Michaux di Perancis. Tidak mau kalah dengan rekan-rekan Gallic mereka, insinyur Inggris melakukan perbaikan. Namun, sepeda secara luas diberhentikan sebagai barang baru bagi orang kaya. Dalam bukunya yang berjudul Bicycle: The History, David Herlihy menceritakan tentang seorang London yang dikelilingi oleh gerombolan yang bermusuhan, mengangkat velocipede-nya di atas gerbong yang lewat, dia dengan panik memanggil, dan melompat ke dalam untuk melarikan diri.
Untuk mengaktifkan kecepatan yang lebih besar, perancang Inggris membuat roda depan lebih besar, menghasilkan ekstrem dari kendaraan beroda tinggi, yang dikenal dengan berbagai variasi seperti biasa atau pembuat tulang atau kentut.
Anda mengendarai kendaraan dengan risiko Anda sendiri. Karena pedal terpasang pada roda depan 50-inci, Anda harus bertengger di atas hub roda untuk secara bersamaan mengayuh dan mengarahkan. Dan karena kaki Anda tidak bisa mencapai tanah untuk berfungsi sebagai rem, berhenti itu bermasalah. Mengendarai sepeda motor biasa terbukti berakibat fatal bagi beberapa pengendara sepeda, yang jatuh dari kursi terlebih dahulu.
Desain sepeda meningkat secara bertahap, mencapai bentuk dewasa pada tahun 1885, ketika seorang insinyur dari Coventry — 100 mil selatan Scunthorpe — memperkenalkan “sepeda keselamatan” Rover. Alat berat yang tersampir, Rover memiliki as roda belakang yang digerakkan rantai dan dioperasikan dengan tuas. rem. Produksi masalnya mendorong boom sepeda berikutnya, sama seperti popularitasnya membuat skandal masyarakat Victoria.
Bagi banyak orang Inggris, sepeda adalah simbol perubahan sosial yang tidak disukai. Mereka takut inovasi teknologi akan menyebabkan gadis-gadis muda yang tidak bersalah tersesat dengan mendorong pakaian yang tidak sopan, menyebarkan pergaulan bebas dan memberikan gairah seksual. Beberapa khawatir bahwa sepeda itu bahkan dapat mencegah wanita dari memiliki anak.
Laki-laki Victoria, tentu saja, tahan terhadap kehancuran atau aib. Yang mungkin menjelaskan mengapa pada tahun 1905 hampir setiap pekerja di negara itu memiliki sepeda. Di fin de siècle Scunthorpe, tidak ada yang lebih cepat dari Lal White.
Berlatih di salju, berkuda di tengah hujan
Dia punya roda sepeda untuk otak! ...
Tusukan di pagi hari jam setengah lima
Dia punya pelana di mana hatinya seharusnya! ...
Pedal melewati lumpur, tersandung dalam lubang
Dia punya setang di jiwanya!
Sedangkan pengendara sepeda kelas dunia saat ini tampil dalam olahraga profesional yang dinodai oleh penggunaan obat-obatan terlarang dan kelemahan dewasa lainnya, White adalah seorang amatir dengan kepercayaan yang hampir kekanak-kanakan dalam kebenaran kuno: keberanian, ketekunan, kesetiaan, kehormatan, kejujuran. Suatu ketika, ketika ditantang saat bersaksi di persidangan, White membentak bahwa dia tidak pernah berbohong. Akun surat kabar itu berjudul: "George Washington di Pengadilan."
Dalam foto-foto dari olahraga prima, White tampak sekeras besi. Tebal dan kokoh, matanya murni botol kemarahan, dia tampak seperti akan mendapatkan yang terbaik dari tabrakan dengan truk. Lengan berototnya montok begitu kartun sehingga mereka akan membuat Popeye memerah. “Semangat baja Lal cocok dengan semangat kota, ” kata Beale.
Putih bekerja di pabrik baja selama 50 tahun, sebagian besar dari mereka sebagai cetakan di pengecoran Frodingham. Moulders adalah pengrajin pada zaman mereka, mempersiapkan coran untuk tuang wadah dari baja cair. Kerajinan mereka sebagian besar tidak berubah oleh revolusi industri yang membawa mesin berdenting ke tempat kerja. Berdiri di atas tumpukan pasir yang lembab, White bekerja dalam panas yang meningkat ketika logam cair putih-panas itu dimasukkan ke dalam cetakan, seperti lava yang mengalir dari gunung berapi.
Anda mendapatkan kesan berbeda bahwa White sangat pekerja keras dan mampu mengambil rasa sakit yang tak terbatas untuk mencapai ketepatan. Yang benar adalah karier bersepedanya praktis merupakan nyanyian pujian bagi etos kerja. Dia mencapai prestasi dengan mengendarai sepeda yang dipesan lebih dahulu dengan gigi tetap, berteknologi rendah bahkan dengan standar awal abad ke-20. Penolakannya untuk menerima keterbatasan menjadi takdir yang terpenuhi dengan sendirinya.
Putih dilahirkan di Brigg, sebuah kota pasar di sepanjang Sungai Ancholme. Ketika dia berusia 5 tahun, keluarganya pindah ke Scunthorpe. Kemenangan pertamanya datang pada balapan pertamanya, kontes untuk anak laki-laki 14 dan di bawah selama 1902 Elsham Flower Show. Dia berumur 12 tahun.
White memiliki 16 saudara kandung, setidaknya dua di antaranya bersepeda secara kompetitif. Dia memenangkan gelar nasional pertamanya - tandem satu mil - pada tahun 1913 dengan kakaknya Charlie naik. Selama dua dekade berikutnya ia memenangkan ratusan medali, piala, dan arloji. Dia menggunakan uang hadiahnya untuk membeli cincin kawin untuk pengantinnya, Elizabeth, kereta bayi untuk ketiga anaknya dan rumah baris Cole Street. Dia menamai rumah itu Muratti setelah piala perak diberikan kepada pemenang lomba sepuluh mil tahunan di Manchester. Hanya sepuluh pembalap top di negara ini yang diundang untuk bersaing untuk Muratti Vase, yang White menang langsung pada tahun 1922 dengan kemenangan ketiga beruntun.
Pahlawan yang ditaklukkan dibawa pulang dengan mobil convertible; semua Scunthorpe ternyata menghiburnya. Dipersiapkan oleh kampung halamannya bukan hal yang aneh bagi White. Suatu kali, dia turun dari kereta di Doncaster dan bersepeda ke rumah, hanya untuk mengetahui bahwa kerumunan besar simpatisan menantinya di Stasiun Scunthorpe. Alih-alih mengecewakan para penggemarnya, ia mengatur untuk diselundupkan ke terminal dengan mobil dan tiba-tiba muncul ketika kereta berikutnya masuk.
Scunthorpe tidak memiliki trek dalam jarak 30 mil, tidak ada klub bersepeda lokal. So White berimprovisasi. Dia bersepatu roda agar tetap bugar. Untuk latihan cepat, ia kadang-kadang mengendarai whippet sejauh seperempat mil di sepanjang Winterton Road. Sebelum acara jarak jauh, dia akan meminta sebanyak 20 pembalap untuk mempercepatnya di relay. Dalam cuaca buruk, dia tetap bugar dengan sepeda statis yang dia dan Charlie ciptakan. Dua rol statis membawa roda belakang sementara tali langit-langit menahan alat di tempatnya. Untuk mencegah penemuan mereka terbang keluar jendela, mereka menambahkan roller depan dan sabuk penggerak, dan disingkirkan dengan tali. Yang mungkin menjelaskan mengapa Saudara Putih tidak pernah bingung dengan saudara Wright.
Jika Lal tidak bisa mendapatkan uang untuk ongkos kereta api, dia akan mengayuh pedal untuk bertemu, balapan dan kemudian mengayuh pulang. Ketika dia bisa mendapatkan tiket, dia harus memperhatikan jadwal kereta api. Dia mencoba yang terbaik untuk menjadi akomodatif, paling terkenal di sebuah acara yang berjalan terlambat di Maltby, sekitar 36 mil dari Scunthorpe. Menurut sebuah laporan dari kompetisi, White “telah memenangkan satu balapan, dan telah memimpin panasnya 42 untuk acara terakhir hari itu. Dia berganti pakaian, dan sedang menyeberang jalan dengan mesin dan tasnya ketika hakim memanggil, 'Hei! Kemana kamu pergi?' Dia diberitahu bahwa dia harus naik di final, yang baru saja akan dimulai. Dia meletakkan tasnya, memasang mesinnya dan memenangkan final berpakaian lengkap. ”Kemudian dia mengayuh sepedanya di rumah.
Musim kejuaraan White adalah pada tahun 1920. Dengan kekuatan telah memenangkan empat balapan utama dari 440 yard hingga 25 mil, ia terpilih untuk mewakili Inggris di Olimpiade dalam tiga dari empat lintasan balap sepeda, dan sebagai cadangan di tandem tersebut. Dia memenangkan medali perak dalam pengejaran tim, hampir sendirian mengangkat medali emas Italia di tahap akhir. Setelah perlombaan, seorang pengendara sepeda Prancis, mungkin kesal oleh taktik White, bergegas orang Inggris dan mengenakannya. Tanpa sadar selama dua jam, White melewatkan acara sepanjang 50 kilometer itu. Tapi dia pulih dan empat tahun kemudian berkuda di Paris "Chariots of Fire" Games.
White pensiun dari balap pada usia dewasa sebelum waktunya 42 tahun. Pada tahun-tahun berikutnya ia menjalankan kios permen di pasar dalam ruangan Scunthorpe. Dia meninggal pada tahun 1965, pada usia 75 tahun. Pada tahun 1994, medali-medali itu — di antaranya, medali perak Olimpiade — dilelang dengan diam-diam. Tidak seorang pun di Scunthorpe yang tahu apa yang terjadi pada mereka.
“Scunthorpe adalah tempat di mana kehilangan menjadi mudah dan tidak banyak yang pernah dicapai, ” kata Ian McMillan, pustakawan Cycle Song . “Penuh dengan orang-orang biasa yang tidak terbiasa menang atau bekerja dengan baik. Ketika Anda mendapatkan pemenang seperti Lal, kemuliaan-Nya kembali ke kota. Dia bukti bahwa kesuksesan bisa terjadi di sini. ”
Ketika dia bersepeda di jalan-jalan, kami menghiburnya:
Segera cangkir lain akan ditampilkan
Bersinar seperti musim panas di jendelanya
Dia ditempa dari baja terbaik:
Dia buatan Scunthorpe!
McMillan adalah lelaki yang periang dan periang, dengan rambut beruban, optimisme yang sembrono, dan dana anekdot yang tidak dapat dilepaskan. McMillan, penyanyi onad modern yang bermain sekolah, teater, dan pusat seni, didaftarkan untuk Cycle Song karena ketenarannya sebagai pembawa acara "The Verb, " kabaret mingguan bahasa di Radio BBC 3. Disebut Bard of Barnsley, ia memiliki koleksi yang diterbitkan dari ayat komik, termasuk I Found This Shirt; Ayah, Donkey's on Fire; dan 101 Penggunaan untuk Puding Yorkshire . Reputasinya yang tidak pernah mengatakan tidak pada tawaran pekerjaan telah membawanya turun ke jalan bengkok. Dia pernah menjadi penyair di Barnsley Football Club, mengalahkan penyair untuk Polisi Humberside dan penyair kinerja untuk pabrik pengolahan limbah Lundwood.
Oeuvre teater McMillan termasuk Frank, yang membayangkan monster Dr. Frankenstein sebagai pembersih jendela, dan Homing In, sebuah operet di mana sekawanan paduan suara merpati balap:
Anda dapat melihat rumah kami dari sini
Anda bisa melihat saya Bibi Nellie dengan sebotol bir
Anda dapat melihat saya sepupu Frank dengan sisir jarang ...
Cycle Song — yang disebut McMillan sebagai “Lal-aby” —memberikan kemungkinan tak terbatas untuk pembunuhan. Dia sangat senang memiliki peloton berima dengan kerangka. "Aku mengincar realisme magis, " katanya. "Dan Lal berima dengan sihir."
Apa yang dicari McMillan bukanlah sebuah kisah melodramatik, katakanlah, tentang White dan usahanya di Olimpiade, tetapi sesuatu yang lebih berkembang secara metafisik. Yang menarik baginya adalah alegori. Dia menikmati simbolisme dalam cara roda sepeda bergerak maju tanpa henti, namun tidak pernah lepas dari sifat siklusnya. “Roda pemintal selalu kembali ke titik awalnya, ” kata McMillan. Dia kagum pada bagaimana simbol matematika untuk infinity - angka delapan berujung ke samping - menyerupai sepeda. "Pada satu tingkat, sepeda adalah semacam siklus hidup, " katanya. "Di sisi lain, ini adalah metafora untuk keabadian."
Ketika opera terbuka, bulan terbenam memudar ke matahari terbit di atas panggung yang terdiri dari tiga platform melingkar dari berbagai ketinggian. “Bermandikan cahaya keemasan fajar, cakram itu bersinar seperti cincin Olimpiade atau medali emas, ” kata McMillan. “Paduan suara yang bergoyang di tingkat atas secara efektif menjadi awan, melayang, melayang. Saat asap mengepul dari tumpukan Four Queens, lampu panggung merah tua bersinar lebih terang dan lebih terang, hampir menyilaukan penonton. Kami telah menciptakan langit Scunthorpe. Panggung adalah Scunthorpe of mind. ”
Adegan bergeser ke toko permen, tidak seperti yang White berlari di pasar Scunthorpe. Seorang bocah lelaki, yang mungkin atau mungkin bukan Young Lal, berkeliaran. Pemilik toko, yang mungkin atau mungkin bukan Old Lal, menyanyikan “Song of White”:
Ini adalah kota dan mimpi bertepatan
Ini adalah kota dan mimpi yang bertabrakan
Anda membawa harapan sebuah kota
bingkai sepeda Anda
Roda Anda berputar
dan kami menyanyikan namamu!
Dalam cahaya yang tajam, lansekap bergerigi dan bergerigi dari pabrik baja itu terletak tenang dan samar-samar biru keabuan. Tiba-tiba, 100 pengendara sepeda menerobos gerbang. "Kelompok ini akan bergerak seperti ikan raksasa, dengan skala setiap pengendara, " ujar Beale, sang sutradara. "Aku punya mimpi buruk berulang yang jatuh satu pengendara sepeda, memulai efek domino yang menjatuhkan mereka semua, seperti di sirkus." Dan jika mimpi itu menjadi kenyataan? "Di sirkus, seorang seniman trapeze merosot dari tali, " katanya sambil mendesah kecil. "Atau seekor gajah menginjak badut. Anda harus melanjutkan. "
Denouement diatur di Olimpiade Antwerp. Putih kehilangan ras besar, tetapi memenangkan hati orang banyak. "Menang bukanlah hal yang penting, " kata Beale. "Berjuang adalah, dan Lal adalah pejuang tiada banding."
Meskipun White melintasi garis finish, dia belum selesai. Sebuah crane mengangkatnya dan sepedanya ke udara. Dia berputar ke atas, menuju balon yang besar dan berkilauan — bulan. "Seperti ET, dia berputar ke langit, malam, masa depan, " McMillan menjelaskan. "Seperti Lal, kita semua memiliki kemampuan untuk terbang melampaui yang mungkin."
Dan bagaimana orang-orang Scunthorpe akan bereaksi ketika melihat pekerja baja tercinta mereka naik ke surga? "Mereka akan menangis dengan sukacita, " McMillan memprediksi. Ada sedikit jeda. "Atau, mungkin, lega."
Fotografer Kieran Dodds berbasis di Glasgow, Skotlandia. Stuart Freedman adalah seorang fotografer yang bekerja dari London.
