Selama sepuluh bulan, jurnalis Mansour Omari "hilang dalam penahanan" di sebuah kompleks militer bawah tanah yang tak berjendela di Suriah, satu dari puluhan ribu yang secara paksa dihilangkan oleh rezim Presiden Bashar al-Assad.
Dari sekian banyak penderitaan yang dia dan rekan-rekan tahanan hadapi saat mereka mendekam dalam kondisi yang tidak manusiawi di bawah pengawasan Maher al-Assad, saudara Presiden Assad, salah satu yang paling tak tertahankan tidak dapat memberi tahu orang yang mereka cintai apa yang telah terjadi pada mereka .
Omari dan beberapa narapidana lain yang berkumpul bersama berbicara panjang lebar tentang ini. Pada akhirnya, mereka membuat perjanjian: siapa pun yang berhasil keluar dari pusat penahanan terlebih dahulu akan membawa serta catatan tentang siapa teman satu selnya.
Di antara para lelaki itu, Nabil Shurbaji, jurnalis lain, memiliki tulisan tangan paling rapi. Diam-diam, dengan pemahaman bahwa siapa pun dapat melaporkannya kepada pihak berwenang, ia mulai mengumpulkan identitas para tahanan. Para lelaki tidak memiliki pena atau kertas untuk mencatat nama-nama itu, jadi mereka mencoba menulis dengan sup tomat encer. Ketika itu terbukti tidak efektif, mereka mencoba terong. Kemudian, salah satu dari mereka, seorang penjahit, punya ide. Seperti sesama tahanan lainnya, gusinya bengkak dan lemah karena kekurangan gizi. Dia memerasnya sampai darahnya memenuhi kantong plastik selundupan. Dicampur dengan karat, ramuan membentuk tinta mereka. Lima potongan kain berharga yang sobek dari baju yang dipakai berfungsi sebagai kertas.
Dengan menggunakan tulang ayam, Shurbaji menodai nama 82 tahanan ke strip kecil pakaian. Catatan darah dan karat yang berharga ini kemudian disembunyikan di kerah dan borgol salah satu kemeja Shurbaji sampai hari ketika nama Omari dipanggil untuk dipindahkan ke penjara Pusat Adra. Sambil menarik-narik kemeja itu dengan tergesa-gesa, dia mempertahankan wasiat tertulisnya saat dia bergerak melewati Adra Central dan kemudian satu penjara lagi, sebelum akhirnya dibebaskan pada Februari 2013.
Dalam sebuah video yang diputar secara berulang-ulang di “Suriah: Tolong Jangan Lupa Kami, ” yang memulai debutnya di Museum Peringatan Holocaust Amerika Serikat pada bulan Desember, Omari menceritakan kisahnya yang mengerikan yang diambil pada suatu hari oleh polisi militer pada tahun 2012. Dia bekerja di Pusat Media dan Kebebasan Berekspresi Suriah di Damaskus ketika mereka datang untuknya, dan membawanya ke penjara darurat terkenal, yang dulu merupakan kompleks militer, terletak tiga lantai di bawah tanah. Pameran sedih museum menceritakan kisahnya dan orang-orang dari narapidana, berfungsi sebagai bukti hidup untuk kekejaman yang terjadi di Suriah hari ini.
"Kami berusaha keras untuk mengatakan bahwa Mansour adalah orang biasa, " kata Cameron Hudson, direktur Simon-Skjodt Center museum untuk Pencegahan Genosida. “Dia tidak ingin menjadi pahlawan. Dia tidak ingin melawan revolusi. Dia adalah seorang jurnalis yang melakukan pekerjaannya, dan dia sangat terkejut pada hari dia dijemput. Dia hanya pria biasa, melakukan pekerjaan biasa-biasa saja. "
Pada tur pribadi pameran, Hudson mengatakan pakaian Omari menceritakan kisah konflik yang lebih besar. "Ini bukti kejahatan, dan perang melawan penyangkalan yang terjadi hari ini dan pasti akan terjadi di masa depan, " kata Hudson. Sudah, sejarah revisi terjadi secara real time di Suriah. "Kami memiliki presiden negara itu, Assad, mengatakan ini adalah berita palsu, " kata Hudson. “Penyiksaan ini tidak terjadi; kejahatan ini tidak dilakukan; kami tidak menargetkan warga sipil. "
Mendekati hari jadinya yang ke-25 musim semi ini, museum menggelar pameran yang kuat ini, sebagian, untuk memerangi penolakan terhadap kekejaman yang terjadi di Suriah, yang berasal dari tempat-tempat seperti Rusia, tetapi juga, seperti ditunjukkan Hudson, gerai barat yang menyangkal atau menyepelekan pentingnya dari apa yang terjadi. "Saya tidak berpikir itu hilang pada siapa pun bahwa belum ada resolusi Dewan Keamanan yang serius di PBB mengutuk kejahatan ini, mengutuk apa yang terjadi, dan sebagian itu karena semacam berita palsu yang menyebar luas atau narasi berita konter yang memiliki telah muncul, ”katanya.
Museum pertama kali mengetahui tentang kisah Omari ketika mereka memutar film dokumenter Syria's Disappeared pada Mei 2017. Dalam film tersebut, Omari menunjukkan pakaiannya yang berharga ke kamera, dan para kurator menyadari bahwa dia menyimpannya di buku catatan lepas.
Museum baru saja membuka pusat konservasi baru di Maryland untuk melestarikan artefak era Holocaust, banyak yang juga ditulis dalam darah, dan ingin membantu. Melalui pembuat film Sara Afshar, mereka menjangkau Omari, yang tinggal di pengasingan di Swedia. "Kami tahu betapa rapuhnya artefak ini, dan insting pertama kami adalah membiarkan kami membantunya melestarikan ini, " kata Hudson.
Omari melakukan perjalanan ke museum pada bulan Agustus. Dia membawa buku catatan lepasnya, yang masih memegang bajunya, dengan perlindungan di bawah lengannya. "Ketika dia membawa mereka keluar lagi untuk pertama kalinya, dia berkata kamu tahu saya belum melihat ini dalam beberapa bulan, " kata Hudson. “Itu mengingatkan dia akan waktu dalam penahanan dan dia tidak ingin diingatkan akan hal itu. Itu terlalu berlebihan. ”
Setelah bebas, Omari tidak berani menerbitkan daftar nama karena takut bahwa mereka yang diidentifikasi di dalamnya akan dihukum oleh rezim Assad. Alih-alih, di pengasingan, Omari diam-diam mulai berusaha melacak keluarga narapidana. Pekerjaan itu sulit. Jutaan orang terlantar akibat konflik, dan dia harus meyakinkan orang-orang yang telah dia lacak bahwa dia adalah siapa yang dia katakan, bukan mata-mata pemerintah. Dari 82 nama, dia mengatakan hanya mampu mengkonfirmasi nasib 11 pria sejauh ini.
Museum bertanya dan Omari setuju untuk meminjam kain dan buku catatan untuk menceritakan kisah mereka yang tertinggal. Dalam empat bulan ke depan, "Suriah: Tolong Jangan Lupa Kami" datang bersama. Terletak di lantai dua museum, diposisikan sedemikian rupa sehingga ketika Anda meninggalkan kekejaman tahun 1945 di pameran permanen, Anda memasuki kekejaman masa kini dalam pertunjukan tiga kamar, sesuai dengan misi museum untuk mendokumentasikan kejahatan kemanusiaan terjadi hari ini, selain dari masa lalu.
"Ini mungkin yang tercepat yang kami buat pameran, " kata Hudson. Alasan tergesa-gesa seperti itu, katanya, adalah karena Omari ingin pakaiannya kembali. "Dia tidak ingin dipisahkan dari mereka, " kata Hudson. "Kami memiliki perjanjian pinjaman satu tahun dengan dia untuk memegang kain yang dimulai pada bulan Agustus, jadi waktu sangat penting untuk memamerkannya sesegera mungkin sehingga banyak orang bisa melihatnya begitu kita bisa masuk ke sana."
Pameran dimulai dengan fakta-fakta dasar dari konflik Suriah: asal-usulnya pada tahun 2011; jumlah kematian, yang diperkirakan lebih dari 500.000; dan penjelasan tentang apa artinya "menghilang secara paksa." Kain diposisikan di ruang utama, pengaturan gelap, seperti labirin, di mana suara pra-rekaman Omari berbicara kepada Anda di stasiun yang berbeda. Dalam satu, bertema "jiwa mereka, " ia menjelaskan apa arti nama-nama di kain itu baginya. Setelah dibebaskan, hubungannya dengan mereka berubah, katanya. Dia tidak lagi melihat kata-kata atau huruf, tetapi sebaliknya dia melihat nama-nama itu sebagai bagian dari jiwa mereka. Tepatnya, di dinding pinggiran, 82 titik cahaya memantulkan ke dalam kegelapan ruangan, representasi visual dari orang yang hilang.
Buku catatan Omari, tempat dia menyimpan kain begitu lama, juga dipajang. Itu dibuka ke halaman di mana Omari mencatat pemikirannya sejak hari dia dibebaskan. Kata-kata itu, campuran bahasa Arab dan Inggris, menangkap kekacauan emosinya, mulai dari "depresi" dan "kesedihan" hingga "harapan, " "iman, " "kebangkitan, " "rekonsiliasi, " dan, akhirnya, "kembali ke kehidupan."
Omari bekerja erat dengan museum untuk mengatur pameran. Salah satu hal yang mereka bicarakan adalah bagaimana menceritakan kisah yang lebih besar melalui kain. "Dia merasakan perasaan bersalah yang luar biasa ini sehingga dia dipilih untuk meninggalkan penjara ini, " kata Hudson. Selama dia tinggal, ada 82 orang yang ditahan di ruangan itu, dan dialah yang dipilih untuk pergi. Dia ingin pameran menjadi cerita bukan tentang dirinya sendiri tetapi orang-orang yang tetap dalam penahanan hari ini, dan ratusan ribu yang telah terbunuh dan jutaan orang terlantar dalam konflik.
Omari juga ingin memastikan bahwa Shurbaji, jurnalis yang mempertaruhkan nyawanya untuk merekam nama-nama itu, diingat dengan baik. Itulah sebabnya di latar belakang, sepanjang pameran, melodi biola "Raj'een ya Hawa" (Cintaku, kami akan kembali) oleh Rahbani Brothers, dimainkan pada biola oleh N. Azzam, bermain. Shurbaji adalah teman terdekat Omari di pusat penahanan, dan sering menyanyikan lagu itu untuk menjaga semangatnya, bermimpi untuk kembali ke tunangannya dan kehidupan normal. Namun, tidak seperti Omari, dia tidak pernah berhasil keluar dari penjara. Dia meninggal di sana pada tahun 2015, setelah ditahan selama tiga tahun.
Sementara nama Shurbaji disebutkan, para kurator berhati-hati untuk mempertahankan bentuk anonimitas dengan sisa tahanan sepanjang pameran. "Dia masih benar-benar bergulat dengan kenyataan bahwa banyak dari orang-orang ini, keluarga mereka tidak benar-benar tahu anak-anak mereka mengenakan pakaian ini, jadi dia tidak ingin itu keluar di tempat umum, " kata Hudson. Karena itu, dalam pameran, para tahanan hanya disebut dengan nama depan mereka.
Nama-nama itu dapat didengar di ruang berjalan ke ruang akhir, yang mengarah ke ruang dekompresi. Jika Anda berlama-lama di sana, Anda akan mendengar suara mantap Omari membacakan dengan lantang 82 nama pilihan, jiwa-jiwa Suriah yang dibawanya bersamanya.
