Pada musim semi tahun 1837, seorang “lelaki yang panjang, canggung, jelek, ” berjalan ke toko barang kering Joshua Speed di Springfield, Illinois, meminta persediaan tempat tidur. Speed mengatakan biayanya US $ 17, yang akhirnya terlalu mahal bagi pengunjung, yang malah meminta kredit sampai Natal. Meski begitu, Speed yang berusia 23 tahun dibawa bersama orang asing ini; dia "melemparkan pesona seperti itu di sekelilingnya" dan mengkhianati "kealamian yang sempurna."
Orang asing itu tidak lain adalah Abraham Lincoln yang berusia 28 tahun, seperempat abad sebelum ia mengambil sumpah sebagai presiden AS ke-16.
Kecepatan secara spontan muncul dengan rencana alternatif. Dia mengatakan dia punya kamar besar di lantai atas di atas toko dan tempat tidur ganda yang dia senangi untuk berbagi. Tanpa sepatah kata pun, Lincoln mengambil kantong pelana yang berisi harta hidupnya dan berjalan ke atas. Dia turun kembali dan berkata, dengan senyum lebar, "Ya, Speed, saya tergerak."
Maka mulailah apa yang akan menjadi salah satu persahabatan paling penting dalam sejarah Amerika. Itu adalah persahabatan yang terbukti menyelamatkan bagi Lincoln, membantunya melalui dua serangan depresi bunuh diri yang serius yang mengancam hubungannya dengan calon istrinya dan ambisi politiknya. Ini adalah kisah yang saya ceritakan dalam buku baru saya, "Your Friend Forever, A. Lincoln: Persahabatan Abadi Abraham Lincoln dan Joshua Speed."
Cinta dan kehilangan
Setelah Lincoln pindah, kedua pria itu menjadi tidak terpisahkan, berbagi cerita, perasaan, ketakutan, harapan dan impian.
Kecepatan dengan intens mengidealkan Lincoln yang mengesankan, pandai bicara, dan sangat lucu, yang pada gilirannya merasa aman membuka diri terhadap sahabatnya yang lebih muda. Mereka berbagi ranjang bersama itu selama hampir empat tahun, meskipun semua bukti menunjukkan bahwa hubungan mereka bukan seksual. Sebaliknya, itu adalah persahabatan laki-laki abad ke-19 yang paradigmatik: dekat, bahkan penuh kasih, ketika setiap remaja putra mencari pelipur lara dalam upaya cemas dan bingung mereka merayu perempuan.
Lincoln terutama berjuang dengan keintiman. Cinta pertamanya, Ann Rutledge, telah mati mendadak pada tahun 1835, membuatnya bingung. Ketika dia pindah ke Springfield, Lincoln tidak berada di tempat yang baik. Tapi dia masih berharap akan cinta.
Pada akhir tahun 1839, Mary Todd yang berusia 21 tahun pindah ke Springfield dari Lexington, Kentucky (kemungkinan akan melarikan diri dari ibu tiri yang ia benci). Mary pindah dengan kakak perempuannya, Elizabeth Edwards, dan suaminya, Ninian, di rumah megah mereka. Seorang wanita yang lincah dan menarik, Mary fasih berbahasa Prancis, dapat mengutip bagian-bagian puisi yang panjang dari ingatan, memiliki selera humor yang luar biasa dan mengikuti politik.
Lincoln bertemu dengannya di sebuah soiree di rumah Edwards - ia sering menghadiri acara-acara ini dengan Speed - dan segera terpesona dengan Mary. Musim dingin itu, Lincoln sungguh-sungguh menggodanya. Pada musim panas berikutnya, keduanya bertunangan dan akan menikah, dengan tanggal yang ditetapkan untuk 1 Januari 1841.
Tetapi dalam sebuah langkah yang membingungkan para sejarawan, Lincoln memutuskan pertunangan pada akhir Desember 1840 dan jatuh ke dalam depresi bunuh diri. Terbaring di tempat tidur, dia cenderung berhalusinasi, dan teman-temannya cukup khawatir untuk menyembunyikan pisau cukurnya. Dia, dalam kata-kata temannya, mitra hukum masa depan, dan akhirnya penulis biografi William H. Herndon, "gila seperti seekor singa."
Apa yang belum dicatat oleh para sejarawan - dan apa yang dapat saya temukan dalam penelitian saya - adalah bahwa Speed, yang ayahnya meninggal pada musim semi 1840, telah berencana untuk kembali ke Louisville, Kentucky, untuk meluruskan urusan. dari perkebunan besar keluarga. Pada bulan Agustus dan September, Speed mulai memposting pemberitahuan di koran lokal, memanggil utangnya saat ia bersiap untuk menjual tokonya dan kembali ke Louisville.
Kecepatan akhirnya tidak pergi sampai musim semi 1841. Tetapi pada musim gugur 1840, ketika pernikahannya dengan Mary Todd mendekat, Lincoln hidup dengan prospek kehilangan sahabatnya. Argumen saya adalah bahwa Lincoln menjadi bingung - bahkan panik - pada hilangnya Speed yang menjulang tinggi ditambah dengan tanggal pernikahan yang semakin dekat. Dia berputar dan, tanpa peringatan, tiba-tiba memutuskan pertunangannya dengan Mary.
Reuni singkat
Di akhir musim panas 1841, Lincoln mengunjungi perkebunan Speed's Louisville. Bersatu kembali, teman-teman berjalan-jalan bersama, dan ibu Speed, Lucy, sangat menyukai Lincoln. Sekitar waktu ini, Kecepatan bertemu dan dengan cepat bertunangan dengan Fanny Henning - di mana ia juga mengalami depresi, seperti yang dialami Lincoln di awal tahun.
Ketakutan Speed akan keintiman, seperti yang kemudian ia tulis dalam sepucuk surat kepada Herndon, sama seperti yang dilakukan Lincoln. Dia bahkan takut dipisahkan lagi dari temannya dan akhirnya kembali ke Springfield selama sisa musim gugur bersama Lincoln.
Tetapi pada akhir tahun, Speed merasa dia harus kembali ke Kentucky untuk mempersiapkan pernikahannya di bulan Februari. (Tidak mungkin, mengingat jarak dan kewajiban pekerjaannya, bagi Lincoln untuk bepergian ke Louisville untuk pernikahan.)
Memilukan bagi kedua pria itu untuk dipisahkan lagi.
Selama dua bulan pertama tahun 1842, Lincoln menulis serangkaian surat yang luar biasa untuk Speed menjelang pernikahan pada 15 Februari. (Sayangnya, kami tidak memiliki balasan Speed.) Pria paling interior ini - "tutup mulut, ”Begitu Herndon memanggilnya - menunjukkan perasaan terdalamnya kepada sahabatnya.
"Anda tahu keinginan saya untuk berteman dengan Anda selamanya, " Lincoln menulis dalam salah satu surat ini, "bahwa saya tidak akan pernah berhenti, sementara saya tahu bagaimana melakukan sesuatu."
Pengetahuan khusus Lincoln tentang kehidupan batin Speed meliputi seluruh surat-surat itu. "Merasa, seperti yang saya tahu Anda lakukan, " memulai kalimat pertama dari huruf pertama. Dalam surat lain, Lincoln mencatat, "Kamu tahu bahwa aku tidak merasakan kesedihanku sendiri jauh lebih tajam daripada aku melakukannya." "Kamu akan merasa sangat buruk, " katanya dengan sadar tentang ketakutan Speed tentang penyempurnaan pernikahan. Dan kemudian: "... itu adalah kemalangan yang aneh bagi Anda dan saya, untuk memimpikan mimpi-mimpi Elysium [surga dalam mitologi klasik] jauh melebihi semua yang dapat disadari oleh segala sesuatu yang duniawi."
Dengan kata lain, apa yang dirasakan Speed, Lincoln terasa. Yang tahu Speed, Lincoln tahu. Apa Kecepatan tidak, begitu juga Lincoln. Lincoln memasukkan dirinya ke dalam diri Speed, yang ia alami sebagai dimensi dirinya sendiri.
Menguji keintiman
Ketika pernikahan Speed mendekat, Lincoln memproyeksikan fantasinya yang membingungkan ke temannya untuk secara langsung menguji air keintiman. (Lincoln dan Mary Todd, pada saat itu, tidak berhubungan.)
Tampaknya Speed nyaris tidak jatuh dari ranjang pernikahannya pada pagi hari 16 Februari untuk menulis kepada temannya tentang kesuksesannya - dan bagaimana atapnya tidak jatuh - yang menimbulkan respons tajam dari Lincoln:
“Aku menerima milikmu yang ke-12 yang ditulis pada hari kamu pergi ke tempat William, beberapa hari sejak itu; tetapi menunda menjawabnya, sampai aku harus menerima yang dijanjikan, dari tanggal 16, yang datang tadi malam. Saya membuka yang terakhir itu, dengan kecemasan dan kegelisahan yang intens - sangat banyak, sehingga meskipun ternyata lebih baik dari yang saya harapkan, saya belum, pada jarak sepuluh jam, menjadi tenang. "
Sungguh luar biasa untuk berpikir bahwa Abraham Lincoln yang berusia 33 tahun masih merasa cemas 10 jam penuh setelah membaca berita pernikahan Speed yang sukses. Apakah ini merupakan titik balik emosional bagi Lincoln? Seolah-olah ketakutannya akan keintiman tiba-tiba hilang: Jika Joshua bisa melakukannya, dia juga bisa. Dalam beberapa bulan, ia melanjutkan pacarannya dengan Mary Todd, yang dengan ramah menunggunya. Mereka menikah pada 4 November 1842, di ruang tamu rumah Edwards.
Sekitar 10 hari kemudian, Lincoln mengakhiri surat yang tidak berbahaya kepada seorang mitra bisnis, Samuel D. Marshall, dengan menyatakan, "Tidak ada yang baru di sini, kecuali perkawinan saya, yang bagi saya adalah masalah keajaiban yang mendalam." Lincoln akan tetap sering sedih dan melankolis, tetapi dia tidak pernah lagi mengalami depresi dan bunuh diri secara klinis. Persahabatannya dengan Speed terbukti sebagai terapi, bahkan menebus.
Joshua Speed tentu saja membantu membimbingnya secara emosional menuju keintiman dan cinta. Seperti yang dikatakan seorang teman lama, Lincoln "selalu berterima kasih pada Josh untuk Mary-nya."
Artikel ini awalnya diterbitkan di The Conversation. Baca artikel aslinya.
Charles B. Strozier Profesor Sejarah, City University of New York.
