Relik dari tahun 1959 sulit untuk dilewatkan. Dicat taksi berwarna kuning dan babak belur oleh tahun-tahun itu, Chevrolet tua itu berjalan lamban di sudut, melaju megah di jalan-jalan cokelat Kabul, Afghanistan, dan melewati Steve McCurry.
Konten terkait
- Menikah, Dengan Kamera
- Hari Salad
Sesuatu tentang Chevy vintage, yang sangat jauh dari rumah, membuat akord dengan McCurry, seorang fotografer Amerika yang, pada tahun 1992, baru saja kembali untuk mendokumentasikan kebangkitan negara yang lelah perang setelah hampir satu dekade pendudukan Soviet.
"Itu sangat tidak pada tempatnya. Saya tidak dapat mempercayainya, " kenang McCurry, yang buku barunya tentang Afghanistan, In the Shadows of Mountains, termasuk potret, pemandangan, dan fotografi jalanan yang telah ia buat di sana selama 30 tahun terakhir. Dia mengejar taksi di jalan, menghindari pejalan kaki turban, gerobak keledai dan skuadron Volga Rusia kotak, tetapi tidak bisa mengejar ketinggalan. Taksi menghilang di sudut jauh di awan debu itu sendiri. McCurry membuat catatan mental agar matanya tetap mencari Chevy kuning.
"Dalam beberapa hari, ada lagi, " katanya, "dan kali ini penuh dengan penumpang." Ketika dia mengatakan "penuh", dia berarti penuh: dengan transportasi umum yang langka, orang-orang Afghanistan menggunakan setiap inci persegi dari sebuah taksi, pertama-tama mengisi kursi-kursi di dalam, kemudian menumpuk ke dalam bagasi dan, akhirnya, meremas ke atap. "Batang pohon itu penuh dengan anak-anak dalam perjalanan pulang dari sekolah — belum ada orang di atap, " kata McCurry. Dia mematikan beberapa bingkai dan mobil itu bergemuruh, membawa penumpang mudanya ke nasib yang tidak diketahui.
McCurry tidak punya waktu untuk mendapatkan nama-nama rakyatnya, tetapi ia membuktikan bahwa mereka berasal dari komunitas Hazara, minoritas Muslim Syiah yang sering berselisih dengan Pashtun dominan Afghanistan, yang sebagian besar Muslim Sunni. Hazara yang berpikiran mandiri membentuk kurang dari seperempat populasi negara itu. "Mereka selalu menjadi minoritas yang tertindas, dengan kelompok-kelompok lain membuat lelucon tentang mereka, " kata McCurry. "Mereka dulu memiliki sedikit otonomi di Kabul, tetapi itu berubah ketika Taliban mengambil kendali pada pertengahan 1990-an. Saya sering bertanya-tanya apa yang terjadi pada anak-anak yang saya foto di bagasi."
McCurry, 57, telah berkeliling dunia hampir tanpa jeda sejak ia lulus dari Sekolah Tinggi Seni dan Arsitektur Pennsylvania State University pada tahun 1974. Seorang anggota agen foto Magnum, ia telah meliput konflik di bekas Yugoslavia, Beirut dan Teluk Persia dan mendokumentasikan kehidupan di seluruh Asia. Dia telah ke Afghanistan lebih dari 30 kali.
Dia pertama kali mengunjungi pada tahun 1979, pada malam perang panjang Afghanistan dengan Soviet; dia menyelinap melintasi perbatasan dari Pakistan berpakaian sebagai suku asli. "Saya tidak punya visa waktu itu, " kenangnya. "Kami benar-benar berjalan menembus salju dan mendaki gunung untuk melihat-lihat." Dia keluar dengan cara yang sama, dengan gulungan film dijahit ke pakaiannya. Pada perampokan berikutnya, McCurry telah melakukan perjalanan dengan pejuang mujahidin, panglima perang, penggembala, pasukan AS dan lainnya, kadang-kadang menghindari tembakan musuh. Pada tahun 1992, ketika roket mulai terbang di sekitar Kabul, ia terjun ke bangunan terdekat yang bisa ia temukan — rumah sakit jiwa.
"Semua dokter dan perawat telah pergi, " katanya. "Beberapa pasien terbunuh. Yang lain benar-benar hancur — hanya takut mati oleh pengalaman. Dan beberapa benar-benar tidak menyadari apa yang terjadi. Bagi mereka itu hanyalah hari lain di Kabul."
Setelah melihat Afghanistan melalui pendudukan Soviet, berperang di antara para panglima perang, pemerintahan Taliban dan, sekarang, intervensi Amerika, McCurry bermaksud untuk kembali ke fase berikutnya negara itu — apa pun itu. "Anda pikir Anda telah menemukan Afghanistan, membalik halaman, dan bab berikutnya lebih dramatis, lebih berbelit-belit, dan lebih membingungkan daripada yang Anda bayangkan, " katanya.
Robert M. Poole adalah editor yang berkontribusi di Smithsonian.
