Militer punya nama untuk itu— “perang asimetris.” Tetapi hingga 9/11 hampir tidak ada yang membayangkan betapa surealis dan dinginnya darah, betapa dahsyatnya, itu bisa benar-benar terjadi: bahwa 19 calon bunuh diri dari bagian yang jauh, dipersenjatai hanya dengan pemotong kotak., para pemimpin mereka yang terlatih untuk terbang tetapi tidak menerbangkan pesawat terbang, dapat membawa kekuatan militer terbesar yang telah dilihat dunia untuk sementara waktu, dengan hilangnya nyawa pada pagi yang sempurna di akhir musim panas itu melebihi yang ditimbulkan oleh Jepang di Pearl Harbor. Dengan klip video yang diedit untuk menghilangkan sejumlah mayat yang terbang di udara, apa yang didorong di wajah kami di layar TV kami ratusan kali di hari-hari berikutnya masih cukup dekat dengan kengerian penuh: pesawat-pesawat dengan tenang menjelajah ke menara dan lagi-lagi, awan asap dan puing-puing keji yang berulang kali menelan bangunan saat mereka terus berjatuhan; perasaan sangat rentan, dipertinggi oleh gambaran reruntuhan dan kehilangan lebih lanjut di Pentagon dan di ladang Pennsylvania; semua diikuti oleh amarah.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Dalam sebuah wawancara panjang dari dokumenter Smithsonian Channel, mantan Ibu Negara Laura Bush mengenang seperti apa jadwalnya sebelum serangan teroris.
Video: Laura Bush Mengenang 11 September
[×] TUTUP
Dalam kutipan dari dokumenter Smithsonian Channel ini, pelajari tentang logbook pramugari Lorraine Bay, salah satu objek dari puing-puing pesawat yang dibajak yang sekarang berada di koleksi Smithsonian.
Video: Buku Catatan Dari Penerbangan 93
[×] TUTUP
Pada 11 September 2001, asap sudah menyembur dari Menara Utara pusat perdagangan lama ketika dibajak United Airlines Penerbangan 175 menabrak Menara Selatan. (Foto-foto Evan Fairbanks / Magnum) 
Ada pelukan emosional pada 2 Mei 2011, di dekat lokasi pembangunan World Trade Center yang baru di Kota New York, setelah Osama bin Laden terbunuh di Pakistan oleh Angkatan Laut AS. (Foto AP / Mark Lennihan) 
Adegan di Menara Selatan runtuh. Itu diikuti oleh kembarannya sekitar 30 menit kemudian. (Foto Susan Meiselas / Magnum) 
Pejalan kaki meninggalkan awan puing setelah menara runtuh. (Foto Gilles Peress / Magnum) 
Petugas pemadam kebakaran (digambarkan adalah Michael Sauer) memimpin pekerja kantor dari menara yang terbakar dan mencari yang selamat kemudian. Korban tewas di New York akan mencapai 2.752. (Yoni Brook / Corbis) 
Tepatnya 184 bangku memperingati para penumpang, warga sipil dan personel militer yang tewas di Pentagon ketika lima pembajak menabrak American Airlines Penerbangan 77 ke sisi barat gedung. (Gambar Alex Wong / Getty) "Luka pada bangunan ini tidak akan dilupakan, tetapi akan diperbaiki, " Presiden George W. Bush berjanji dalam pidatonya di Pentagon sebulan setelah serangan itu. (Tek. Sersan Cedric H. Rudisill / DOD / Getty Images) "Dalam misi ke depan untuk militer, Anda akan memiliki semua yang Anda butuhkan, " Presiden Bush akan melanjutkan. (Cedric H. Rudisill / DOD / Getty Images) 
Pada hari-hari setelahnya, pekerja penyelamat, insinyur dan agen FBI menyisir situs. (Manny Ceneta / AFP / Getty Images) 
Warga sipil membuat peringatan, yang mencerminkan patriotisme pada umumnya di negara ini. (The Washington Post / Getty Images) 
Sehari setelah Osama bin Laden terbunuh, Jeff Ray dari Stonycreek, Pennsylvania, berjaga di lokasi Peringatan Nasional Penerbangan 93, yang sebagian akan dipersembahkan pada 11 September ini. (W. Keith McManus) 
Setelah penerbangan United Airlines dibajak pada tahun 2001, penumpang menyerbu kokpit; teroris di kontrol pesawat menabrak jet di lapangan tidak 20 menit dengan udara dari Washington, DC (AP Photo / Tribune Review, Scott Spangler / FILE) 
Tak satu pun dari 44 orang di dalam Penerbangan 93 selamat dari kecelakaan itu. (Foto AP / Tribune-Demokrat / David Lloyd) 
Di lokasi itu pada tahun 2001, para pekerja darurat mencari petunjuk dan memeluknya di depan peringatan mendadak. (Foto AP / Gary Tramontina) 
Peringatan 2003 termasuk bendera yang dirancang oleh penduduk Pennsylvania. (Catherine Leuthold / Corbis) 
Galeri foto
Konten terkait
- Perjuangan Dalam Islam
- Datang ke Ketentuan
- Lima tahun kemudian
- Daniel Libeskind: Arsitek di Ground Zero
Sepuluh tahun kemudian, semua itu dan lebih banyak lagi — termasuk lonjakan spontan patriotisme pengibaran bendera dan tekad sipil — dapat langsung diingat oleh siapa saja yang mengalaminya pertama kali. Yang lebih sulit untuk diingat adalah perasaan bahwa itu hanya permulaan, bahwa “tanah air, ” seperti yang disebut oleh pihak berwenang, pasti akan diserang di berbagai bidang. Sebuah kebingungan serangan antraks yang berasal dari tempat yang misterius memperdalam firasat seperti itu. Ahli skenario Think-tank membuat katalog berbagai kemungkinan mimpi buruk: pembom bunuh diri naik kereta bawah tanah, mal infiltrasi dan multipleks; jutaan kontainer dibongkar di pelabuhan kami yang tersedia untuk mengirimkan bom kotor; pabrik kimia kami dan jalur kereta api yang melayani mereka terbuka lebar untuk diserang; jembatan besar kita runtuh. Yang terburuk, perangkat nuklir kecil yang mengandung bahan radioaktif yang diselundupkan dari Rusia, Pakistan, atau (seperti yang dibayangkan beberapa orang), persediaan Irak yang dapat dibawa ke pusat-pusat populasi kami, tempat-tempat seperti Times Square, dan diledakkan di sana, menyebabkan kepanikan massal dan kematian pada sebuah skala yang akan membuat 9/11 terlihat seperti latihan lari. Untuk sementara waktu, tampaknya semua ini tidak mungkin, bahkan tidak mungkin, dan kami perlu bertindak. Apa yang awalnya dicap sebagai Perang Global Melawan Teror — perjuangan tanpa batas geografis atau temporal — adalah akibatnya.
Mungkin tidak pantas pada hari jadi ini untuk mengakui bahwa kita bereaksi berlebihan dan melampaui batas, tetapi itu tidak begitu terlihat satu dekade yang lalu. Hampir tidak ada orang yang membayangkan bahwa selama ini bisa lewat — suatu periode yang lebih lama dari keterlibatan aktif kita dalam Perang Dunia II dan Perang Korea digabungkan — tanpa kekambuhan besar-besaran dari kemarahan asli di wilayah kita. Selain amukan penembakan di pangkalan militer Texas, upaya yang paling terlihat adalah kegagalan: bom sepatu pada penerbangan trans-Atlantik, bom mobil dari Broadway, seorang pemuda Nigeria yang duduk di atas pesawat Detroit yang terikat dengan bahan peledak plastik yang disembunyikan di celana joki-nya. Sementara kita meratapi ribuan orang yang terbunuh dan terluka parah dalam pertempuran di Irak dan Afghanistan, kebenaran yang sulit adalah bahwa semakin kita diistimewakan dan berpendidikan lebih baik, semakin kecil kemungkinan kita memiliki kenalan langsung dengan mereka atau keluarga mereka. Pada akhir dekade, banyak dari kita membayar pajak lebih rendah daripada sebelumnya dan tidak pernah mengalami ketidaknyamanan yang lebih buruk daripada harus melepaskan sepatu kita dan, kadang-kadang, ikat pinggang saat kita melewati pos pemeriksaan bandara. Di luar itu, bagaimana kita telah terpengaruh, bagaimana berubah?
Satu jawaban yang masuk akal adalah bahwa kebebasan sipil kita telah terkikis dan kepedulian kita terhadap hak-hak individu — khususnya, hak orang-orang yang kita anggap asing — telah diperkeras oleh langkah-langkah yang menurut pemerintah kita terdorong untuk melindungi kita dari ancaman yang mengintai. : menggunakan teknologi baru untuk menyortir dan mendengarkan panggilan telepon jutaan orang tanpa surat perintah pengadilan; mengumpulkan dan mendeportasi ribuan imigran Muslim ketika ada yang meragukan status mereka; menggunakan penghinaan, tekanan fisik dan metode interogasi “yang ditingkatkan” lainnya, kadang-kadang sama dengan penyiksaan, dalam kasus-kasus yang diduga sebagai tersangka terorisme “bernilai tinggi”; membuat klaim baru untuk otoritas cabang eksekutif untuk berperang secara rahasia (termasuk klaim yang mempesona bahwa presiden kita memiliki wewenang konstitusional untuk memenjarakan tanpa batas waktu, tanpa pengadilan, siapa pun di planet ini yang dianggapnya sebagai "kombatan musuh yang melanggar hukum"). Seseorang dapat memperdebatkan sejauh mana hal-hal ini telah terjadi atau terus terjadi. Itu satu set pertanyaan yang mungkin telah diatasi seandainya proposal untuk menunjuk komisi non-partisan untuk mengeksplorasi mereka secara permanen ditangguhkan. Meski begitu, karena tidak memiliki narasi otoritatif seperti komisi yang mungkin disediakan, kita masih bisa bertanya apakah kita telah terpengaruh atau diubah. Mungkinkah kita tidak keberatan dengan keburaman, bahwa apa pun yang dilakukan secara diam-diam atas nama keamanan kita terjadi dengan persetujuan diam kita?
Itu pertanyaan yang mulai saya tanyakan pada diri sendiri dalam perjalanan melaporkan ke Guantanamo pada tahun 2002, kurang dari setahun setelah pangkalan angkatan laut Amerika di Kuba diubah menjadi sebuah gudang untuk para teroris yang diduga ditangkap di perbatasan Afghanistan-Pakistan. Banyak penjaga yang bekerja sebagai petugas pemasyarakatan dalam kehidupan sipil mereka. Ketika saya meminta untuk bertemu beberapa dari mereka, saya dikenalkan dengan dua wanita yang biasanya bekerja di penjara negara bagian di Georgia. Kondisi keras di mana para teroris seharusnya ditahan, kata mereka, sedikit lebih sulit daripada "segregasi" normal bagi para tahanan bermasalah dalam sistem Georgia, tetapi tidak hampir sekeras "isolasi" gaya Georgia. Saya menganggap ini sebagai kesaksian ahli. Itu membantu saya menyadari betapa kecilnya kita cenderung mempertanyakan keputusan yang diambil, jadi kami diberitahu, demi kepentingan keamanan kami sendiri. Jika tidak ada perbedaan besar antara kondisi penjara di Georgia dan Guantánamo, siapa selain jantung berdarah yang bersertifikat dapat mempertanyakan pedoman untuk perawatan "teroris" yang digolongkan oleh juru bicara Pentagon sebagai "yang terburuk dari yang terburuk"?
Bertahun-tahun kemudian, kita akan diberitahu bahwa tidak ada bukti kuat yang menghubungkan setidaknya seperlima — dan mungkin lebih banyak lagi — dari tahanan Guantanamo dengan gerakan teroris. Keterlambatan ini datang dengan fakta-fakta dari setiap kasus bisa dihapuskan karena kecerobohan kalau bukan karena pandangan ke depan yang ditampilkan oleh anggota Kongres yang membuat undang-undang ketentuan yang melarang tuntutan hukum oleh tahanan Guantanamo dengan alasan apa pun. Kecurigaan saja, tampaknya, sudah cukup untuk membuat mereka masuk dalam kategori "yang terburuk, " jika bukan "yang terburuk dari yang terburuk."
Di luar masalah konstitusional, hukum, dan bahkan moral yang terkait dengan perawatan napi, ada pertanyaan tentang apa yang dikatakan pada kita tentang diri kita sendiri. Di sini lagi, kita belajar bahwa kita telah menumbuhkan sikap keras kepala yang tidak diakui dalam tanggapan kita terhadap kemarahan 9/11 yang berlangsung lama, bahwa kita akan mentolerir sejumlah besar "kerusakan jaminan" ketika itu terjadi di luar pandangan, jauh dari pantai kita . Pada saat George W. Bush mencalonkan diri untuk terpilih kembali, sebagian besar pemilih cukup tahu untuk memahami bahwa invasi ke Irak telah membuktikan tanggapan yang dipertanyakan terhadap peristiwa-peristiwa yang terjadi pada pagi September yang membakar itu; bahwa perang, yang seharusnya berakhir dalam beberapa bulan, tidak berjalan dengan baik, tanpa akhir yang terlihat; dan ada bukti yang tak terbantahkan tentang penghinaan dan pelecehan narapidana, yang merupakan penyiksaan, di penjara Abu Ghraib dan tempat lain. Dari semua ini, para pemilih utama swing rupanya menyimpulkan bahwa untuk mempertahankan tanah air, presiden lebih mungkin untuk memukul balik terlalu keras daripada terlalu pelan. Bukti bahwa kesimpulan seperti itu menguntungkannya dapat ditemukan pada kegagalan lawannya untuk mengemukakan penyiksaan sebagai masalah. Polling, dapat diduga, telah menunjukkan bahwa referendum tentang pertanyaan ini akan menguntungkan kandidat yang digabungkan dengan jaminan bahwa Amerika Serikat tidak pernah resor untuk menyiksa dengan jaminan bahwa dia akan melakukan apa pun untuk melindungi negara. Rakyat Amerika, jelas sang ahli strategi presiden, menginginkan keduanya. Jika kontradiksi-kontradiksi kita tidak dipanggil untuk perhatian kita, kita mampu seperti populasi berpikir ganda mana pun, seni bertahan hidup dengan memegang dua pikiran yang saling bertentangan di benak kita.
Bahkan setelah kami memilih seorang presiden dengan nama tengah Hussein dan niat menyatakan untuk menutup penjara di Guantanamo, kami terus menginginkan keduanya. Guantánamo tetap terbuka setelah anggota Kongres dari partai presiden baru itu sendiri meninggalkannya ketika dia mengusulkan untuk memindahkan sisa-sisa tahanan di sana — mereka yang dianggap terlalu berbahaya untuk dibebaskan — ke penjara dengan keamanan maksimum di Illinois. Demikian pula, rencana untuk membawa dalang serangan 9/11 yang diakui ke Manhattan untuk diadili di pengadilan federal harus ditinggalkan. Sebuah konsensus luas yang dibentuk di sekitar gagasan bahwa tidak satu pun dari orang-orang ini dapat diizinkan untuk menginjakkan kaki di tanah kami jika kehadiran mereka di sini memberi mereka perlindungan konstitusional yang secara rutin kami sampaikan kepada penyelundup narkoba, pembunuh berantai, dan pemangsa seksual. Keadilan militer cukup baik — mungkin terlalu baik — bagi para teroris yang berencana mengambil nyawa ribuan orang.
Dalam lebih dari satu cara, jarak seperti itu telah menjadi strategi. Bagaimanapun, pokok utama dari perang global adalah mengejar dan melibatkan teroris atau calon teroris sejauh mungkin dari pantai kita. Setelah hampir sepuluh tahun di Afghanistan dan delapan di Irak, perencana perang kita mungkin mengatakan dunia lebih baik tanpa Taliban di Kabul atau Saddam Hussein di Baghdad, tetapi kesimpulan yang akan diambil orang Afghanistan dan Irak harus dihitung, setelah bertahun-tahun tinggal bersama kemungkinan kematian mendadak atau cedera mengerikan pada diri mereka sendiri atau orang yang mereka cintai. Itu untuk mengakui bahwa lebih banyak orang Afghanistan dan Irak telah tewas dalam perang kita daripada orang Amerika. Mungkin tidak mungkin sebaliknya, tetapi perhitungan yang jelas itu adalah sesuatu yang jarang kita miliki. Kami bangga pada keterbukaan dan berbicara terus terang kami, tetapi kami telah menunjukkan bahwa kami dapat hidup dengan tingkat ambiguitas yang tinggi ketika melayani kepentingan kami; misalnya, dalam kesiapan kita untuk menutup mata terhadap upaya sekutu kita yang semu — otokrasi Saudi yang mencurahkan jutaan yang tak terhitung ke dalam kampanye dakwah dan madrasah atas nama militan Wahhabi Islam, dan militer Pakistan, yang memungkinkan contoh terburuk proliferasi nuklir dalam catatan yang akan dilakukan pada arlojinya, yang masih mensponsori jaringan teroris, termasuk beberapa yang telah bentrok dengan pasukan kami di Afghanistan, dan yang hampir pasti memendam Osama bin Laden sampai ia diburu Mei lalu oleh Angkatan Laut Laut di kota garnisun. sekitar satu jam perjalanan dari Islamabad. Kita membutuhkan akses ke minyak Saudi, sama seperti kita membutuhkan rute pasokan Pakistan ke Afghanistan dan izin diam-diam untuk melakukan serangan pesawat tak berawak ke kantong-kantong teroris di perbatasan. Ini adalah hal-hal yang kita, sebagai rakyat, mau tak mau diserahkan kepada para ahli yang keras kepala yang dianggap mengetahui minat kita lebih baik daripada kita.
Cara seorang jurnalis skeptis dalam memandang dekade terakhir ini tidak menyinggung banyak hal yang mungkin disebutkan — keberanian dan pengorbanan pejuang kita, kewaspadaan dan tekad sepanjang waktu (bukan hanya pelanggaran) dari ribuan teroris kita yang kontra-teroris, kesigapan dengan mana Presiden Bush menjangkau Muslim Amerika, upaya penggantinya untuk memenuhi janji kampanyenya untuk keluar dari Irak dan mengubah gelombang di Afghanistan. Yang mengatakan, jika sejarah diizinkan melakukan perubahan, apakah ada orang yang akan pergi ke Irak mengetahui apa yang sekarang kita ketahui tentang program Saddam yang tidak berfungsi untuk membangun senjata pemusnah massal, apalagi tingkat korban kita, biaya belaka atau berapa tahun itu akan diperlukan untuk mengakhiri latihan ini dalam memproyeksikan kekuatan kita ke dunia Arab? Benar, di bawah berbagai rubrik, para pemimpin kami menawarkan "agenda kebebasan" ke wilayah itu, tetapi hanya seorang propagandis yang dapat membayangkan bahwa pidato mereka yang sesekali mengilhami "musim semi Arab" ketika itu meledak tahun ini.
Ketika kita memasuki dekade kedua perjuangan ini, kita sudah terbiasa menyebutnya perang global. Tapi itu terus berlanjut, tidak terbatas di Afghanistan dan Irak. Bagaimana kita tahu kapan ini berakhir — kapan kita bisa melewati keamanan bandara dengan sepatu kita, ketika menutup Guantánamo tidak terpikirkan, ketika langkah-langkah keamanan luar biasa yang termaktub dalam Undang-Undang Patriot yang diperbarui mungkin dibiarkan melenceng? Jika, seperti yang disarankan beberapa orang, kami telah menciptakan "negara pengawas, " bisakah kita mengandalkannya untuk memberi tahu kami ketika tanggal "jual oleh" telah tiba? Pada ulang tahun kesepuluh 9/11, mungkin, setidaknya, untuk berharap bahwa kita akan ingat untuk mengajukan pertanyaan seperti itu pada tanggal 20.
Joseph Lelyveld, editor eksekutif New York Times dari 1994 hingga 2001, telah menulis biografi Gandhi Great Soul .
