"Ini adalah studi terindah yang pernah Anda lihat, " Mark Twain menulis kepada seorang teman tentang paviliun puncak bukit segi delapan yang disediakan oleh mertuanya pada tahun 1874. Terletak di Quarry Farm, tepat di luar kota Elmira di barat laut New York, perintah Twain diperintahkan pemandangan pertanian dan bukit yang mengundurkan diri menjadi kabut biru. Di sebelah utara terbentang Danau Seneca, salah satu dari 11 badan air ramping yang memberi nama Finger Lakes area. "Ketika badai menyapu lembah terpencil dan kilat menyambar ... dan hujan menghantam atap di atas kepalaku — bayangkan kemewahannya, " Twain berseru.
Penulis menghabiskan 20 musim panas di sana. Lima pagi dalam seminggu, setelah sarapan steak dan kopi di rumah mertuanya, dia akan menyelipkan sehelai kertas di bawah lengan dan berjalan ke atas bukit ke ruang kerjanya. Sambil mengisap cerutu, ia menulis sebanyak 65 halaman sehari dengan tangan. Di sinilah Twain menulis banyak dari dua karyanya, Tom Sawyer, yang diterbitkan pada 1876, dan Huckleberry Finn, pada 1884. (Paviliun itu dipindahkan ke Elmira College di dekatnya pada tahun 1952.)
Twain hanyalah salah satu dari banyak tokoh sejarah yang terkait dengan sudut subur negara bagian New York 4.692 mil persegi ini, berlabuh di utara oleh Syracuse, Rochester dan Buffalo, dan di selatan oleh kota-kota kecil seperti Corning, Elmira dan Ithaca. Daftar pendek nama-nama terkenal lainnya termasuk pelopor hak-hak perempuan Elizabeth Cady Stanton; bankir Frederick Ferris Thompson dan istrinya, Mary Clark Thompson, yang mengawasi penciptaan salah satu kebun besar bangsa; William Pryor Letchworth, seorang pabrikan berubah menjadi pionir pencinta lingkungan yang memulihkan tanah gundul yang gundul menjadi taman negara bagian yang anggun dengan namanya; dan Harriet Tubman, budak yang melarikan diri yang memimpin sejumlah pelarian menuju kebebasan di Underground Railroad.
Mengemudi ke utara dari paviliun Twain dekat Elmira (pop. 30.073), saya melewati tegakan pohon ek berumur seabad, dan ladang jagung membentang ke cakrawala. Di sebuah pemandangan di Danau Seneca, saya melihat mengapa orang Iroquois percaya bahwa Finger Lakes diciptakan oleh tangan Roh Besar ketika dia membentangkannya di tanah untuk memberkatinya. Ahli geologi menawarkan penjelasan yang lebih sederhana: gletser zaman es mencungkil medan saat mereka maju dan mundur ribuan tahun yang lalu. Pada awal 1800-an, jaringan berair yang mereka ciptakan menjadi dasar bagi sistem Kanal Erie yang menghubungkan daerah itu dengan Sungai Hudson dan Kota New York. "Ketika kanal dibuka pada 1825, wilayah ini menjadi keranjang roti nasional, " kata sejarawan lokal Frances Dumas.
Kekayaan manufaktur dan komersial mengikuti. Twain, ketika itu, menikah dengan salah satu keluarga Finger Lakes terkaya. Istrinya, Olivia, adalah putri dari Jervis Langdon, seorang penjaga toko yang berubah menjadi jutawan pedagang batu bara. Seperti banyak pengusaha lokal, Langdon memiliki pandangan sosial progresif. Seorang abolisionis yang gigih, pada tahun 1838 ia menawarkan perlindungan di rumahnya kepada seorang budak yang melarikan diri, pemimpin intelektual dan politik masa depan Frederick Douglass. Kepada Twain, "yang ayahnya sendiri pernah melecehkan dan menjual budak dan membantu mengirim para abolisionis ke penjara, Langdons adalah sebuah wahyu, " tulis Geoffrey C. Ward dan Dayton Duncan dalam biografi Twain 2001 mereka, Mark Twain: An Illustrated Biography .
Sekitar 70 mil di utara Elmira, dekat ujung Danau Seneca, saya tiba di Seneca Falls (pop. 9.412), di mana Elizabeth Cady Stanton (1815-1902) membunyikan seruan untuk kesetaraan jenis kelamin. Dia dan suaminya, Henry, pindah ke kota pabrik ini pada tahun 1847. Rumah mereka yang sederhana di 32 Washington Street, tempat keluarga Stanton membesarkan tujuh anak mereka, sekarang menjadi museum yang penuh dengan keingintahuan seperti gips yang dilemparkan ke lengan Elizabeth dan sesama suffragette Susan B. Anthony.
Bagi Elizabeth Stanton, yang terbiasa dengan Boston, Seneca Falls datang sebagai kejutan. Kelangkaan kehidupan intelektual dan budaya meninggalkannya, katanya, dengan "kelaparan mental." Dia terkejut dengan kekerasan dalam rumah tangga di antara tetangganya. "Jika seorang suami mabuk menabrak istrinya, anak-anak akan mencalonkan saya, " kenangnya. Hanya satu tahun setelah pindah ke sini, Stanton bergabung dengan wanita lokal dan pasangan mereka sambil minum teh untuk membahas cara "memperbaiki kesalahan masyarakat dan wanita pada khususnya." Pada 11 Juli 1848, mereka menaruh pemberitahuan di koran lokal Seneca County Courier, mengumumkan "sebuah konvensi untuk membahas kondisi sosial, sipil dan agama dan hak-hak Perempuan" di Seneca Falls pada 19 dan 20 Juli.
Di kebaktian itu, 68 perempuan dan 32 laki-laki mengeluarkan semua 11 resolusi sebelum menolak keras pada yang menyerukan hak pilih perempuan — hak istimewa yang tidak diberikan di mana pun di dunia. "Yang benar adalah milik kita, " kata Stanton kepada para konvensi. "Sudah, kita harus. Gunakan, kita akan." Pada akhirnya, langkah itu disetujui, mungkin berkat teman Stanton, Frederick Douglass, yang meyakinkan pertemuan itu bahwa tanpa melewati hak pilih mereka, Kongres tidak akan pernah memberikan hak-hak lain yang mereka cari. Hari ini, Kapel Wesleyan, tempat konvensi diadakan, rumah Stanton dan properti lainnya merupakan Taman Sejarah Nasional Hak Wanita.
Pada saat Stanton berjuang untuk kesetaraan, hanya 15 mil sebelah timur, di tepi Danau Owasco di kota Auburn (pop. 28.080), Harriet Tubman sedang memperjuangkan perang salib besar lainnya — akhir perbudakan. Dirinya seorang budak yang melarikan diri dari perkebunan Maryland, Tubman melakukan 19 perjalanan klandestin ke Selatan untuk memimpin sekitar 70 budak menuju kebebasan. Ketika Perang Sipil berakhir pada tahun 1865, ia pindah ke sebuah rumah di Auburn yang disediakan oleh temannya William Seward, seorang abolisionis dan sekretaris negara yang bersemangat untuk Lincoln dan penggantinya, Andrew Johnson. Tubman akan tinggal di sana sampai kematiannya, pada usia 93, pada tahun 1913, mengumpulkan dana untuk mengubah rumah dan 26 are menjadi panti jompo. "Dalam lima tahun terakhir hidupnya, dia membuka rumahnya untuk mantan budak yang sakit dan lanjut usia, " kata Christine Carter, pemandu di Harriet Tubman House, pengganti tahun 1952 untuk aslinya.
William Pryor Letchworth memiliki sarana tak terbatas untuk menanggung hasratnya — lingkungan. Setelah mengumpulkan banyak uang dari pembuatan komponen logam untuk memanfaatkan dan gerbong, bujangan seumur hidup pensiun pada usia 48 tahun ke rumah negaranya, Glen Iris, untuk mengabdikan dirinya untuk filantropi. Pada tahun 1906, dalam sebuah langkah yang mengungguli perusahaan listrik yang ingin membangun bendungan di properti itu, ia menyumbangkan 1.000 hektar untuk cagar alam yang akan menjadi Letchworth State Park. Terletak 35 mil di selatan Rochester, taman (yang menambahkan sebidang tanah sampai hari ini) telah menggabungkan sebagian besar 14.392 hektar pada awal 1930-an. Selama Depresi Hebat, Korps Konservasi Sipil New Deal menanam pohon di sini oleh puluhan ribu. Letchworth State Park membentang 17 mil ke utara ke selatan, tetapi rata-rata lebarnya hanya 1 mil. Sumbunya adalah ngarai yang diukir dengan mundurnya gletser dan diperdalam oleh Sungai Genesee. Di beberapa titik, ketinggian dari dasar sungai ke puncak ngarai mencapai 600 kaki, membuat taman itu diberi julukan "Grand Canyon of the East." Tiga katarak mengesankan memberi tanda pada sungai. Lower Falls terletak di dasar tangga 127 langkah di bawah ngarai. "Anda dapat melihat mengapa itu adalah air terjun favorit saya, " kata manajer taman Roland Beck. "Kebanyakan pengunjung tidak pernah berhasil ke sini." Beck tinggal sepanjang tahun di Letchworth bersama istri dan tiga anaknya, di sebuah rumah di tebing yang menghadap ke Genesee, bermil-mil jauhnya dari komunitas terdekat. "Aku tidak punya tetangga, tetapi beberapa orang tidak menganggap itu minus, " katanya.
"Bayangkan kemewahannya, " Mark Twain (dalam studinya di dekat Elmira, 1903) menulis tentang daya tarik daerah itu. (Mark Twain Archive, Elmira College) Tidak jauh dari rumahnya, Beck membawa saya ke Gardeau Overlook taman, di atas rumah Mary Jemison, seorang Eropa yang ditangkap dan diadopsi pada usia 15 tahun oleh penduduk asli Amerika pada pertengahan 1700-an. Jemison akhirnya menikah dengan seorang Seneca dan membesarkan tujuh anak di sepanjang Genesee. Sekarang pemimpin Seneca G. Peter Jemison, 61, seorang cucu delapan generasi yang dihilangkan, tinggal sekitar 35 mil di sebelah timur laut Letchworth di Situs Bersejarah Negara Ganondagan, di dalam kota Victor (pop. 11.474). Sebelum pemukiman Eropa pada akhir 1700-an, Ganondagan adalah rumah bagi sekitar 4.500 Seneca yang tinggal di 150 rumah panjang kulit kayu. Berkat Jemison dan sesama anggota sukunya, replika rumah panjang berskala penuh didirikan dan dibuka untuk umum di Ganondagan pada tahun 1998.
"Kami ingin memberi orang perasaan tentang bagaimana nenek moyang kita hidup, " katanya. Rumah panjang, panjang 65 kaki, lebar 20 kaki dan tinggi 25 kaki, dilengkapi dengan empat lubang asap di atap. Kulit kayu Elm menutupi dinding luar dan dalam dan atap. Lantainya terbuat dari tanah yang ditumbuk. Lusinan tempat tidur platform yang tinggi melapisi dinding. Bermacam-macam mangkuk labu, keranjang yang ditenun dari potongan kayu, tikar kulit jagung, selimut bulu, sepatu salju dan tongkat lacrosse disimpan di tepian yang dijangkau oleh tangga kayu berlekuk. Sebuah kano kulit kayu menggantung dari langit-langit.
Jemison menggambarkan dirinya sebagai "penjaga iman, " yang tugasnya meliputi mengatur penari dan jamuan tari untuk acara-acara perayaan dan keagamaan. "Anggota klan Anda meminta Anda untuk menjadi penjaga iman, dan satu-satunya pilihan yang Anda miliki adalah mengatakan Anda siap, atau belum, " kata Jemison. "Aku baru siap ketika aku berumur 50 tahun."
Akhir-akhir ini, Danau-Danau Finger telah menarik penganut agama lain juga — Amish dan Mennonite yang berusaha melestarikan cara hidup yang berakar berabad-abad yang lalu. Sejak awal 1970-an, sekitar 600 keluarga muda dari sekte Kristen yang saleh ini telah pindah ke sini dari Lancaster County, Pennsylvania, untuk mencari tanah pertanian dan tempat tinggal yang terjangkau. Lumbung merah, silo perak, dan pagar putihnya telah membawa vitalitas ke pertanian lokal. Di Penn Yan (pop. 5.119), sebuah desa di ujung utara Danau Keuka, gerbong-gerbong yang ditarik kuda sekarang menjepit-memotong melalui lingkungan rimbun.
"Kami mengeluh bahwa kuda kami memakan kami di luar pertanian dan di rumah, tetapi kami mendengar bahwa bensin menjadi sangat mahal, " kata Mennonite Pauline Weaver, pemilik toko pedesaan, Weaver-View Farms, yang terkenal karena selimutnya. Suami Pauline, Ken, mengelola peternakan sapi perah seluas 200 hektar yang bersebelahan. Pauline pindah ke sini dari Pennsylvania pada tahun 1989 untuk mengajar anak-anak Mennonite di sekolah tradisional satu kamar. "Tujuan saya adalah menjadi guru sekolah tua, " kata Pauline, yang mengenakan topi putih, gaun panjang pergelangan kaki dan, anehnya, sepatu kets hitam. Namun pada 1990 ia menikah dengan Ken Weaver; hari ini, pasangan itu memiliki enam anak. "Bagi kami itu bukan keluarga besar, " katanya.
Menjual selimut yang pengrajinnya bekerja di sepanjang musim dingin memberinya kesenangan besar, katanya — kecuali ketika pembeli mengeluh bahwa dia dapat membeli tempat tidur seharga $ 500 biaya selimut. "Itu membuat darahku mendidih, " kata Pauline. "Mereka tidak tahu berapa banyak upaya yang dilakukan untuk menciptakan karya seni ini."
Sebagian besar pelanggannya adalah pengunjung daerah yang telah meninggalkan jejak anggur. Mencicipi anggur telah menjadi daya tarik wisata paling menguntungkan dan populer di kawasan ini. Di Amerika Serikat, hanya lembah Napa dan Sonoma California yang menghasilkan lebih banyak anggur daripada wilayah Finger Lakes. Lama diremehkan, kebun-kebun anggur lokal sudah mulai mendapatkan perhatian internasional.
Château Renaissance adalah kilang anggur kecil yang dimiliki oleh Patrice DeMay, ekspatriat Prancis berusia 48 tahun, di ujung selatan Danau Keuka. Di Prancis, kata DeMay, peraturan birokrasi menghambat usaha kecil. Di sini, ia dapat memberi label botol-botolnya "sampanye, " sebutan yang disediakan di Perancis untuk anggur berkilauan di wilayah Champagne di sebelah timur Paris. "Seorang turis Prancis bahkan mengancam akan melaporkan kami ke Kedutaan Besar Prancis, " kata DeMay. "Aku menyuruhnya pergi." DeMay memiliki sedikit alasan untuk khawatir. Dia hanya menjual 4.000 hingga 5.000 kasus setiap tahun, tidak ada yang ditakdirkan untuk Prancis. Meskipun Amerika Serikat sekarang mengakui klaim Perancis atas penunjukan sampanye, DeMay dan produsen lama AS lainnya telah dibebaskan oleh klausa kakek.
Beberapa peralatan DeMay sangat kuno sehingga suku cadang harus dibuat khusus, beberapa oleh bengkel di Museum Kaca Corning, di Corning (pop. 10.608), 15 mil di sebelah barat studio Mark Twain. Diselimuti kaca dan dibanjiri sinar matahari, museum ini menarik 325.000 pengunjung setiap tahun untuk melihat koleksi lebih dari 40.000 objek kaca yang mewakili 3.500 tahun. Beberapa bahkan termasuk hieroglif dan inlay sarkofagus, semuanya terbuat dari kaca yang digali dari situs di sepanjang Sungai Nil. "Banyak lagi potongan-potongan kaca Mesir kuno yang selamat daripada Abad Pertengahan, karena pada zaman dahulu orang dikuburkan dengan benda-benda ini, " kata kurator Tina Oldknow.
Selama hampir seabad, sampai pasar untuk kaca dekoratif menurun pada 1960-an, Corning adalah pusat dari pemotongan kaca halus di Amerika. Lampu kristal, vas, dan gelas anggur dari bengkelnya menghiasi perkebunan negara pasca-Perang Saudara, termasuk Taman dan Rumah Sonnenberg ("Bukit Sunny") di Canandaigua (pop. 11.363), sekitar 70 mil barat laut. Di sini, antara tahun 1885 dan 1919, raja perbankan Frederick Ferris Thompson dan istrinya, Mary Clark Thompson, membangun sebuah rumah besar bergaya Victoria dengan 40 kamar dan sembilan taman formal di atas lahan seluas 52 hektar yang menampilkan berbagai macam gaya berkebun.
Setelah kematian suaminya, Mary berkeliling dunia mengumpulkan ide-ide lansekap baru. Tempat tidur bunga Fleur-de-lis berbentuk Taman Italia ditanam setiap tahun dalam 15.000 tahunan. Taman Mawar berisi beberapa ribu kultivar baru dan antik dalam nuansa merah tua, merah muda, putih, kuning dan persik. Tapi Taman Biru dan Putih — yang menampilkan bunga lili pucat, pelupa, larkspur, dan delphinium yang tumbuh di sebelah beranda — lebih akrab. "Ini adalah favorit Mary, " kata ahli hortikultura Sonnenberg, Dan Camenga.
Keluarga Thompsons dan Finger Lakes mereka adalah produk dari Zaman Gilded, sebuah istilah yang diciptakan oleh Mark Twain dan judul novel 1873 yang ditulisnya bersama Charles Dudley Warner. Ungkapan itu membangkitkan konsumsi mencolok pasca Perang Saudara yang baru kaya. Namun Thompsons melambangkan elit yang bahkan lebih kecil, ditandai dengan visi yang berbeda dan hasrat untuk bereksperimen, atribut yang mereka bagikan dengan tokoh-tokoh Finger Lakes besar seperti Elizabeth Cady Stanton, William Letchworth — dan Twain sendiri. Mungkin itu ada hubungannya dengan sesuatu di dalam air.
